EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 67 SEPTIEMBRE 2021

a casa cansado y de mal humor y, cuando fuera a beber su agua fresca, vería que a
ella se le había olvidado fuera. Otra vez. ¿Por qué lo había olvidado? ¿Qué le había
pasado? Siempre intentaba recordarlo, pero algo había ocurrido después de llenar su
vaso. La habían llamado por teléfono, sí, eso había sido. Visualizó la botella sobre la
encimera de la cocina. Se enfadaría muchísimo, la llamaría inútil, y torpe, y tonta, le
recordaría todas las cosas que hacía mal cada día, y ella se sentiría pequeña y débil,
como una polilla. El miedo se enredó con la vergüenza. No lo podía permitir. No
debía sentir miedo de la persona con la que compartía su vida. ¿Qué le diría a un
paciente en su situación? ¡Era tan fácil cuando no se trataba de ella!
La pareja se alejó. Observó sus siluetas mezclándose con la neblina. Iban
abrazados, él le besaba a la chica en el cuello.
Decidió hablar con Nuno al llegar a casa. Estaría tan enfadado que
provocaría una discusión. Ella aprovecharía para hacerle ver lo exagerado de su
reacción. Le confesaría que le tenía miedo, que cada día entraba en casa asustada
pensando qué habría hecho mal, que al oír su voz todos sus músculos se ponían en
alerta, que tenían que solucionarlo o ella se iría de casa porque no lo aguantaba más.
Sintió un pinchazo en el dedo pulgar, se había arrancado demasiada piel.
Tenía una perla de sangre, la chupó y sintió su sabor a hierro. Hierro y azufre.
Se levantó del banco y siguió caminando. Esta vez sus pies iban decididos
de verdad. Repasó la conversación en su cabeza una y otra vez, con diferentes
reacciones, con diferentes respuestas. Se sintió fuerte. Llegó a su casa y abrió la
puerta con la sensación de tenerlo todo bajo control.
Desde el salón vio que él estaba fumando en la terraza, junto a las
hortensias, las que no tenían un azul tan intenso. El humo de su cigarro ascendía
abriéndose camino entre la noche oscura.
Mariana pasó a la cocina y vio que la botella seguía sobre la encimera.
Quizás no la había descubierto. Entonces igual no estaba enfadado. Pero de todas
formas tendría que hablar con él. Aunque había tenido un día duro y estaba muy
cansada. También podían hablar otro día. Sí, definitivamente podían hablar otro día.
Se desvistió y se puso su pijama, el que Nuno le había regalado por su cumpleaños.
34