1

Me lavo las manos mirando al niño a través del espejo. Está viendo
todos mis movimientos, mirando los tatuajes de mis antebrazos,
probablemente se está preguntando si lo voy a secuestrar ahora que ha
hablado con un desconocido.
—Oye señor, yo te conozco.
Me limpio las manos en la toalla de papel sin mucho ímpetu.
—En serio, ¿eh? —le digo, sin hacer contacto visual.
—Sí, tú eres el que esta besando a mi madre en el video que tengo.
Vuelvo a pensar en muchos de mis videos musicales y no recuerdo besar
a nadie.
—¿Lo has visto en la tele? —pregunto.
—No, estabas en un uniforme de fútbol.
Me congelo. Solo he besado a una chica mientras llevaba un uniforme
de fútbol.
Miro al chico, realmente se parecen. Tiene el pelo oscuro y la barbilla
alargada y sus penetrantes ojos azules. No puede ser.
No hay manera. Mierda.
—Ah, sí, ¿quién es tu madre? —le pregunto, jugando.
—Josie Preston.
—¿En verdad? —pregunto apenas capaz de hacer que las palabras
salgan de mi boca.
Asienta con la cabeza y sonríe mostrando la falta de algunos dientes
delanteros.
—¿Besabas a mí mamá mucho?
¿Qué le digo a este chico? No puedo decirle exactamente la verdad,
sobre todo sin saber lo que está pasando.
—Sí, tu madre era realmente hermosa. Apuesto a que todavía lo es.
Asienta con la cabeza. Solía pensar que mi madre era la más bonita hasta
que no pude soportar mirarla y observar sus formas robóticas.
—Me tengo que ir. Nos vemos por ahí —dice. Antes de que tenga la
oportunidad de responder, sale por la puerta.
Corro fuera del baño y del museo tan rápido como puedo. El chico trató
de hablar conmigo cuando pasé, pero le ignoré. Necesito respuestas sin
importar si estoy listo o no, ella me las dará.
Tengo que reducir la velocidad cuando llego a la calle principal. No me
puedo permitir que alguien sospeche de mí o arriesgarme a ser detenido. Me
estaciono enfrente de su tienda y miro la puerta un minuto. He sabido de la