N°32. Octobre 2005. - Centre Régional des Lettres de Basse ...

Livres
Le dernier roman d’Arnaud Cathrine nous
ressemble. Il dit la famille : ce lieu privilégié des
premiers manques et des pertes, des premières
fêlures. Ce lieu où l’on s’amoche les uns les autres
en toute tranquillité. Trois voix, celles des trois
enfants, Vincent et Lily, les jumeaux de seize ans, et
Sweet home - Phase deux
L’esprit de famille
Arnaud Cathrine situe son dernier roman à Bénerville-sur-mer, dans le Calvados. Là, même la trêve des vacances
ne dissimule plus rien des blessures d’un couple qui emmène ses enfants dans sa dérive.
À 32 ans,Arnaud Cathrine est déjà l’auteur de huit romans.
carte blanche
Martin, trois ans au début,
conduisent tour à tour l’histoire
de la famille à des
époques différentes. À Lily,
l’été 83. À Vincent, l’année
1990 et à Martin, l’année
2003. Devant eux, trois
adultes : le père, l’oncle
Rémo et Susan, la mère.
Une mère « fatiguée »
doux euphémisme pour ne
pas nommer le mal-être qui
la conduira au suicide.
L’adolescence, le deuil et la
fratrie – thèmes chers à l’auteur
– sont au cœur de ce
portrait de famille aux
accents justes.
Alph.B.Seny Dans cette « fratrie grelottante
», on a une tendresse
toute particulière pour
Vincent qui prend le relais de la narration pour l’été
90, le deuxième été dans la chronologie du roman.
Vincent est devenu écrivain. « Tu te souviens
quand je te disais qu’on a tous en nous des livres
impossibles ? […] Ce livre impardonnable, ils doivent
le craindre chez moi. Ils doivent l’attendre avec
octobre 2005 - livre / échange 12
appréhension. » Pour écrire selon Vincent, il faut
deux secrets dont l’un qu’on ne connaît pas. Peutêtre
est-ce ce tabou qui cannibalise la vie de sa
famille tout en l’unissant d’un lien invisible ? Un
secret que le lecteur pressent, devine dès le premier
été. Martin, vingt ans plus tard, crèvera l’abcès.
Mais après tant d’années, quand le mal est fait,
est-ce salvateur ?
Arnaud Cathrine ne propose ni conclusion, ni morale.
Dans ce roman limpide qui ressemble furieusement
à la vie, chacun essaie de suivre son chemin
avec au cœur et aux yeux le visage d’une mère trop
tôt disparue, d’un père démissionnaire ou de cet
oncle qui trouve l’oubli dans le whisky. Que fait-on
de cet héritage que l’on reçoit sans testament, cet
héritage immatériel contre lequel, avec lequel, il
faut se construire ? Que nous croyons-nous obligés
de prendre en charge des vies de nos proches ?
Sweet home n’est pas la chronique rose et sucrée
d’une famille-souriante-heureuse-et-soudée. Pas
de happy end. Juste la vie. C’est déjà beaucoup.
Nathalie Colleville
Sweet home, Arnaud Cathrine, Phase deux, 2005.
Les éditions Verticales ont quitté le Seuil pour rejoindre
Gallimard et se nomment désormais Phase deux.
Chaque trimestre, Livre/échange invite un lecteur à partager son coup de cœur
Sophie Lucet, enseignante en arts et spectacles à l’Université de Caen, elle-même auteure et romancière, évoque
Pourquoi appeler roman un livre qui s’inspire
de faits réels, des trois usines Daewoo de Lorraine
qui fermèrent les unes après les autres depuis 2002
et qui tire son origine de nombreux entretiens réalisés
avec les ouvrières de Fameck et de Villers, après
leur licenciement ? Un livre qui mêle récits et
moments de théâtre, une mise en scène de Charles
Torjman étant initialement prévue pour le Festival
d’Avignon en 2004 ? Un livre où l’on évoque le travail
photographique de Schlomoff, tout entier
consacré à capter l’histoire maintenant invisible de
ces lieux en voie de disparition dans le cadre du
même projet artistique ? Faut-il alors parler de récit,
de théâtre, de photographie, ou bien signifier que le
terme de roman renverrait à toutes ces tentatives
de captation du réel à la fois ?
Car, pour François Bon, le roman est d’abord une
enquête : « Je l’avais dit à Charles Torjman : venir
avec nos quatre actrices ici dans ces salles dites
polyvalentes, c’est ce que je voulais. Dire ou crier ce
que cela signifiait de colère, les usines vides, ce que
cela évoquait pour notre idée d’humanité en partage,
c’est ce que je voulais. L’enquête, le récit m’appartiennent.
» Enquête sur le langage d’abord :
« Vaste univers, cela veut dire, le nom Daewoo ».
Nom qui disparaît un jour, les six lettres étant enlevées
par le bras jaune d’une grue du toit bleu de
l’usine. « L’écriture, c’est après ce démontage de
l’enseigne. C’est après ce mot dans le ciel, et ce W à
Daewoo de François Bon
la fin promené dessous la grue. C’est après ces trois
silhouettes d’hommes en bleu et jaune sur le toit
muet. J’avais dit à Charles Torjman : la persistance
d’une image dans la tête, cette intuition et rien
d’autre, aussi mince que cela, et voilà : au retour de
Fameck, j’avais arrêté la 405 break du théâtre sur
l’aire d’autoroute juste avant Metz, j’avais pris mon
carnet et tout cela avait commencé de s’écrire. »
Tout cela, c’est-à-dire les paysages-fer de la
Lorraine, images d’un monde qu’on ne veut –au
sens littéral du terme– pas voir ; et les conversations
avec ces ouvrières que personne ne souhaite
entendre : « C’est cela qu’il faut reconstruire seul,
dans les mois qui suivent, écoutant une fois de plus
la voix, se remémorant ce qu’on apercevait de la
fenêtre. (…) J’appelle ce livre roman d’en tenter la
restitution par l’écriture, en essayant que les mots
redisent aussi ces silences, les yeux qui vous regardent
ou se détournent, le bruit de la ville tel qu’il
vous parvient par la fenêtre (rien, une rue, les
camions qui passent, la filée rapide d’une voiture et
le brusque et provisoire silence quand le feu passe
au rouge) ».
Enquête sur l’écriture même, le narrateur entamant
une conversation ininterrompue avec le lecteur sur
le processus de la création : il convient parfois que
l’auteur se taise et laisse parler les événements ; il
importe à d’autres moments que la voix de François
Bon évoque la lente fabrication de l’œuvre à partir
de ces fragments, car « on n’écrit pas des faits,
mais des relations » : « Mon travail, c’est de
rendre compte par l’écriture de rapports et d’événements
qui concernent les hommes entre eux ».
Mais il y a surtout Sylvia, celle dont l’ombre suffit à
cimenter l’ensemble des récits : Sylvia, désormais
absente, qui préféra la mort au destin fixé par le
chômage, celle à qui le livre est dédié. Sylvia dont
on parle toujours par allusion : « Moi je ne sais
pas pourquoi, Sylvia », dit Ada, jusqu’à la fin du
livre qui ose enfin la vérité : « Sylvia est morte. Et
laisser toute question ouverte. Ne rien présenter
que l’enquête. »
Ce qui bouleverse, dans ce livre, est d’entendre
encore les voix de celles dont on prétend parler et
de poursuivre plus loin la conversation, l’auteur
s’attachant à traduire la gageure que représente
toute écriture du réel : « On a l’impression que ce
qui vous reste d’un livre est plus vivant et net que le
monde vrai. À moins que là, dans nos promenades
réelles, ce n’ait été que du livre qu’on était en
quête, comme si le réel qu’il évoque n’en était de
fait qu’un prolongement. » Aux voix des femmes se
superpose celle de l’enquêteur, c’est-à-dire du
romancier d’aujourd’hui.
Daewoo, François Bon, Fayard, 2004.
Sophie Lucet
Jacques Sassier
Andrélie - Mercure de France
Ma mère, ce roman
Né à Caen en 1919, Roger Grenier publie un texte magnifique sur sa mère,
Andrélie. Derrière ce portrait de femme décidée, l’auteur esquisse
avec pudeur son propre autoportrait.
Roger Grenier a longtemps été l’un des piliers des éditions Gallimard. Il garde encore aujourd’hui un bureau, rue Sébastien-Bottin.
C’est en parlant des siens que l’on parle
parfois le mieux de soi. Roger Grenier le sait car ce
portrait de sa mère paru au Mercure de France
(dans la collection « Traits et portraits » dirigée
par Colette Fellous) est aussi un autoportrait en
contrepoint. Le mode d’emploi réside dans
l’exergue empruntée à Julio Cortázar : « …un autoportrait
d’où l’artiste aurait eu l’élégance de se retirer
». « C’est probablement une gageure, je voudrais
parler de moi le moins possible. » Une gageure,
certes, mais celle-ci donne toute son élégance à
l’exercice. Quant à Andrélie, femme étonnante, sa
personnalité et son parcours justifient pleinement
l’existence de ce récit éponyme. Petite paysanne
cévenole, devenue commerçante et bourgeoise
grâce à sa ténacité et une absence de doutes jamais
démentie, Andrélie figure aussi un siècle que la
Grande Guerre a précipité dans la modernité.
Andrélie, figure romanesque ? C’est indéniable :
obstinée et entreprenante, jamais assaillie par le
doute, appréciant le confort bourgeois tout en
admirant les originaux et les aventuriers que comptait
sa clientèle, peu encline à la nostalgie... « Je
me suis mis à envisager [ma mère] non comme une
mère, mais comme un personnage de roman.
Quelqu’un d’assez singulier pour qu’il soit légitime
de faire son portrait et de raconter son histoire,
sans en tirer la moindre leçon. Une personne ni
plus ni moins mystérieuse que toutes celles qui,
entre leur éclosion et leur extinction, ont le temps
de penser, de souffrir, d’aimer, d’espérer et de
désespérer. »
Arrivée à Paris en 1900 pour y être élevée par sa
tante, opticienne, la gamine travaille très vite à la
boutique et apprend le métier. Andrélie, dite
Andrée, se marie et crée sa propre affaire onze ans
plus tard. Son mari au front, Andrée assure la vie de
la famille et la gestion du magasin. Elle déménage
très vite pour Caen où naîtra Roger en 1919 et où
elle ouvre une nouvelle enseigne avant de repartir
pour Pau cette fois-ci. Mais ce n’est pas dans une
relation chronologique des faits de sa vie
qu’Andrélie apparaît au lecteur. Elle prend davantage
vie au travers des souvenirs de son fils, ces instants
d’hier où la mémoire achoppe. On devine la
silhouette énergique et la fermeté de caractère dans
ces petites scènes échappées de l’oubli – Andrélie et
ses clients, Andrélie fan d’opérette, Andrélie amoureuse,
infidèle, mère inconsolable… – qui confèrent à
Roger Grenier des talents de peintre pointilliste.
En outre, l’auteur a l’honnêteté de ne pas combler
les carences de sa mémoire ou de sa connaissance.
Les enfants sont bien souvent les plus mal lotis
pour savoir les secrets de leurs parents. Roger
Grenier ne loue ni ne fustige celle qui fut sa mère.
Écrire n’est pas réparer. « Les trahisons de la
mémoire sont plus utiles à l’écrivain que sa fidélité.
[…] Plus elle est menteuse, plus elle est véridique. »
C’est dans ce qu’il ne sait pas qu’Andrélie prend
corps aussi à nos yeux.
Une question demeure : qu’est-ce que Roger
Grenier a pris, lui, de cette histoire, de cette femme
et de l’éducation, de la vie qu’elle lui a offertes ?
Quels liens entre cette enfance et l’œuvre de l’écrivain
? C’est là l’objet d’un autre livre...
Nathalie Colleville
Andrélie, Roger Grenier, Mercure de France, 2005.
octobre 2005 - livre / échange 13
LITTÉRATURE
/ Livres
Youssouf le flamboyant
de Georges Fleury
Rien ne prédestinait Youssouf, gamin grandi
dans l’entourage de Napoléon 1er sur l’île
d’Elbe jusqu’en 1815, à devenir un héros de
légende. Capturé par des pirates, vendu
comme esclave au bey de Tunis, le jeune
homme devient un des personnages les plus
en vue de la ville. Son amour pour Kabira la
petite-fille du bey le met en danger de mort :
menacé, il fuit précipitamment en juin 1830.
Il rejoint alors l’armée française qui s’apprête
à envahir l’Algérie, participe à la prise
d’Alger et à la conquête du pays… Youssouf
le flamboyant est une conquête haute en
couleurs, un récit trépidant, l’histoire poignante
d’un homme dont la vie se confond
avc la naissance de l’Algérie. C’est le quarante-huitième
roman de l’auteur granvillais,
Georges Fleury.
Flammarion, 2005.
Orages sur Calcutta
d’Éric Le Nabour
Depuis les années 1920, le nationalisme
indien incarné par le Mahatma Gandhi progresse
et la révolte gronde contre l’Empire
britannique. Aussi lorsque la Seconde
Guerre mondiale éclate, les antagonismes
ne font que s’exacerber.
Entre Sanjay Pradesh et son frère Mardukar,
récemment revenu d’Angleterre où il a étudié
le droit, une forte opposition se fait
jour. Autant l’aîné, Sanjay qui a repris la
fabrique de cigarettes familiale se montre
modéré, autant Mardukar ne craint pas d’afficher
son radicalisme. Originaire de Caen,
Éric Le Nabour dresse ici le portrait d’une
civilisation et le récit de l’émergence de
l’Inde moderne.
Presses de la Cité, 2005.
Victor Hugo et Juliette Drouet, 50 ans
de lettres d’amour
présenté par Gérard Pouchain
Si la nuit du
16 au 17
février 1833
recueillit la
première
étreinte de
Marius et
Cosette dans
Les
Misérables,
c’est parce
qu’elle fut
aussi la première
nuit de
Victor Hugo
et Juliette
Drouet. Le
commencement de cette passion amoureuse
signe celui d’une correspondance fleuve
entre les amants, attisée chaque année à la
même époque par cette date anniversaire
du 16 février. Ces lettres religieusement
conservées occupent une place à part dans
les relations épistolaires du couple. C’est
pour eux Le Livre de l’anniversaire que
Gérard Pouchain, universitaire, spécialiste de
Victor Hugo, publie aujourd’hui, accompagnant
chaque missive de repères biographiques.
Cette correspondance flamboyante
ne prendra fin qu’à la mort de Juliette en
1883. Hugo mourra deux ans plus tard.
Éditions Ouest-France, 2005.