Courrier numéro 2 - Avivo Vaud

où l’alcool et la drogue font des ravages. Même constat chez
le Norvégien Gunnar Staalesen qui met en scène, dans sa ville
de Bergen, son détective privé Varg Veum, volontiers porté sur
la bouteille. C’est là une autre caractéristique du roman policier
contemporain: les flics n’y sont plus des surhommes, mais
des êtres humains, avec leur complexité, leurs problèmes de
surpoids, leurs difficultés conjugales, leur fatigue, leurs doutes
et leur découragement, leur sensibilité aussi, poétique ou musicale...
C’est en Suède que la production de romans policiers est
la plus riche et la plus diversifiée: on peut à juste titre parler
d’une «école suédoise». Un couple fut à l’origine de cet essor.
Dans les années 1960 déjà, Maj Sjöwall et Per Wahlöö ont mis en
scène leur inspecteur Martin Beck, qui d’une certaine manière
fuit dans ses enquêtes son mariage raté. Celles-ci fleurent bon
un passé pourtant proche: une époque qui ne connaissait encore
ni l’ordinateur, ni le portable, ni les recherches ADN, et où
les policiers travaillaient dans les nuages de fumée de leurs cigarettes!
Dans l’émouvant Chant pour Jenny, Staffan Westerlund
introduit à la fois, par le biais du meurtre d’une enfant, l’écologie
et l’action criminelle de grandes entreprises chimiques ou
médicales vendant des produits toxiques dans le Tiers-Monde.
Åke Edwardson fait reposer ses romans essentiellement sur le
dialogue, notamment les transcriptions des interrogatoires de
police. Quant au regretté Stieg Larsson, il n’a pas bénéficié de
la gloire mondiale que lui ont assurée sa série Millenium et les
adaptations cinématographiques de celle-ci.
Le maître du genre, Henning Mankell
Mais le chef de file de l’«école suédoise» est incontestablement
Henning Mankell. A quoi tient son talent? Dans les «Prologues»
de ses romans, il fournit des clefs du récit et nous laisse même
deviner l’identité ou les motivations de l’assassin, homme ou
femme, si bien que l’intérêt est moins dans le suspense (qui
est le coupable?) que dans la manière de découvrir la vérité, au
terme d’une enquête policière rigoureuse mettant en œuvre
tous les moyens scientifiques modernes de la recherche. On
est loin du seul «flair» du commissaire Maigret. L’univers de ses
livres est dur, parfois à la limite du supportable: dans Les morts
de la Saint-Jean, la découverte des corps en putréfaction des
trois jeunes victimes fait frémir. Âmes sensibles s’abstenir! Cette
violence n’est cependant ni voyeuriste ni gratuite. Elle n’est
que la traduction littéraire d’une violence et d’une dangerosité
croissantes de la société suédoise. Est remise en cause l’image
idyllique du «modèle suédois» social-démocrate des années
1960, une société fondée sur un large consensus social et une
certaine solidarité. A cet égard, les assassinats d’Olof Palme en
32
1986, puis de la lumineuse
ministre Anna Lindh en 2003
ont agi comme des électrochocs.
«La Suède est devenue
un pays dur. Dur et brutal»,
affirme le commissaire Wallander
d’Ystad, petite ville de
la province sud, la Scanie, où
l’auteur situe la plupart de
ses livres. Avec la récession
économique, la Scandinavie
connaît une montée de la
violence, de l’intolérance et
du racisme néo-nazi, comme
l’a montré le monstrueux
assassinat de masse commis
en 2011 sur une île norvégienne.
L’intérêt des romans
de Mankell, même s’ils sont
palpitants, est donc moins
dans le suspense que dans la
fresque sociale qu’ils constituent.
Grand connaisseur de
l’Afrique – il vit une partie de
l’année au Mozambique – il
l’a introduite dans son œuvre
romanesque, notamment
dans La lionne blanche, qui
évoque avec un réel souci
de vérité historique, mais