Première partie du livre pour une Version en téléchargement gratuit ...

Première partie du livre
pour une Version en téléchargement gratuit sur internet en
parfait accord avec l’éditeur et l’auteur.
Le livre intégral édité par nos soins fait 320 pages …
Si ça vous plaît, n’hésitez pas à nous le commander en
procédant au téléchargement de notre bon de commande sur
notre site ou à le demander à votre libraire…
Sinon vous n’aurez qu’à attendre la mise en ligne complète du
livre dès amortissement de celui-ci… pour connaître la suite des
aventures de cet étrange papi parmi les méandres de la vie
politico-militaire des institutions françaises.
Bonne lecture !

Secrets d’éclats
La Naissance d’une Ombre
AjjAr’ H
Les éditions du Cailloutis © 2010
2

Le 14 Octobre 2009, dans le même journal télévisé
tout en images, deux nouvelles se sont enchaînées.
Comme si de rien n’était.
Comme s’il s’agissait de deux résultats de la sixième
journée du championnat de France.
« Le G8 va donner 18 milliards de Dollars pour aider le
milliard de sous-alimentés dans le monde.
Les banquiers vont distribuer 140 milliards de dollars pour
récompenser les traders des bons résultats réalisés cette
année ».
Ce livre, que j’ai commencé à écrire il y a plus de dix
ans, n’a malheureusement jamais été autant
d’actualité. Il éclaire les modes de fonctionnement
du pouvoir au temps de Vichy ou de la IV ème
République qu’on nous dit être du passé alors qu’ils
seront encore ceux de notre demain si personne ne
fait rien.
AjjAr’H
3

Cette histoire est vraie.
C’est celle d’un homme qui m’a raconté sa vie pour que je comprenne
l’histoire de mon pays,
celle qu’aucun professeur n’a eu le courage,
ou le droit,
de me raconter durant ma scolarité.
Merci donc à H.J.M d’avoir osé rompre le silence, pour moi,
et d’avoir accepté que je vous transmette notre version des faits.
4

La rencontre
Tour à tour casse-cou, fou, joujou, hibou, extra-terrestre lunatique ou
hurluberlu au sourire systématique, il devient tout aussi bien casse-noix,
casse bonbon, simple pauvre type sans galon et ce selon les circonstances et
autres occasions. Ses métamorphoses se matérialisent en si peu de temps, il
faut bien le dire, que c’eût été du gâchis de sa part, voire même de la
négligence, de ne pas en abuser. C’est ainsi qu’en bon caméléon, il a été
affublé de tant de jolis sobriquets qui ne veulent rien dire, que, pour vous
le présenter, il me suffira de vous conter ce récit et vous le désignerez, vousmême,
du quolibet que vous choisirez. Moi, par commodité, et ayant
renoncé à toute dénomination originale, j’ai décidé de l’appeler «Papi».
Notre aventure débuta de façon si ordinaire qu’elle n’aurait
raisonnablement jamais dû voir le jour, mais si je viens à vous narrer son
histoire, ce soir, à l’ombre de cette bougie, c’est qu’un petit bout d’on ne
sait quoi passa nonchalamment par-là, effleura ma peau telle une goutte
de rosée qui se répand sur un pétale de tulipe au petit matin, et m’éveilla
à la Vie. Voilà que vous tenez entre vos mains le résultat de ce qui
n’aurait jamais du être mais qui est.
A vous de voir si j’ai été envoûté par une fée ou damné par un démon. Le
ministère de la confusion n’est jamais avare en mystères dès lors qu’il est
question de livrer, clés en main, des émotions déguisées en peau de
chagrin. Aussi, si le cœur vous en dit, et si avec moi vous avez envie de
faire le tri, suivez-moi pas à pas, mot à mot, point à virgule, sans surtout
chercher à médire ou vouloir prédire quoi que ce soit.
Abracadabri et je vais vous plonger au plus profond de ma mémoire pour,
abracadabra, en extraire des multiples labyrinthes tracés sur la carte-mère
de mon réseau tous les petits détails qui relanceront le disque dur de votre
potentiel en élucubrations sur la voie d’une étrange racaille. Composée
d’hommes de paille et autres sacrés fouteurs de pagaille, ils ont tous
participé à la vie politique qui fit de vous ce que vous êtes aujourd’hui.
5

Un petit retour en arrière s’impose alors à nous.
C’était un après-midi. Je promenais mon regard dans les recoins cachés
d’un jardin aux allures abandonnées et m’arrêtais pour contempler les
nonos du chienchien, une niniche au caniche à sa mémère, un arbre
excentrique cherchant la lumière, la couleur des volets scellés dans les murs
de pierres ou la forme des fleurs en train de s’effeuiller dans les airs…
Un rien m’épatait. J’étais avide de tout ; de tout saisir – par les mains, les
pieds et le nez que le Créateur m’avait offerts.
Un bout de bois prolongeait parfois mon bras et rythmait ma progression
de portail en grille, de maison en pavillon le long des rues et avenues.
L’orchestration, telle était l’unique objet de toute mon attention. Valait
mieux d’ailleurs, car côté discrétion, mon déplacement laissait plutôt à
désirer et je n’observais que fort peu de comportements inopinés. Mais
bon… chaque promenade a ses raisons d’admiration pour peu qu’on sache
garder les yeux bien ronds.
Une fois d’ailleurs, ma déambulation me fit tomber face à un homme
tout fripé par le vent, assis à même un solide banc de racines toutes vertes.
Surpris par la présence de cet humain si étrangement fagoté, j’ai pris place
à ses côtés comme si de rien n’était, le dévisageant craintivement par à
coups, comme pour mesurer les risques que je prenais. N’allait-il pas me
mordre par derrière les mollets ?
La nuit étant tombante, l’éclat de ses yeux se commuta en un laser à
infrarouge. Il semblait m’examiner, puis me sourire discrètement. Moi,
qui n’étais qu’une pauvre petite souris s’ébahissant devant un morceau de
gruyère accroché à un fil de fer, je n’en menais pas large, car, malgré cette
inspection dans les règles de l’art, le papi paraissait sur la défensive, tel un
chat prêt à bondir.
Un nouveau sourire de biais ? De moi. De lui. Tentative de séduction
pour ferrer une proie ?
6

Dévisageant à nouveau ce vieil homme assis seul, silencieux, je lui dis tout
de go :
- Et si t’étais mon papi ?
- Si j’étais ton pépé ? me répondit-il la voix enrayée, trahissant un air
mi-ravi, mi-angoissé.
- Bah oui koi, si t’étais mon pépé koi !
- Eh bien quoi, koi ? Est-ce que j’ai une tête de Koi, moi ? Jusqu’à présent
je connaissais les croacroa des bandes de corbeaux mais pas les quoi de Koi
des drôles de zigotos.
- Allez vas-y, change pas de sujet. Qu’est-ce que tu ferais, là, maintenant ?
- Maintenant si quoi ?
- Si t’étais mon pépé !
- Si j’étais ton pépé…» Un silence fit briller de malice son regard, puis
un éclair lui sortit de la bouche, grave et fulgurant comme à l’annonce
d’un heureux événement :
- Je crois que je te raconterais une histoire !
- Dis papi, raconte-moi une histoire…
- Tu veux que moi, que tu ne connais pas, je raconte une histoire, à toi
tout juste issu d’une bande de Koi que je ne connais pas. La cigogne ne t’a
pas livré de cerveau dans ton berceau lorsqu’elle t’a fait tomber de ton
nuage ? Allez fiche-moi le camp et laisse moi rêver peinard.
- Ah, je vois, mon papi est du genre à boire tout seul son pinard. Allez, te
fais pas prier, moi aussi j’ai le droit de rêver.
- Et quand bien même que j’en aurais une d’histoire en réserve à te sortir
de ma cave spéciale, elle serait si empoussiérée que tu ne pourrais même
pas en lire l’étiquette. Je doute être en mesure de t’amuser mon petit, alors
sois gentil et déguerpis.
Avec moi, t’es pas prêt de rigoler, c’est moi qui te le dis. Je ne suis qu’un
zéro. D’ailleurs ça fait bien longtemps que plus personne ne m’écoute
parler… Circule virgule, je ne suis pas ton Zorro. Tu n’as rien à gagner à
rester là. Allez oust !
- S’il te plaît, papi ? Raconte-moi une histoire !
- Sois sage et va jouer au ballon avec les enfants de ton âge.
7

- Une histoire ! Une histoire !
- …
- S’il te plaît, raconte-moi une histoire, une toute petite histoire et c’est
promis, je te laisse tranquille !
- Tu m’énerves !
Je restais à le dévisager sans mot dire. Son regard semblait illustrer des
souvenirs en sépia qui surgissaient d’un trait épais et grossier d’une
mémoire crue oubliée.
Sa tête mit quelques minutes avant de se retourner vers moi.
- T’es du genre petit morveux têtu, toi. Tu ne me lâcheras pas à ce que je
vois...
- Mouais… fis-je en me passant la manche sous le nez pour reprendre.
- Bon, puisque c’est comme ça et s’il n’y a que cela pour me débarrasser
de toi, je veux bien essayer, mais laquelle je pourrais bien te raconter ? Ou
plutôt, par où la commencer ? Qu’est-ce qu’un enfant comme toi pourrait
bien comprendre à toutes mes satanées vieilleries ?
- Bah, commence par le début ! Si tu veux, je peux même t’aider. J’ai vu
dans les livres qu’une histoire ça commence toujours par : « Il était une
fois… ».
- Oui c’est bien gentil, mais cette fois là nous remonterait beaucoup trop
loin. Non, ce n’est pas possible, le début date d’une époque que tu n’as pas
connue. Il n’y avait ni Internet, ni ordinateur, ni même de télévision. Le
cinéma, création toute récente alors, ne diffusait que des images sans
parole, en noir et blanc, avec un pianiste assis au pied de la scène qui
jouait des mélodies entre deux lampées de whisky. Non, je ne peux
vraiment pas remonter jusque là… même avec la meilleure volonté du
monde.
- Lâche-toi Papi ! Je mise sur toi : rouge, impair et passe. Derrière tes
allures de petit vieillard tout rabougri, je suis sûr que t’es pas un tocard
tout aplati tombé de la dernière pluie.
- C’est si gentil ce que tu dis. Tu peux pas t’imaginer ce que ça donne
envie de faire un effort !
8

- Fais pas ta mauvaise tête papi, s’il te plaît emmène-moi vers ton monde
merveilleux. Tu verras c’est pas si difficile. Chez moi, tout le monde dit
que j’ai de l’imagination à revendre. Je t’en prêterais même un peu si tu
veux. J’ai pas l’air comme ça, mais c’est vrai, je suis un authentique free
wheeling ♥
moi. Allez, emmène-moi avec toi et arrête de te faire prier !
- Jure pas, bordel de Dieu !
- …
- Bah, t’as peut-être raison… Après tout pourquoi pas ? Je vais laisser le
hasard me dicter les mots et nous verrons bien si cela nous mène quelque
part.
De son premier conte, il faut bien avouer que je n’en ai pas retenu grand
chose. Il était question de fourchettes, de couteaux et de verres, de gens
revêtus de gants blancs buvant en cachette à la santé de ceux qu’ils
servaient et qu’ils appelaient : les « Grands » ; qu’ils soient présidents de
ceci, ministres de cela, écrivains à la philosophie égarée ou généraux de
corps d’armée à exploits portés tout le long du bras.
Puis il y eut une guerre qui passa par-là et qui s’invita au repas.
Puis une autre. Et cætera.
Je me souviens qu’il y eut aussi beaucoup de baratin. Tout un tas de
pièces se déplaçaient avec majesté sur les cases d’un échiquier brodées en
points de croix sur des nappes clairsemées de dentelles. Le tout semblait
d’un blanc si immaculé que même les cases noires en devenaient claires
comme de l’eau de roche. Si une goutte de vin avait la folle idée de
s’échapper du cou d’une carafe, elle finissait étendue sur une couche de sel
prévue à cet effet, préposée sur la nappe pour l’absorber et la réduire en
une expression du néant.
Incident zéro, telle était l’unique zone de tolérance acceptable. Tout était
prévu. Planifié. Le moindre détail se calculait et se recalculait à l’avance
jusqu’à trois chiffres après la virgule. Chaque crime se faisait parfait. Le
♥ « Libre penseur »
9

hasard lui-même était gommé du dictionnaire tandis que l’alibi sortait au
grand air, au nez et à la fausse barbe de tous.
De batailles en coups de fourchettes, tout un tas d’éléments s’agitèrent
entre lui et moi. Sur un tapis rouge, des célébrités dessinaient de fines
meurtrissures en bas des pages pour compter les corps et arrêter les
hémorragies. Comme mon papi se plaisait à le citer : « Les signatures et
paraphes des uns sont le sang que l’on brandit pour interrompre le chant
des bombes sur le terrain, là où d’autres croulent de tombes en tombes
avec de l’encre dans les mains.» Dans ces cas-là, les journaux en un élan
s’écriaient d’un seul mot : « Stop !» L’Armistice avait coulé sur les marbres
des colonnes à la une. « La guerre est finie ». Tout s’arrêtait net dans les
tranchées. Le stylo de la guerre était enterré.
Sans comprendre vraiment la portée de ce qu’il me disait je voulais que
son histoire n’ait pas de fin. Cela tombait bien, car sitôt un terme mis
quelque part, la même rengaine se récitait dans un autre quartier, sur le
sol d’une autre contrée. Elle s’y jouait alors sous d’autres tonalités pour
s’emparer des uns - sans âme, ou des autres - crèves la faim. Les mêmes
refrains voyageaient de plus en plus loin ou, tout simplement, revenaient.
Juste là. A côté du sapin. Faut dire qu’il y a tant de rythmes et si peu de
mélodies.
Mon papi avait escaladé les latitudes et les longitudes les plus éloignées les
unes des autres. Depuis les déserts de pierres et de sable africains aux
jungles luxuriantes des moussons asiatiques, il avait suivi les courants
chauds et froids du moment pour nager dans les océans et prendre son
bain scientifiquement - avec ou sans bonnet selon la teneur de sel qui
risquait d’altérer la couleur de ses cheveux. Eh oui, notre aventurier est un
précieux qui prend soin de ses apparences ! Remarquez que pour un
caméléon cela semble plutôt normal, non ?
En fonction des climats rencontrés, il préparait les dossiers à traiter lors
des réunions confidentielles, poursuivait les algorithmes jusqu’au bout de
leurs logiques, menait des chars à l’assaut, et faisait même BOOM sur des
mines ennemies. Dans ces cas-là il poussait le petit cricri de l’endolori :
cuit-cuit-quid du Q.I. ? Blessures et médailles ont bien évidemment
10

honoré en d’innombrables bouquets cette fine fleur de l’armée française.
Ce guide avait assurément fait suffisamment de chemin pour que je me
risque à le suivre, ce qui n’était pas toujours facile puisque ses missions
sentaient bon le devoir d’espion. Aide de camp par-ci, gardien d’âme parlà,
paravent de soirée par endroit, ou encore rideau d’une scène de théâtre
sous le régime de l’intermittence, il avait accompli tant de petites choses
aux airs si dérisoires qu’elles pouvaient passer inaperçues si elles
n’offraient un sens au tout en reliant tous les petits numéros qui font le
dessin du tableau en un pamphlet éloquent. Oui son parcours me semblait
être celui d’une burette d’huile dans les rouages d’un puissant moteur. Mihomme,
mi-robot, il s’exécutait pour que la machine tourne rond et que le
système qu’il a servi, l’Etat, maintienne son cap droit. Ses attributions
n’avaient pas toujours été simples à accomplir selon la nature des
événements car chaque pays a ses particularités, chaque période son
intensité à laquelle il faut s’adapter : drapeau rouge ? Drapeau bleu ?
Drapeau blanc ? Tout est toujours fonction des coefficients de marées et
des vire-voltages de la diplomatie…
Hissant haut le drapeau du mystère et boule de gomme quand la gomme
n’efface pas le mystère, il m’a baladé de pas en pas, sur de bonnes et de
mauvaises voies qu’il m’a fallu pister et dénicher afin d’éclairer ma
lanterne préférée, celle qui a su mener ma juste gouverne jusque là,
aujourd’hui, à savoir ce récit. Oui, celui qui me paraissait aussi carré
qu’une armoire à glace sans tain m’a entrouvert bien des tiroirs sans fond
dans lesquels j’aurais pu choir tel un rat à l’abandon. A force
d’application, écoutant ses silences les plus profonds avec grande attention
comme seule réponse à mes questions, j’ai pu comprendre que le mutisme
est parfois le seul langage capable d’exprimer certains faits. Oui, les traces
des dérapages ne se retrouvent souvent que dans les marais d’une
comptabilité dont le résultat des additions est parfois très étrange. Mon
papi se vante aujourd’hui encore de ne pas être capable d’assurer une
opération sans se tromper. Normal : pour lui 1 + 1 = 3 ; 2,2 ou (-1),
selon les intentions du projet proposé. Oui, dit comme ça… je sais, ce n’est
pas clair. Et pourtant il était évident que si je voulais comprendre
11

pourquoi, et surtout comment, pour lui, les chiffres ne sont que des
réglages d’apparences, il me fallait savoir parfaitement comment et
pourquoi pour tout le monde 1 + 1 = 2.
Alors je pris mon bâton de pèlerin et j’ai retracé sa vie, ici dans ce grand
cahier, parce que comme il me le confia un jour, ce serait dommage qu’un
vieux papi fatigué fasse des efforts en vain.
Un vieux papi, c’est vieux, et puis, après c’est parti… et quand c’est parti,
c’est fini. Je pouvais être un baratineur d’enfer, médaille d’or aux Jeux
Intersidéraux de notre stratosphère, en aucun cas je ne pouvais jouer avec
l’énergie de sa vie. Sens interdit – retrait de permis !
Du coup je l’ai regardé inspirer - respirer - inspirer - respirer. Les pores
bouchés de sa peau humaient chaque instant comme pour le filtrer de ses
atours de Bois Dormant. Epanoui face à la vie, à l’orée de sa forêt
s’étendaient des veines étranges, genre de pompes sahéliennes à la recherche
d’une eau de pluie aussi imaginaire qu’irréelle, capables de distiller du
soleil par temps gris ou de fournir quelques gouttes d’eau lors des canicules
les plus torrides. C’est ça un Papi. Il connaît ses envies et ses limites, celles
avec lesquelles il faut savoir composer pour perdurer et celles qui vous font
vous arrêter.
Si ce jour-là sa canne l’aidait bien à supporter le poids de ses
connaissances, ses lunettes traduisaient, elles, tout l’acquis de son
expérience. Il s’était tant habitué à regarder de biais pour mieux voir les
choses en face... Ses cheveux très clairs semblaient, eux, colorés de la
lumière de ceux qui se sont approchés si près du soleil… qu’ils auraient pu
brûler. Quant à ses rides, elles rappelaient les crêtes gravies à travers les
longues remontées de ruisseaux qui mènent aux neiges éternelles. Oui, à
lui seul mon papi était tout un voyage. Aussi je vais à mon tour essayer de
vous faire partager les pérégrinations de celui qui a aujourd’hui quatrevingt
quinze ans.
Vous avez bien lu, ce que je m’apprête à vous raconter, c’est sa vie à lui,
telle qu’il me l’a livrée, rencontres après rencontres, du moins telle que je
l’ai comprise de ce qu’il a bien voulu m’en dire et de ce que j’ai bien pu
en traduire.
12

A tort ou à raison, tel est la trame de cette succession de chapitres liés entre
eux et mis à nus sous vos yeux et entre vos mains. Et tant qu’à faire, je
préfère que les choses soient claires dès le départ entre nous. Il est
primordial que nous progressions de concert dans cette étrange mémoire
afin de faire ensemble le marché du qui a dit quoi pour qui comment et
pourquoi ? Oui les passages plus ou moins éclairs de notre héros en France,
en Allemagne, en Indochine et en Algérie orchestreront nos leçons de
géographie en un temps où la décolonisation s’écrivait en lettres majuscules
dans les journaux.
Sans prétendre dire La Réalité, voici un fragment qu’il convient à chacun
de rapprocher à ce qu’il est pour prendre possession des clés d’accès au
Royaume si caché des « Grands », ceux qui s’arrogent le droit de décider
du sort des autres.
Pour parvenir à cela, encore faut-il vouloir vivre dans cet espace-temps si
prenant où rien est déjà beaucoup trop et maintenant un déjà dépassé.
C’est pourquoi il va falloir synchroniser nos pensées et entrer ensemble
dans les couloirs de l’Histoire pour éclairer les secondes de l’instant où
nous ne sommes plus que de toutes petites fourmis sur le tapis de la vie.
Appel à la magie.
Là.
Maintenant.
13

Boby, chien estafette est tombé le
9 mars 1940, frappé par une balle
en courant d’un poste à l’autre. Il
assurait la liaison, un message
suspendu au collier.
Au service de la France.
Les soldats du régiment ont
recueilli son corps puis l’ont
Le combat est engagé !
enterré. Ils lui ont rendu hommage
ainsi qu’à un soldat. Ce fut la
première victime de cette drôle de
guerre qu’ils avaient vu de leurs
propres yeux.
La Victoire - 13 mars 1940
14

L’âne têtu
Fidèle au rencard, je retrouvais, la semaine d’après, mon conteur assis
pile poil à l’endroit où je l’avais quitté le mardi d’avant. Il guettait ma
venue en se rongeant les sangs. Pur-sang puissant ou canasson avec une
truffe en chocolat ? Verdict imminent…
Il n’est que 16 h 55, mais, en bon jockey impatient, il s’interrogeait déjà
sur les aléas de la course à venir. Les côtes avaient été données. La sienne
était très élevée. Il allait devoir courir adroitement, la cravache serrée
entre les dents, pour combler son lourd handicap. Il ne faisait même pas
partie des outsiders.
A 17 h 00 : les chevaux furent lâchés et il restait seul dans le starter.
Coup de blues a pris la tête d’entrée.
A 17 h 01, son cheval sort du virage bon dernier. Il a traité tous les
gamins du monde entier de jeunes morveux présomptueux tout en serrant
les fesses. Carnage fulminant, casaque rouge et verte, culotte blanche,
prenait la corde.
Il était 17 h 02 lorsqu’il m’aperçut. De grands signes de la main
m’invitèrent à partager sa selle pour me prendre en croupe. A la
hussarde ! D’un coup, le défi de sa vie reprenait sens.
A peine mon postérieur posé, il lâcha les brides à toute berzingue. A la
vie, à la mort, son moulin déblatéra un discours qui sentait le camphre et
la naphtaline. Qu’importe, la poussière semblait sincère... car cette
histoire, il l’avait préparée rien que pour moi.
Pour la suite, ça allait vite se gâter, puisqu’il avait choisi de me réciter les
mémoires d’un âne têtu… Se foutait-il de moi ? Me déclarait-il la
guerre ?
« En ce temps là, celui où j’ai décidé de remonter les aiguilles du
cadran, j’étais juste un brin plus grand et plus vieux que toi
aujourd’hui, et peut-être un peu plus maigre et plus sec aussi.
15

J’étais alors un âne têtu, sorte d’objet téléguidé par une carotte
qui pendait perpétuellement face à mon museau tout blanc. Elle
gesticulait au bout d’une ficelle élastique, tel un micro
propageant les ondes d’un ciel excentrique.
Jamais je ne l’attrapais. Du coup, je la suivais avec entêtement.
Et un, et deux, et un deux trois quatre… Hop là ! Tout
virevoltait devant moi et me mettait en émoi. Ma vie n’était
qu’un grand bal masqué. Olé !
Tout le monde me disait bon à rien, tant il est vrai que je ne
manquais d’enfourcher les pattes cassées à chacun de mes pas
de côté. Si j’étais sans doute un peu maladroit, tous ces gens
étaient surtout jaloux des succès que j’accumulais auprès des
belles ânesses du quartier. J’étais en effet fort apprécié en
société car j’avais toujours le mot pour rigoler. Ma recette était
assez simple, je ne prenais jamais rien au premier degré. Par jeu,
je détournais tout de son objet, tant par filouterie inopinée que
par espièglerie innée. Et puis tant pis si, en contre-partie,
j’oubliais l’intérêt des récits que tous ces professeurs sans l’once
d’une fantaisie exerçaient, ressassaient pendant des heures et des
heures, en vue de m’inculquer un quelconque savoir sans
emprise avec les réalités. Autant ne pas te le cacher, rares étaient
les conteurs dont les histoires ne m’ennuyaient pas. Oui, ce que
je préférais par-dessus tout, c’était suivre avec attention les
relents du poêlon qui envoyaient mon imagination à l’assaut de
ses flonflons, de ses sons purs comme de ses ronrons tout
ronds. Les murmures qui s’en échappaient, répandaient des
rumeurs à dormir debout, transportant vers des aventures
extraordinaires ceux qui savaient les écouter. Et, moi, je les
entendais. Tous ces petits riens que je percevais
nonchalamment m’incitaient à siester durant les longues aprèsmidi
d’hiver lorsque, les bras repliés en croix, tombaient les
paupières. Je m’échappais alors vers des rêves aux arithmétiques
incongrues et voguais à travers les océans d’une géographie aux
limites ininterrompues. Toutes mes déambulations baignaient
16

dans une eau si bleue que les glaciers de l’histoire se révélaient
être des nuages de neige où personne ne pouvait venir me
rejoindre. Mes héros portaient des noms d’étoiles et ils se
regroupaient selon leur nombre, sous forme de constellations.
Je me pourléchais les naseaux dans mon univers du « tout y est
beau ». La vie était merveilleuse, juste étendue là, négligemment
face à moi, complètement nue sur l’oreiller de mes songes les
plus anodins. A mon réveil les copains écoutaient les récits de
mes rêves, ceux du « prince ès mystères », comme ils
m’appelaient, l’endormi malin toujours prêt à amuser la galerie,
qu’elle soit composée de caïds ou de pauvres clampins.
Le soir venu, de retour à la maison, les devoirs me barbaient
tellement que je me mirais dans la glace avec enthousiasme. Je
recensais les poils en train de germer sous mon museau. Dismoi,
dis-moi qui est le plus beau ? D’autres auraient préféré que
j’ouvre mes cahiers à gros carreaux, mais moi j’avais déjà
d’autres priorités. Je voulais danser, tourner, danser jusqu’à
perdre la tête et devenir un parfait cavalier, l’auguste chevalier
dragueur des jolis melons de la région. Sinon, à quoi bon ?
Aussi, pour chercher l’inspiration qui me permettrait
d’apprendre mes leçons, j’aimais prendre le temps de rêver
dans ma cage d’escalier. De là, je regardais passer les voisins
avec curiosité, la baguette sous le bras ou le poivron aux abois.
Assis sur une marche, j’étais en osmose avec mon monde
intérieur, prêt à tout pour m’accaparer les lois des apparences.
Inutile de te dire qu’avec une telle philosophie je chutais
souvent du fil des préceptes scolaires et récoltais en échange
une collection de zéros bien pointés. La misère figurait déjà
pleinement ma future carrière de bon à rien, de celui qu’on
nomme par commodité : un raté. Sans avenir à signaler, n’ayant
rien à espérer, j’étais tranquille, tel le vent qui souffle sur ce
cerf-volant tirant vers le haut des terrasses ensoleillées.
17

Mon père tâcha bien sûr, tant bien que mal, de me protéger de
mes infirmités mentales. Il prit donc sur lui de diriger toutes
mes affaires en despote averti. Il espérait ainsi m’éviter de faire
bien des âneries. Cela lui donnait en même temps l’illusion
d’être utile. Officiellement je m’exécutais comme une bête de
somme que l’on mène droit à l’abattoir. Officieusement, je n’en
pensais pas moins et moulais mon grain car un événement me
marqua au fer blanc tout en haut de la cuisse. Je t’explique.
Alors que j’étais avec une petite amoureuse en train de lui narrer
comptine sur l’une des pelouses voisines – juste à côté du
cyprès, à droite là, tu vois ? - mon père a surgi en furie et m’a
botté le derrière au moment précis où j’allais tirer la langue au
chat. Tu parles d’une douche, pouah ! Selon lui, j’aurais été bien
mieux assis sur un banc d’école à cette heure de la journée qu’à
expérimenter mes capacités à dorloter les herbes folles de
caresses veloutées, et ce, même si c’était fait avec la hardiesse de
l’expert. Eh oui, chaque chose a son temps et chaque temps a sa
chose, même si chacun y va de son juste pas pour conquérir sa
pause et demeurer dans les bras de celle qui le repose tout en le
laissant fidèle à une juste cause… Oui une juste cause !
Justement, la mienne se retrouvait close. Le trait était tiré. Ma
pauvre Annie, gaie comme un muguet, connut une claque de
trop. Du coup, je pris mes cliques pour changer de topo et
partager mes sucettes avec d’autres conquêtes. Avec un tel
chaperon sur le paletot, prêt à me rompre l’échine à la moindre
rencontre de concubine, il ne me restait plus qu’à trouver de
nouvelles combines si je voulais préserver ma belle trombine de
l’échafaud et il passa du temps, crois-moi, avant que je ne goûte
à nouveau l’eau de la source d’une telle envie de baiser en
liberté.
Mon père, pigiste de son état dans le journal radical des
dépêches locales, était un maître question « informations ».
Enquêtes en tout genre, artiste accompli dès qu’il s’agit de
filatures, il connaissait la chanson avec tout le blabla du bon
18

tralala de bon aloi jusque sur le bout des doigts. Inutile de
déclarer la guerre à un tel professionnel, aussi je me réfugiais,
pas à pas, dans un monde épris d’un souci de clandestinité et
ménageais mes sorties dans une sphère baignée de cachoteries
pour anticiper les échos potentiels de mes moindres mots et
gestes afin de les effacer avant même de les avoir dits ou
accomplis.
C’est ainsi que, par défi, j’en suis venu à défiler fièrement, la
patte tordue avec mes amis du quartier, pour chanter la gloire
de ma rébellion déclarée. « L’Action Française », nom de notre
association de gais lurons, donnait la mesure et nous scandions
des hymnes d’ordre et de contestation dans un monde rythmé
par la corruption. J’errais dans les rues à la recherche d’une
certaine vérité… avec le devoir de contestation, propre à toute
nouvelle génération, ancré à mes deux sabots.
Agissant de la sorte, je préméditais les coups de tonnerre que la
colère de mon père ne manquerait pas de laisser éclater. Habitué
aux pluies de bâton en ce genre d’occasions, j’étais résigné et
restais calme, plongé dans un bain de sérénité intérieure qui ne
confondait point l’huile et le beurre, le vide et le leurre. Plus rien
ne risquait de perturber mes petites oreilles dressées à l’école de
la dérision. Hihan, punitions et brimades se courtisaient mes
envies de galéjades et je renouvelais sans cesse le carburant à ma
rébellion. Hihan ! L’âne têtu. Hihan ! L’âne content.
Mon père n’était, après tout, qu’un adepte du marteau et de la
faucille ; le marteau pour enfoncer ses idées au fond des crânes
récalcitrants, la faucille pour couper court l’herbe de toute
protestation. En partisan convaincu, il appliquait le respect de
ces lois fondamentales si scrupuleusement qu’il avait confondu
les raisons de la misère avec les raisins de la colère. Pour tout te
dire, il buvait du vin pour avoir l’air populo, pensant ainsi
panser les fléaux internationaux. En fait, il s’éloignait de la
lumière, de la seule qui aurait dû compter pour lui, à savoir celle
que je portais dans mes yeux de petit enfant curieux. D’après
19

lui, tout devait être sérieux et rébarbatif à tendance rouge sang
ou noir costard car toujours il avait le besoin de prendre le mors
aux dents pour foncer dans le tas d’une lutte finale ! Sans doute
était-il déjà trop vieux ou agité par trop de frénésie pour prêter
attention à mes désirs de demi-teintes à tendance rose pâle ou
gris perle.
Aussi à force de me voir flâner à côté de mes meilleurs sabots,
sa patience devint intransigeance. Il se décida alors à me couper
les oreilles en pointe, et confia à l’armée le soin d’éveiller ma
personnalité de rebut de la société vers la sagesse d’un bon
guerrier. C’est ainsi que j’ai entamé ma préparation militaire, dès
l’âge de seize ans mon adjudant !
Eh oui, à peine avais-je obtenu de ma mère le droit d’inaugurer
mes toutes neuves culottes Vichy pour sortir danser en galante
compagnie que mon père me faisait chausser de jolis gants
blancs et un uniforme kaki pour faire la sentinelle devant les
portes de notre régiment.
Garde à vous !
La caserne se trouvait juste à côté de la propriété familiale.
C’était bien, car, dès lors, je ne me ferais plus jamais engueuler
quant au motif de mes activités. Qu’elles soient diurnes ou
nocturnes, je me trouvais toujours un alibi irréfutable pour
traîner dans les rues. Ma fertile imagination inventait chaque
fois une nouvelle bonne raison capable de calmer toutes les
passions et laisser libre cours à mes intentions.
Les soirs, je sortais avec ma bande. Sans aller jusqu’à nous
rendre saouls, nous jetions des seaux d’eau à la tête des
bourgeois qui se rendaient à l’opéra. OplA ! D’autres fois,
quand des billes déformaient le fond de nos poches, nous les
libérions avec force, méticulosité et dextérité pour les faire
glisser sous les pieds des passants qui se transformaient en
quilles de bowling. Bingo ! Ils dégringolaient sur les pavés, les
quatre fers en l’air et nous déguerpissions au triple galop avant
de nous faire attraper au lasso. Ça nous délassait les
20

zygomatiques et nous rendait le temps plus sympathique. Puis,
par manque d’histoires à se raconter ou de pitreries à fomenter
contre les plaies de l’hypocrisie ambiante, nous nous séparions.
Lors de toutes ces sorties, la seule chose à laquelle je prêtais une
attention toute particulière était de bien rentrer à heure
régulière. Ainsi je faisais croire à mon père que je sortais de la
messe militaire. Récitant ses prières, je l’avais mis au pas sans
qu’il ne remarquât quoique ce soit. Ce n’était pas parce que
j’étais un âne têtu qu’il fallait me prendre pour un têtard perdu
sous un nénuphar.
Néanmoins, je ne pus cacher plus longtemps la réalité à mes
parents quant aux impossibles exploits à attendre de ma carrière
scolaire. Par dépit, ils prirent la décision de me faire abandonner
les études. J’ai donc quitté les bancs de l’école pour aller
travailler chez un maréchal-ferrant, fidèle ami de mes parents. Il
n’avait pas rechigné à m’embaucher pour planter des clous dans
les plus gros sabots de ses clients les moins chers. Ce peu de
confiance fut si bien partagé que je m’appliquais du mieux que
je pouvais pour laisser filer les pointes jusqu’aux tutus turlututu
sabot pointu. A chaque fois qu’ils quittaient l’atelier, chaussés
du meilleur effet, je les regardais s’en aller avec mon air préféré
de gardien de musé.
Le bonheur est dans le pré,
Cours-y vite, cours-y vite,
le bonheur est dans le pré,
Cours-y vite il va filer sous ton soulier.
Et patati, et patata, les plus pressés se retrouvaient souvent la
face à plat !
Hihan, Hi-han, j’étais têtu mais content.
Finalement, de rires en sourires discrets, je passais le plus clair
de mon temps à gagner de l’argent. Malheureusement je ne
pouvais le dépenser, car je n’avais toujours pas le droit d’aller
danser. Forcément. Mon père veillait.
21

Aussi, lorsque je fus appelé, à vingt et un ans, pour faire mon
service militaire, je me suis pour le coup libéré du joug paternel.
C’en était fini de ses discours sur son « Front Populaire » ou de
son « Museau Mammaire », et aussi mes clowneries avec
« l’Action Française». Ma vie développait enfin de nouveaux
horizons et j’improvisais dans la joie des airs de chansons.
Sortant lors des permissions, je me pourléchais des jolies
gambettes effeuillées des ânesses qui défilaient dans notre pâté
de maison. Elles donnaient des allures de Quatorze Juillet à mes
mirettes toutes écarquillées. Insatiable, je rêvais de toutes ces
belles croisées durant mes nuits. Pas d’une seule ou d’une paire
comme tout animal raisonnable se le doit ; non, de toutes à la
fois… à tour de rôle ou toutes ensemble selon l’état de mes
ébats. Je me les enfilais avec gaieté comme des perles à un
collier. Le lendemain je me réveillais un peu fatigué… De
toutes, imagine seulement ! Mais que veux-tu, j’ai toujours eu
un penchant à être si gourmand que je n’ai jamais vraiment su
faire un choix à moi, pour moi et rien que moi. Tel le papillon
dans son parcours, j’aime goûter un peu à tous les atours. C’est
vrai que pour moi, ça a toujours été un mystère que de faire
dans l’austère.
Un soir, tandis que je rentrais du cinéma mon vélo sous le bras,
je rendis visite à un ami resté dans la guérite d’enceinte de la
caserne. Je venais lui raconter le film qu’il avait loupé, rapport à
ses états de service du condamné volontaire garde-barrière,
lorsqu’un gradé passa nonchalamment par-là et tomba nez à nez
sur le porte-bagages de mon cycle mal caché. Manque de pot !
Je fus directement réquisitionné à quinze jours de cachot, et ce
sans cachet à avaler pour faire passer la pilule. Gloups, j’allais
devoir me dorer le nombril à l’ombre des barreaux. Pour moi,
c’était la fin des haricots. Tout ça, pour un vélo sous le bras !
Cette histoire me resta coincée en travers du gosier et me rendit
muet pour longtemps. Je ne savais plus que penser de l’échelle
22

des valeurs et de la dureté du labeur. Maudit vélo qui m’avait
mis mon caporal à dos ! Pure connerie d’ado…
Il faut dire qu’en ce temps-là, tout véhicule était interdit à
l’intérieur des casernes. Aucune écurie n’avait encore été
dessinée à l’usage des deux ou quatre roues par les architectes
agréés à cet effet. J’ai donc purgé ma peine, sans véritable haine
mais bien désespéré tout de même…
Moi, qui désirais tant me faufiler un peu partout tel un nain qui
voit tout, je compris que pour m’éviter le rudiment des corvées,
il fallait savoir respecter la sacro-sainte hiérarchie, cette forme
aux allures géométriques de pyramide - sorte de triangle à trois
dimensions comprenant une base et une tête supposée pensante
- qui se gère de haut en bas sinon gare aux roupettes ! Oui, les
événements des classes militaires me renvoyaient encore une
fois à mes lacunes scolaires. Du coup, je me fis élève appliqué,
m’imaginant magicien respectueux du règlement à la lettre noire
sur papier blanc pour mieux déjouer la surveillance des mal
attentionnés et faire ainsi mes petites affaires à ma manière.
Mes mois de classe larvée se poursuivirent donc dans
l’obéissance scrupuleuse envers les exigences de l’armée. Il faut
dire que mon régiment, celui des dragons, était plutôt gâté. Mon
père avait fait jouer ses relations pour l’occasion. Je ne pouvais
que l’en remercier. Nous étions le petit écrin privilégié d’un chef
du ministère des armées, un Monsieur « de Quelque Chose» qui
nous chouchoutait telles de vraies poupées. Il nous prenait pour
ses petits joujoux par milliers. Nous étions la cerise sur le gâteau
à la crème du jour de son anniversaire. Alors pour lui, avec
nous, c’était comme un enfant le jour de Noël.
D’ailleurs, notre grand ministre, également cité général en
récompense de ses fonctions parmi nous, promenait son cheval
en faisant la ronde d’inspection. Celui-ci aimait déposer son
crottin élégamment, avec force et aristocratie au beau milieu de
la cour du régiment, toujours au pied de l’oriflamme pour rester
parfaitement dans la gamme !
23

M’étant désormais acclimaté aux règles locales, je coulais mes
jours heureux en regardant le temps filer dans un défilé de
gamelles en alu léger. Faut dire que j’étais prêt à tout avaler,
jusqu’aux couleuvres les plus grosses, de celles qui assurent la
qualité des couleurs à deux bosses afin que l’halluciné des yeux
me prenne pour un âne tandis que je jouerais au mage aussitôt
hors de ma cage. Je n’ai jamais rien trouvé de mieux que le
double jeu pour avoir la paix et faire ce qu’il me plaît... Que
m’importe si le « je » que j’emploie est parfois celui d’un autre !
Tout n’est que jeu. Et tant que mon miroir sait qui il est, moi
aussi je le sais et le suis, ainsi tout est dit !
Insouciant, je me laissais aller comme un enfant aux prises avec
son oisiveté et je crois bien que j’étais content. Je n’avais rien à
décider. Tout m’était tracé à la craie blanche sur une ardoise
noire. Une règle désignait des cases précises où il fallait me
rendre sans broncher. Au milieu, certaines restaient
inaccessibles. Il me suffisait de les dévorer des yeux pour savoir
où j’en étais dans les travées de la hiérarchie. Si je voulais
accéder aux endroits fermés et assouvir mon insatiable curiosité
d’ânon mal léché, il ne tenait qu’à moi de faire en sorte que les
équidés deviennent une arme de choix.
« Apprenti soldat ou barbe à papa, danse autour d’un pneu pour voir ce
que tu deviendras », disait un vieux copain mulet sans le sou !
En ce temps-là, tout se jouait selon le tempo de chaque chose,
lorsque chaque chose se faisait en son juste temps tout en
rêvant. Oui, en rêvant. Loin de mon père je passais, pour ainsi
dire, des vacances de conscience ma solde payée pour le bienêtre
de la France ! J’étais nourri, blanchi ; bref c’était le Paradis !
LE TEMPS LIBRE
Les événements se gâtent. Le
temps est aux pommes qui vont
tomber par terre et pourrir au sol
sans personne pour les ramasser.
Notre gouvernement pactise avec
ses ennemis de toujours et célèbre
la paix en Allemagne, à Munich,
chez les Nazis, comme si les
invasions successives de la
24

Rhénanie et des Sudètes n’avaient
pas suffit.
La rencontre organisée entre les
chefs de gouvernement anglais,
allemands et français, en Bavière,
si belle capitale internationale de
la bière, avait pour but de lier nos
trois grandes puissances,
adoratrices du même art de boire
sans s’en faire, autour d’une idée
commune de la destinée.
Le but déclaré par nos Princes de la
diplomatie était d’éviter toute
guerre entre les parties. A chacun
ses terrains de chasse gardée !
Certes les intérêts sont divergents,
mais l’espoir doit nous bercer
tendrement.
Bien sûr les Allemands connaissent
une crise économique sans
précédent, et dans ce genre de
situation, « Une bonne vieille
guerre, il y a que ça de vrai » nous
rappellent nos grands-parents
pleins de bon sens. Pour sûr que ça
les remettrait d’aplomb nos bons
petits soldats. Mais imaginez
seulement que pour acheter une
baguette, les Allemands ont besoin
d’une brouette en guise de portemonnaie
! Leur devise ne valant
plus tripette, ce n’est pas sans une
certaine raison de sansonnet qu’ils
ont fini par élire un dictateur
comme représentant de choc à
leur Assemblée Nationale.
Pourrons-nous contrer la soif de
cet homme de pouvoir qui ne
semble posséder pour unique
envie que celle d’élargir son
empire au-delà de toute frontière,
d’accroître son terrain de jeu
jusqu’à concurrencer nos
colonies ?
Il n’y a pas de raison d’en douter.
Notre armée, ainsi que celle de
notre allié britannique, est la plus
glorieuse du moment. La grandeur
de nos empires en atteste.
Pour une fois que nous sommes
d’accord avec nos voisins d’outre-
Manche, quant au besoin de
maintenir la paix à tout prix et
quant à l’inutilité d’infliger une
correction à ce petit trublion, il n’y
a pas lieu de douter du bien fondé
de nos pensées.
Le bien être de nos profits
respectifs ainsi que l’accès à nos
approvisionnements de matières
premières, qui permettent
d’alimenter en travail nos vaillants
ouvriers, semblent garantis.
Toutefois, et par souci de
précaution, face aux nettes
alliances affichées entre l’Espagne
de Franco, l’Italie de Mussolini et
l’Allemagne nazie d’Hitler qui vient
d’annexer purement et
simplement l’Autriche, il a été
décidé de renforcer la présence de
nos armées aux frontières. Vive la
République et vive la France !
JP LOLIVIER
L’arrêt public - 6 octobre 1938
25

L’actualité connaissait de sacrés chamboulements, et ce, selon
un rythme de plus en plus accéléré. Passant d’une nuit de cristal
à un pacte de non-agression, chacune des parties négociait du
temps pour préparer une guerre devenue inévitable. L’heure des
cimetières s’approchait du TOP DEPART – FEU VERT.
C’est à ce moment là que la pédagogie du « Garde à vous ! »
révéla d’un coup de baguette magique sa seule et unique
fonction. Cette technique, aux perspectives à priori si dérisoires,
devait attirer l’attention de tous sur un même point. L’écoute de
l’autre, le jeu de celui qui dit est celui qui y est... sinon gare au
loup qui vous mettra à genou.
Explications de l’opération.
Point d’objection (!φ !)
Action.
Notre mission, celle
qui nous fut savamment
ordonnée en un
haut lieu de la
pyramide, nous
envoya voir les abords
des frontières. Ces
randonnées touristiques
s’évertuaient à
nous faire observer
aussi bien la transhumance
des troupeaux
de moutons que
les changements climatiques impromptus susceptibles de faire
fondre la neige plus vite que prévu quelque part non loin des
cimes ensoleillées. Ces journées champêtres se passaient à saluer
de l’éclat de nos jumelles celles de nos voisins italiens, qu’on
appelait par commodité « ennemis ». Ils nous saluaient en retour
par courtoisie. Des deux côtés du col, nous étions les mêmes.
26

Eux admiraient le chant de notre coq perché sur son tas de
fumiers au lever et au coucher du soleil lorsqu’il pousse son
cocorico de trop pendant que nous, nous observions
attentivement les moindres coups de sirocco.
Nous étions trop éloignés les uns des autres pour jouer
ensemble au tarot ou à la belote. Il n’empêche que le cœur y
était, car, après tout, ils vivaient comme nous. Oui, comme
nous ils pique-niquaient parmi les bouses et autres crottes de
troupeaux égarés. Oui, comme nous ils regardaient les rapaces
s’accrocher aux sommets des rochers. Il est vrai que vu du
plancher des ânes, ce ballet était si beau, si haut.
Durant cette période incertaine, nous aurions bien profité de
l’occasion pour nous laisser bronzer par les rayons du ciel
enchanté. Malheureusement, l’hiver était des plus rigoureux. Les
gants aux pattes, la cagoule sur les naseaux, nous suivions les
traces de gibier qui se dévoilaient sur la neige au petit matin, nos
œillères toujours aux aguets ! Elles nous révélaient tous les
errements des uns ou des autres durant la nuit passée. Bien que
blanche, la neige est rarement vierge. Par jeu de déduction, nous
remontions des pistes et échafaudions des perspectives pleines
de mystère. Moutons, corbeaux, chamois, chevreuils, cabris ou
marmottes ouvraient à tour de rôle la voie aux devinettes de nos
têtes de linotte.
Moi, j’aimais ces manœuvres, cette ambiance d’aventure,
invitation à un voyage permanent. Je me sentais ânon dans une
cour de récréation, même si, en guise de carte à jouer, nous ne
déplions sur les capots des blindés que des cartes d’Etat-Major.
Avec elles, une partie de stratégie s’engageait. Bataille ! De
traçage de lignes en hâchurage de carrés ; de coloriage de pâté
en tartinage de sandwichs nous nous préparions tout
doucement au conflit armé, car, malgré cette décontraction de
façade, il était bien entendu, qu’au premier faux-pas, un
ravalement complet des limites de nos états pouvait être
27

envisagé. Aussi était-il fortement conseillé de ne pas glisser le
premier sur les plaques de verglas. Pas question de faire cadeau
à l’ennemi du bâton avec lequel il pourrait nous bastonner.
La guerre, on y courait, c’était convenu mais personne ne
voulait vraiment la déclarer. La politique a ses principes avec
lesquels il est inutile de vouloir jouer. Autant te dire qu’il y avait
de sacrées crevasses à éviter. Il n’y avait donc plus qu’à laisser à
la diplomatie le soin de veiller à l’évolution de la météo, et ce
bien que les prévisions de celle-ci soient souvent fausses.
Bulletin d’infos… grimaces d’escargot…
Aucun incident notoire ne provoqua l’adversaire de façon
ostentatoire, aussi, nous, les appelés qui achevions notre service
obligatoire, étions désignés volontaires à rester une année
supplémentaire sous le claquement du drapeau au son du
clairon trop haut. Et oui, les souffleurs de piston et autres
bateleurs de tambour n’étaient pas tous musiciens de formation
et la peur du combat aidant, les fausses notes perlaient à nos
oreilles fort souvent. Les miennes, je les bourrais de boules de
coton, comme ça, quel que fût le bruit, j’avais toujours une
bonne impression.
COMUNIQUE DE DERNIERE MINUTE
Hitler vient délibérément de faire franchir à ses troupes la rivière Oder séparant
l’Allemagne de la Pologne voisine, notre alliée, et ce en quatre points distincts. C’est
la traversée de trop ! Hitler vient d’ajouter la goutte qui fait déborder la rivière.
L’accord de Munich est résilié. Les Anglais et les Français déclarent la guerre et
annoncent la mobilisation générale. Les hostilités sont déclenchées pour faire
barrage aux visées expansionnistes des Nazis.
Agence des Presses de France - 2 septembre 1939 - 13H52
Les racines du mal avaient poussé. Il était temps de cueillir les
fruits en coupant les branches à leur base et anéantir la gangrène
qui commençait à se développer dangereusement. Le seul espoir
était à l’extermination finale. Il n’y aurait d’autre salut que la
peine capitale. Avec cette nouvelle guerre, la radio et les
28

journaux entrèrent dans une danse capable de mettre tous les
ânes en transe. Les deux camps répandaient cette sensation
commune que l’ennemi était un abruti sans danger. Bien sûr, un
seul camp aurait raison. Et encore… si les combats n’étaient pas
trop violents et s’il n’y avait pas trop de morts innocents dans
les recoins du décor.
Aussi, la pression étant, le destin appela notre régiment en
soutien, vers une autre frontière qu’un imaginatif avait nommé
« ligne Maginot ». Au nord lointain. Bien que conçue pour être
impénétrable, puisque protégée de chardons, de murailles de
fer, de pieux en béton et de fossés aussi profonds qu’un abîme,
nous la surveillions de près. En nous positionnant à ses côtés, et
malgré la crainte que les grands froids nous procuraient, nous,
les périssodactyles tendance baudet - mentons droits en avant
face à la caméra - posions pour la postérité. Clic, clac !
En nous voyant, l’ennemi devait se figurer ce à quoi pouvait
ressembler l’enfer. Couverts par des chars et des canons nous
criions notre nom, prêts à rayer l’identité de ces bouffons qui
voulaient envahir notre pays avec de simples camions. Il était
dit que ces sauvages voulaient violer nos femmes et nos enfants.
Moi, n’étant pas marié, je ne risquais rien, mais quand même je
me sentais concerné. On ne sait jamais ce qui peut se passer.
Du méchant Hitler, nous n’en ferions qu’une bouchée.
Notre ligne était infranchissable. Nous étions insaisissables bien
à l’abri derrière cette formidable barrière, résultat d’une guerre
antérieure durant laquelle des soldats s’étaient enlisés dans les
affres de châteaux de boue et autres tranchées qui rendent fou.
Avec tout ce béton frais, nos bâtisseurs maçons éviteraient les
écueils des combats passés et sauveraient nos peaux. C’était ce
que disaient nos généraux. Rien ne pouvait nous arriver. C’était
dit, écrit et répété à quiconque avait des yeux et des oreilles. Les
journaux, la radio, des nuages de papier même tombaient du ciel
pour nous tracter la bonne nouvelle. Dieu était de notre côté.
Tu parles d’un allié. Succès assuré !
29

De partout c’était ce qui se disait ; dans les bars et dans les
champs ; à l’école et à l’usine, dans les villes et les églises. De
partout je te dis. Il n’y avait donc pas de raison d’en douter,
d’ailleurs nous n’en doutions pas.
Peut-être aurait-il fallu nous méfier d’une telle unanimité des
idées… mais c’était la première fois qu’on assenait une vérité
unique à nos cerveaux, de qui plus est séduisante puisque
démocratique. Si une voix seule se faisait entendre au plus haut
de l’Etat, c’était forcément parce qu’elle était la voie de la
Raison. Nous n’avions pas encore accès à l’Internet et son
faisceau d’informations diverses et variées, voire même avariées
parfois. Non, nous ne nous soumettions pas à la suspicion
généralisée comme vous maintenant les enfants. Nous, nous
avions la foi, et moi, en ce temps-là, j’étais plongé la tête dans le
guidon du respect. Les ordres, la discipline et la fraternité
occupaient la majeure partie de mes pensées.
Le caporal ne cessait de nous rappeler nos devoirs
ouvertement : « Vous n’êtes pas là pour penser, bande d’ânes, mais
pour y aller quand on vous dit d’y aller. Entrez-vous donc ça une bonne
fois pour toutes dans le crâne ! »
A l’armée : on écoute, on se tait et on applique ce que nos
grands chefs ont décidé. Sans réfléchir. Oui, sans réfléchir,
sinon…
Et, en bon âne de peloton j’admettais qu’il y avait des gens plus
importants, plus intelligents, supposés savoir ce qu’ils faisaient
compte tenu du nombre de galons qu’ils portaient sur le cœur
en guise de décoration. C’était bien la preuve qu’ils étaient plus
importants et plus intelligents que moi puisque, moi, je n’en
avais pas.
Sans rien à moi que mon émoi, plus rien n’est qu’un rien sans
foi ni loi, une simple proie au désarroi. La pression montait,
mais la guerre ne venait pas. Désespérément pas. Certes elle
avait été déclarée. Pourtant chacun restait chez soi.
30

Absence de combat.
L’attente et rien que ça.
Nous menions une bien drôle de guerre qui se passait plus dans
la lecture des tracts que dans la réalisation de valeureux actes.
C’est ainsi que les jours, puis les semaines et même les mois
passèrent. Je me morfondais. Rien n’arrivait.
Certains disaient que l’été avait été trop chaud, d’autres que
l’hiver était trop froid ou que le printemps portait ses
hirondelles trop basses, qu’en somme, la vie était bien lasse.
Bref c’était du grand n’importe quoi, alors on attendait le temps
de tuer en apprenant à tuer le temps.
Côté matériel, certaines questions, malgré tout l’enthousiasme
dont je faisais preuve avec certains camarades, avaient du mal à
trouver des solutions. Pour avoir une couverture et se protéger
du froid, il valait mieux être capable de se débrouiller tout seul
en partageant un instinct de pure camaraderie que de compter
sur les bienfaits de la hiérarchie.
Heureusement que parfois, comme pour nous faire patienter, de
petits Noëls s’improvisaient dans les baraquements. La poste
nous envoyait ses petits colis sucrés avec une croix rouge gravée
sur le cœur du paquet. A chaque distribution, nous attendions
que notre nom soit cité et rêvions d’aller récupérer des
provisions, comme s’il s’agissait du tirage de la loterie nationale ;
LE GROS LOT, LE GROS LOT !
Dès que quelqu’un le gagnait, il le partageait avec les copains qui
n’avaient rien reçu. C’était le temps de la solidarité. Comme un
fait exprès, les semaines passant, chacun déposait à tour de rôle
son autographe sur le reçu d’un paquet. Certains signaient d’une
croix, d’autres faisaient des ronds. A chacun ses morpions.
Quoiqu’il en soit, les journées semblaient si longues que chaque
nouvelle histoire s’échangeait contre du pinard ou du chocolat,
de sacrés mets de choix permettant de traverser sans tracas les
méchants coups de cafard qui nous menaçaient.
31

A force, tous ces partages finirent par créer une illusion de
communion, car, en réalité, dans ce grand rassemblement aussi
cosmopolite qu’éclectique, chacun se sentait complètement
désemparé, comme interné au fond d’une cellule capitonnée.
Un régiment c’est si grand. Alors, comme souvent dans ces caslà,
entre liesse et détresse, l’équilibre ne tient qu’à quelques
lettres qu’il convient d’ajuster avec hardiesse».
Dans mon chez moi, tout est carré.
Nous sommes des cubes à six faces qui nous agençons les uns à côté des
autres, par-dessus ou par-dessous selon les positions d’aimantage les plus
appropriés. Oui, un champ électromagnétique permet de nous unir
jusqu’à la fusion totale si l’option est désirée par l’ensemble des
partenaires joints à l’instant « i ».
Dans mon chez moi, point de sexe pour diviser les actions, juste un
cerveau gros comme une montagne sacrée. Petits de taille, nous sommes de
parfaits scientifiques préférant laisser parler les intérêts communs avant
toute autre considération. Oui, dans mon chez moi, rien ne tourne rond
puisque tout est carré ; cerveau carré, maison carrée, pieds carrés. Nous ne
formons qu’un bloc objet d’un même tout : le Grand Dé.
Bien sûr, comme dans tout groupe, certains restent à l’écart. Les uns sont
quelque part en mission lointaine, les autres préfèrent vivre libres comme
des électrons – c’est-à-dire toujours en interaction dans l’échange et non
dans l’union d’un partage pour de bon.
Pourquoi pas, c’est un choix de vie qui se respecte.
Nous pouvons tout de même resserrer les rangs à tout moment pour
reformer le carré et fermer le ban. Pour ce faire nous utilisons le
défragmenteur. Il énumère tous les espaces libres, les réduit à la taille
d’une simili poussière et rassemble les égarés au sein du Grand Dé.
On peut donc rapprocher tout élément distant contre sa volonté, en
revanche, on ne peut le souder à ses voisins s’il verrouille manuellement
son champ magnétique en position off. Dès notre élaboration, une clause
32

de libre arbitre nous est octroyée, mais nous y reviendrons plus tard, car
un jour ou l’autre tout le monde finit par s’unir pour ne pas trop vieillir.
Toutefois, par mesure de sécurité le défragmenteur n’est utilisé que dans
deux cas :
1 - Pluie d’astéroïdes dans notre amas globulaire.
2 - Echec dans la télétransmission de données au sein de notre réseau
d’informations partagées.
Ces événements risquent en effet de remettre en cause l’intégrité de notre
agencement et donc l’esprit communautaire qui prévaut à tout règlement.
Aussi, si nous annihilons la liberté individuelle absolue, c’est en aucun cas
la liberté de conscience qui est bafouée contre la volonté du dé.
Il est des éléments avec lesquels, même nous, nous ne pouvons nous
permettre le moindre laisser aller, sous peine de grave danger.
33

Le pion perdu
Le mardi suivant, le banc avait été repeint en un ensemble de carrés noirs
et blancs. Mon papi était assis sur l’une de ces cases, emmitouflé dans une
couverture turquoise. Il contemplait l’espace environnant comme s’il en
était lui-même absent, tel un roi triomphant au sommet de sa gloire. Sans
doute s’imaginait-il attendre une dame qui viendrait lui tenir galante
compagnie ?
Un pion s’approcha. Je pris ma place sur le damier, juste à ses côtés. Mon
regard de biais mimait la mise en échec. J’étais celui qui, prenant d’un
coup la place du fou, était bien décidé à le faire parler pour de vrai. Sans
l’égard d’une œillade, ni même un mot sur mon dos, il était prêt, prêt à
signer ses aveux au grand complet.
« A cette époque là, petit, dis-toi que les choses avaient
l’éphémèrité et la fragilité d’une fleur en train d’éclore lors de la
rosée du matin. Le temps était suspendu au fil des conditions
qui entouraient le plus infime des instants; fil à couper le beurre,
fil à plomb, fil à la patte, fil effiloché prêt à se rompre ? Une
ficelle me déplaçait de ci, de là, en fonction des vents, sans trop
que je sache comment et encore moins pourquoi. Tout juste
j’essayais de suivre le mouvement. Je n’étais alors qu’un pion
perdu qui glissait de case en case sur un échiquier
démesurément trop grand compte tenu de son maigre
entendement des événements. Le temps était à la guerre et je
tenais le rôle de l’éternel précaire. Fallait bien s’y faire puisque
nos percuteurs s’étaient fait porter déserteurs…
Flop. Notre force n’était qu’un leurre !
Trop tard pour dire : Stop !
Début du flip.
Sabotage. Peur soudaine d’un violent carnage.
34

La sueur nous coulait le long du cou. Sur tout le corps. Nous
étions tels des possédés, ensorcelés par une étrange magie noire,
en proie à être broyés dans un vulgaire dépotoir.
Satané coup de Trafalgar.
L’heure H n’était finalement qu’une garce qui avait fait perdre
les couleurs à notre si joli petit minois, celui qui se mirait la face
dans la glace du miroir bien en place devant nous. Eh oui, la
réalité était bien crue : nous n’étions pas les plus beaux ! Et
encore moins les plus costauds.
On nous avait menti.
Qui ? Pourquoi ? Comment ?
Silence.
Toute langue démontre ses limites à exprimer certains faits avec
pertinence. Ce moment là le démontrait.
K.O. Nous n’étions que des zéros.
Tu te crois le roi et patatras te voilà à plat avant même d’avoir
engagé le combat. Seul un instinct de conservation pouvait
encore sauver nos croupions de la partie d’échec massacreur qui
venait de débuter. Et quand bien même une tribu de taupes, que
l’on nommait désormais « cinquième colonne », aurait soustrait
avec force et discrétion le danger de nos chars dont la
réputation de meurtriers ne laissait pourtant rien à désirer dans
le petit secteur des horreurs, il ne nous restait plus qu’à nous
résigner. Sans doute d’ex-futurs ennemis agissant pour le bien
d’ex-futurs alliés encore inconnus ou d’ex-futurs alliés agissant
pour celui d’ex-futurs ennemis avaient préféré nous épargner de
vaines batailles sanglantes. Oui, cette colonne avait pris les
devants en sabotant des équipements qui auraient pu, un jour,
se retourner contre eux, malgré nous et malgré eux. Tout était si
tumultueux que nombreux étaient ceux qui étaient intéressés à
ce que nous nous taisions. Qui était avec qui et jusqu’à quand ?
Défiance maximale.
35

Le tout un chacun sondait l’état des idées du gars d’en face pour
faire avancer ses connaissances sur le sens des pensées à
respecter et ainsi sauver sa mise. Impasse et perd ?
Etude de cas en plein chaos.
Chacun pour soi et rien que pour soi.
Oui, entre la théorie de la stratégie et la pratique de toute
tactique se crée de nombreux interlignes à travers lesquels
chacun doit écrire son texte, tracer son petit bout de chemin sur
des cartes routières. Nationales ou vicinales ? Rouge qui bouge
ou noir corbillard ? A une case à peine du total désarroi, ça
sentait méchamment la banqueroute !
Il était clair qu’une nouvelle ère venait de sonner. La guerre
avait opté pour de nouvelles manières : le mieux infiltré, le
mieux renseigné remporterait toutes les victoires sur tous les
fronts, et ce, quelle que soit l’envergure de son armée et de sa
force de dissuasion, le plus important désormais n’étant que la
qualité de ses sources d’information. Sans oser soupçonner le
sens même de ce mot à l’époque, nous nagions déjà en pleine
virtualité, celle qui fait que la peur prend le pas sur le danger.
Il faut bien avouer que nos adversaires rigolaient franchement.
Oui, les Allemands progressaient de jour en jour sans que rien
ne puisse être fait pour les ralentir. Quand bien même les plus
courageux d’entre nous partaient vaillamment en patrouilles,
leurs chenilles, elles, s’en allaient en vadrouille pour une chasse
à la grenouille et ils se retrouvaient tels des clowns à tête de
citrouille en train de jongler avec des enclumes en plumes.
L’ennemi se rapprochait irrésistiblement. Chaque regard nous le
faisait apparaître au détour d’une forêt. Les croix de bois étaient
alors notre plus fidèle étendard. Leurs veines se confondaient à
notre chair. Elles nous faisaient écarter les bras largement,
comme dans une chorégraphie démoniaque. Les croix de fer,
elles, étaient le supplice que nous portions, de rangées de
barbelés en rangées de barbelés, tout droit vers l’enfer.
36

Heureusement que nos blindés filaient plus vite que les chars
ennemis. Faut dire que cet exploit était plutôt logique en cette
saison de casino où chacun regardait la roulette tourner à ses
côtés, car nous n’avions vraiment pas la même conception du
mot « déplacement ».
Nous, nous détalions tels des dératés, tandis qu’eux ils
détruisaient tout sur leur passage. Et, comme ils ne trouvaient
que fort peu de résistance, laisse-moi te dire qu’ils s’en
donnaient à cœur joie, car : eux aussi avaient attendu avant de
passer à l’action ; eux aussi avaient des prétentions quant à
définir ce qui était mauvais ou bon ; eux aussi avaient eu
quelqu’un qui leur avait bourré le mou ; bref eux aussi
espéraient bien nous mettre à genoux.
Quoi de plus normal dans ces conditions que nous soyons
considérés par eux comme des partisans de l’axe du mal, des
responsables de tous leurs déboires, de leur chômage, de leur
misère, de leurs cheveux blonds à l’envers, de leurs yeux bleus
sans lumière.
En attendant que quelqu’un leur explique la réalité, ils nous
massacraient, jouaient du tambour à coups de canons dans des
immeubles destinés à la démolition.
Ils mettaient une telle application dans tout ce qu’ils faisaient
que j’en éprouvais une véritable admiration, techniquement
parlant bien évidemment. Il faut dire que leur logique était
simple. Elle ne laissait aucune place à la tergiversation : tout
raser, tout démolir, tout anéantir pour le plus grand amour du
pire encore plus pire.
Moralité, les civils partaient en exode en laissant leurs clés sur
les portes d’entrée de leurs maisons et nous, les militaires,
toujours à l’affût, devancions nos ennemis pour préparer le
terrain, le bâton à la main pour gérer la circulation. Nos
supérieurs arguaient une recomposition de nos forces quelque
part plus loin. Puis un peu plus loin encore, vers un si loin
d’ailleurs que nous en arrivions jusqu’au plus loin que loin l’air
37

de rien, tant et si bien qu’à la fin, les Allemands n’avaient même
plus besoin de détruire les villes sur leur chemin.
Du coup, ils avançaient plus vite…
Panique !
Certains habitants retrouvaient des bouts de murs décrochés de
la toiture directement sur leur oreiller et des dératés emportaient
tout ce qu’ils pouvaient. Le peu qui restait encore debout, ou
qui était encore en état de marcher ou de rouler, se volatilisait
sur des carrioles, des béquilles, des voitures, des ânes ou des
chiens, à l’abri d’armoires, de valises, de corbeilles en osier ou
de malles en fer, le tout étant fonction de la valeur des trésors
qui remplissaient le cœur des fuyards.
Les poches étaient pleines du vent qui incite au départ. Le
ventre vide, la peur au bide, ces contingents de civils voguaient
derrière un rideau de larmes. Ça embouteillait ferme sur les
routes du départ en vacances pour le front populaire. Malheur à
celui qui tombait ou trébuchait, car il disparaissait d’un trait des
carnets de l’Etat Civil. Nom rayé. Vie ruinée.
Ne pas être rattrapé. A aucun prix… Courir, accélérer, fuir, ne
pas s’arrêter, tenir…
Tenir !
Un dernier espoir au fond du trou noir passait par la case
« Sauver son os d’ivoire - Ne passez pas par la case départ - Ne touchez
pas vos 20.000 francs ! » L’échelle des valeurs s’écroulait sous le
pas de l’oie.
Seuls des rats immondes pouvaient habiter les décombres
encore en place, car bombes, balles et canons n’étaient rien
comparés au laisser aller... Vols et viols étaient partie intégrante
de cette grande farandole. A la guerre comme à la guerre disait
déjà mon grand-père, qui le tenait lui-même du sien. La vie n’est
qu’histoires dont il faut savoir s’amuser ou se détacher, car, à la
finale, ce sont toujours elles qui rangent toutes nos affaires dans
les malles.
Un coup de jaja pour oublier tout ça ?
38

La bouteille était vite liquidée !
L’heure était à l’abandon de tout, y compris la raison. A quoi
bon de toute façon la garder quand des chars s’emparaient déjà
de nos maisons…
Soumission.
Des cris perçaient à travers la chaleur du tir des artificiers.
Feu ! Des sanglots frappaient à la poitrine des migrants.
Toc, toc toc ?
Tout le monde partait. Des armés de timbrés détalaient. Il fallait
savoir tout recommencer, ailleurs, plus loin, vers un inconnu
toujours plus éloigné en gardant dans un coin l’espoir de
revenir un jour prochain sous un joli ciel bleu d’un soleil bien
blanc. Mais un jour prochain… ça reste aussi incertain à 7, 13,
27, 57, qu’à 77 ans ! Les Allemands voulaient bâtir un nouvel
empire, modeler un nouveau paysage à leur image, pour la
postérité et la prospérité du monde entier.
* *
*
Côté militaire, dans mon blindé, j’assistais à ce spectacle, non
sans un certain haut-le-cœur. Bien protégé derrière une cuirasse
de fer, de rares ordres parvenaient de ma radio à mes écouteurs.
Toujours les mêmes : « Taïaut, taïaut», je répète « Taïaut, taïaut»,
puis suivait le numéro d’une côte mal taillée spécifiant le lieu du
nouveau rassemblement projeté.
J’appliquais ces incantations avec force et soulagement car, en
ce temps-là, l’orgueil ne se cultivait pas.
Changement de position.
Et un, et deux, et un deux trois ! J’errais de tiroirs en armoires,
de placards en débarras sans autre histoire. Mes abandons
étaient orchestrés par des mains de Maître qui préservaient mes
arpions de tout risque de collision. Fonçons.
39

Le nouvel argument incitait à prendre l’ennemi en étau par un
mouvement circulaire supposé le prendre par derrière. La guerre
est un art étrange. Perdu entre rêves et illusions, nos stratèges
fulminaient. Les boches, eux, enfonçaient le clou bien droit
dans notre épine dorsale.
Survolant le plateau de jeu de cases de damiers en cases d’échec
sans autre sens en tête que l’urgence de la poudre d’escampette,
notre tactique de combat semblait bien archaïque face aux
logiques d’Hitler. Certes nous n’en étions plus aux bataillons de
chevaux contre cuirasses de fer que nos alliés polonais
alimentaient en avoine pour combattre les chars panzers, mais
nous n’avions rien de mieux à leur envier. Nous vivions tous
dans des espaces-temps si décalés. Nos dirigeants semblaient
croire au culte des palabres qui interrompaient les batailles avant
même qu’elles ne se déclenchent. Malheureusement les poètes
ne faisaient déjà plus recettes. Un Prévert, si beau sur le quai des
brumes, garde ses yeux bien hagards sous les portes de la nuit
lorsque surgissent les pluies d’obus ; oui, tous les plus beaux
mots du monde prennent l’eau de toute part quand le feu
s’empare des enfants du paradis.
Place nette pour les envahisseurs. Notre bar leur était grand
ouvert. Tapis rouge déroulé, c’était la tournée du Patron !
Pinard à volonté.
A défaut de sang versé, le protocole nécessitait le respect des
couleurs… Pour garder le sens de l’honneur, il avait donc été
décidé de faire comme si les Allemands étaient nos invités.
Certains exilés avaient même laissé un peu de viande dans le
garde-manger, histoire de parer à toute fringale inopinée de nos
envahisseurs, comme pour nous excuser d’avoir fermé les
boutiques avant leur arrivée. Qu’ils soient chez nous mieux que
chez eux était le nouveau cri de guerre. On retrouve bien là tout
le sens de notre hospitalité légendaire. Nos adversaires
découvraient ainsi avec bonheur toute l’étendue de nos
spécialités culinaires. Chaque région, chaque terroir rivalisait
40

d’ingéniosité pour les amadouer et les retenir le plus longtemps
possible à table et ainsi ralentir leur fulgurante progression.
Dans ce registre, on savait y faire. D’ailleurs ils semblaient
heureux, et même touchés d’une telle attention, si bien qu’ils
finirent par lever le pied pour de vrai. Le ventre bien rond et
l’esprit éméché au fond d’une cave de vin, ils ne savaient plus si
nous étions alors amis ou ennemis ? Nous ne savions plus qui
était avec qui. Quant à nous, étions-nous encore seulement ?
* *
*
SUR LES QUAIS,
une attente pour la France…
Les alliés ont passé, avant la
guerre, et surtout depuis la
guerre, d’importantes commandes
de matériel aux Etats-Unis. La
clause de cash and carry inscrite
dans la loi de la neutralité oblige
les alliés à payer comptant et à
venir chercher avec leurs propres
navires ce qu’ils ont acheté. Sur
les quais de New-York, le matériel
attend les cargos qui, sous la
protection des navires de guerre,
s’achemineront vers l’Europe. Par
manque d’une vraie flotte, des
milliers de camions, de forteresses
volantes sont en train de ronger
leur frein sur ces quais où le stock
ne cesse de s’amonceler.
A la Petite Semaine - 4 juillet 1940
La guerre avait à peine fait entendre son premier coup de fusil
que le cessez-le feu était signé. Plus question de jouer aux héros,
nous étions démobilisés et redevenions de simples civils ayant
pour devoir privilégié de travailler au profit de l’ennemi.
Scouic !
Quant à moi, cette petite guerre éphémère avait duré juste le
temps nécessaire pour enlever mes parents : mon père, ma
mère, tous deux disparus ; l’un de maladie, l’autre par fantaisie !
De famille, il ne me restait plus qu’un frère avec lequel je ne
m’entendais que les 29 février des années non bissextiles.
41

Un brouillard épais nappait mon visage. Confusion.
Cliquettements de bardas.
Je pris par une journée ensoleillée l’un des trains qui entraient
en gare avec des casques lacés autour des cheminées. Je me
souviens, il lâchait un sifflotement léger afin de dénouer la
pression des cœurs meurtris par le déshonneur des champs
abandonnés.
Seul sur Terre.
J’écoutais tout de partout avec l’espoir de dénicher quelqu’un
qui ait une piste en lui à partager avec moi. Sans y croire
vraiment, il me fallait bien me raccrocher à un wagon si je ne
voulais pas continuellement tourner en rond pour de bon. Ce
qui me rassurait un peu, c’était que nos politiques n’avaient en
rien perdu leur sens du ridicule, car, dans toute cette pagaille,
leur plus grande préoccupation était de chercher le volontaire
prêt à assumer la responsabilité d’une telle déconvenue, de
trouver quel chapeau sortir de la penderie pour redorer le
blason de notre glorieuse nation.
Interrogations, tergiversations, exclamations et discussions
agitèrent l’opinion.
Le Maréchal Pétain fit son apparition, un joli képi sur les oreilles
pour faire ressortir ses belles moustaches grises d’ancien renard
rusé. Il semblait vieux et fatigué mais avait pour lui d’avoir su
mâter quelques insurrections avec témérité dans son passé.
D’ailleurs sa principale victoire fut contre des Allemands. Ça
tombait plutôt bien, non ? Mon père, lui-même, m’avait raconté
ces glorieux faits d’arme lors de la dernière grande guerre, la
vraie, celle de quatorze. Avec un tel prestige au fond de ses
valises, il fut élu sans mal par 569 sur 649 suffrages exprimés,
soit par les deux-tiers des voix des représentants du parlement.
Tout le monde acclama les chapeaux levés haut, car, à défaut
d’un coupable, ils avaient trouvé un sauveur. C’était déjà ça de
gagné !
42

Avec lui, les militaires assumaient leur débâcle et plaçaient à la
tête du pays un véritable Spartacus du temps jadis. Il était dit
que le combat n’était pas fini.
Des photos de ce maréchal traînaient sur tous les murs.
Dans les journaux. Dans les bâtiments publics. Dans les
administrations. Aux coins des rues.
Son sourire se mettait à me hanter, dès que, les yeux fermés, je
m’apprêtais à rejoindre les bras de Morphée. Avec lui à mes
côtés, je ne pouvais croire qu’en un avenir radieux. Il avait su
être si courageux dans son passé qu’il nous dirait ce qu’il
faudrait faire pour ne plus nous tromper. En plus, il admirait
tant la jeunesse et sa capacité à braver les dangers, tous les
dangers qui menaçaient notre nation déboussolée, que j’avais
avec lui encore de quoi rêver. Ce Maréchal avait dans ses yeux
un éclat si valeureux que tous les contes merveilleux semblaient
pour de vrai. Il déclarait même, à qui voulait l’entendre, que
tous les Français étaient ses enfants. Il se proposait donc d’être
notre père, notre grand-père ou notre arrière-grand-père à tous.
Comment aurais-je pu résister à de tels arguments ?
En ancien âne têtu, petit pion perdu, n’ayant plus de parents,
plus d’autorité à respecter ou à contredire, il me fallait bien
croire en quelqu’un. La mode de l’époque faisant, je me sentais
prêt à me livrer aux bras de ce vieux papi si rassurant.
Pourtant certains opposants, qui ne purent ni faire entendre leur
voix durant les déménagements successifs de notre
gouvernement depuis Paris jusqu’à Vichy via la Touraine puis
Bordeaux, ni se soumettre à une telle nomination, ont préféré
agir en souterrain et préparer la réorganisation d’une rébellion à
venir. Ils voulaient garder la tête droite dans leurs bottes.
Droite. Oui, mais ailleurs. C’est ainsi qu’un dénommé De
Gaulle, supputé filleul de Pétain lui-même - soit dit en passant
pour le côté m’as-tu vu ce que je t’ai lu de l’histoire - lança un
appel à la résistance depuis une île où il était parti se réfugier,
lui ; au pays du « cup of tea l’auriculaire en l’air» : l’Angleterre !
43

Les militaires de ce pays avaient repoussé mon frère à la mer, du
côté de Dunkerque, pour l’empêcher d’embarquer sur leurs
canots de sauvetage tandis que des tapis de bombes tombaient
du ciel. Cartes d’identités ne valent pas cartes d’embarquement.
Etre allié, est-ce appartenir à un même asile d’aliénés ?
Le déroulement de la dernière drôle de guerre avait donné
raison à de Gaulle qui s’était fait remarquer lorsque, chef de
cabinet du même Pétain, il avait sorti un bouquin qui fit
scandale en ce milieu de velours si feutré que personne n’en
entendit trop parler en dehors des hautes autorités. Jeune alors,
il pressentait le besoin urgent de moderniser les stratégies
militaires. La suite, tout le monde la connaît désormais. A
l’époque, bien peu y croyaient.
Dire qu’il y a de cela peu seulement je n’avais ni idéal, ni modèle
à suivre. Désormais deux êtres s’affrontaient tels des vendeurs
de poissons à la criée sur le marché de la Cannebière… Un
choix s’imposait. Il me fallait trouver un élixir, des repères, élire
mon nouveau père. Lequel des deux serait l’élu du cœur, celui
auquel confier mes espoirs, celui en qui croire ?
D’un côté, je me retrouvais face à un vieux papi tout blanchi, au
passé glorieux, appelant en sa confiance et plaidant la patience.
De l’autre, j’avais un jeune impétueux qui faisait acte de
désobéissance civile et dont le principal courage avait été celui
d’avoir pris à temps ses jambes à son cou, histoire de se tenir à
distance des zones de souffrance… Certes, garder la tête froide
était d’importance, mais pour fuir comme lui, je n’avais d’autre
choix que de sauter dans la vieille barque trouée de feu mon
père, échouée sur une rive abandonnée de la Garonne depuis de
nombreux mois et sans doute remplie de lierre, ou me lancer
dans les airs avec mon deltaplane, celui que je conservais pour
les grandes occasions afin de voler vers les cieux imagés de mon
esprit mutin. Comme par manque de pot, les ailes de cet engin
44

avaient brûlé lors du dernier conflit armé. N’étant ni de ceux qui
possédaient des avions téléguidés pouvant aller se poser là où ils
le désiraient, ni un grand adepte des virées aquatiques, comme
souvent dans ces cas là, dès qu’il est question de faire un choix
politique c’est le côté pragmatique qui prime. Ne pouvant
rejoindre matériellement l’un, j’ai emboîté le pas de l’autre. En
démocratie, camarade, quand on élit son camp, c’est le plus
souvent moins par engagement que par dépit !
Oui, c’est bien ainsi que j’ai suivi le plutôt sympathique-tac tictac
de la tactique du Maréchal Pétain, sauveur désigné par les
députés de la République.
Avec lui nous inaugurions un nouvel instrument sur notre
drapeau. Une francisque - sorte de hache de guerre du temps
des Francs qui fracassait la tête de quiconque ne voulait
obtempérer à ses injonctions - se retrouvait au centre de notre
étendard et du coup de nos préoccupations.
Si maintenant je me moque un peu gentiment de tous ces
politiciens incompétents, en ce temps-là, ils étaient encore des
modèles, des notables respectés. Ils étaient les délégués de la
Nation, les élus de la République. Et en la République j’y
croyais. La France étant désormais occupée officiellement, le
refrain populaire changeait de ton ; le « Achtung, achtung ! »
remplaçait le « Y a d’la joie, bonjour bonjour les hirondelles, Y a d’la
joie, dans le ciel par-dessus le toit… ». C’était un fait. Les règles du
jeu évoluaient. Il ne tenait qu’à moi de m’y adapter.
Des joueurs labellisés « Vichy », du nom de ces belles carottes
qui me faisaient tant rêver lorsque j’étais un âne têtu, et,
accessoirement, de notre nouvelle capitale en zone libre, me
déplaçaient sur l’échiquier des mélis-mélos et autres imbroglios
liés aux lignes de démarcation, aux armées d’Armistice et autres
modes de recomposition des forces vives de la nation.
Changements de têtes, de noms et de mains. Je suivais les
indications d’un mouvement sans véritable lendemain. J’attendis
d’ailleurs longtemps caché au fond d’un tiroir. Du coup, mes
45

journées remplissaient les cases du calendrier et je me
complaisais au passage d’une activité oisive à une relative
inactivité, le tout à une cadence des plus ralentie.
Rien à faire. Rien à y faire.
Je continuais l’air de rien à ne penser à rien sans en avoir l’air,
car, à force, l’absence d’action ramenait mes pensées aux
images de feu ma mère et de feu mon père. C’était la galère.
Fallait que je bouge.
Malheureusement, malgré toute ma bonne volonté, je restais le
plus clair de mon temps caché. Au mieux je sortais fugitivement
une tête pour me réfugier dans une autre boîte juste à côté, et ce
pour les jours les plus spectaculaires. Parfois il m’arrivait d’aller
rejoindre un autre tiroir pour partir vers une armoire. Ainsi
déplacé, j’oubliais toute idée de responsabilité civile, dont la
sacro-sainte litanie qui consiste à fonder un foyer. Au cœur de la
précarité, je restais sous abri. »
Dans mon chez moi, c’est le Grand Explorateur qui dessine tout d’un
trait algébrogarithmique de concordance qui prévoit les moindres aléas à
l’avance.
Ses nombreux voyages intersidéraux, qui l’ont conduit aux quatre coins
des galaxies, ont permis de démontrer à l’assemblée des sages de
l’universalité du Grand Rouage qu’il maîtrisait à la perfection les
axiomes possibilistes les plus poussés. Ceux-ci affirmaient, sans l’ombre
d’un doute, que tout système parfait ne peut admettre la vie en son sein –
vie étant ici comprise dans son champ socio-philosophique et non dans sa
simple dimension domorobotique bien évidemment. Cette compétence,
reconnue publiquement, lui a conféré le titre honorifique de Maître
Calculateur car tout simplement IL SAIT. De nombreux tests sociopsycho-technologiques
ont confirmé cette connaissance empirique des faits
et choses du multiple. Capable d’intégrer les interactions coordonnées en
un même tout, c’est donc tout naturellement qu’il a obtenu l’autorisation
46

- et les crédits nécessaires - de créer un monde idéal, à savoir le Grand
Dé, qui héberge notre communauté de cubes hyper développés.
JOURNAL
OFFICIEL
Vichy, le 23 juillet 1940. Le
Journal officiel publie la
loi qui a été adoptée
mardi soir en Conseil des
ministres et dont le texte
suit :
Nous, maréchal de France,
chef de l’Etat français, le
Conseil des ministres
entendu, décrétons :
Article premier. – Tout
Français qui a quitté le
territoire français métropolitain
entre le 10 mai et le
30 juin, pour se rendre à
l’étranger sans ordre de
mission régulier émanant
de l’autorité compétente ou
sans motif légitime, sera
regardé comme ayant
entendu se soustraire aux
charges et devoirs qui
incombent aux membres de
la communauté nationale et,
par suite, avoir renoncé à la
nationalité française. Il sera,
en conséquence, déchu de
cette nationalité par décret
rendu sur le rapport du
garde des sceaux, ministre
secrétaire d’Etat à la justice.
Cette mesure prendra effet
à partir du jour fixé par le
décret et pourra être
étendue à la femme et aux
enfants qui ont suivi
l’intéressé.
Art. 2 – Les biens
appartenant à ceux contre
lesquels la déchéance de la
nationalité française aura
été prononcée par application
de l’article précédent
seront, à la requête du
ministère public, placés
sous séquestre par
ordonnance du président du
tribunal civil au lieu de leur
situation. Cette ordonnance
sera publiée aux extraits du
«journal officiel».
Il sera à la requête du
ministère public, procédé, à
l’expiration d’un délai de six
mois à dater de l’insertion
de l’ordonnance, à leur
liquidation sous l’autorité
du président du tribunal
civil et sous la surveillance
du ministère public. Le
solde du produit de la
liquidation sera versé à la
Caisse du secours national.
Art 3. – Le présent décret
sera publié au «journal
officiel» et exécuté comme
loi d’Etat.
Fait à Vichy,
le 23 juillet 1940.
Signé : Ph.Pétain.
Par le maréchal de France,
chef de l’Etat français,
le garde des sceaux,
ministre secrétaire d’Etat à
la justice : Raphaël Alibert.
47

Le clown farfelu
Ce mardi là, je suis arrivé dans le parc par la porte principale et j’ai
trouvé mon papi, debout, au beau milieu d’une grande étendue d’herbe
jaunie par le manque de pluie. Il arborait des chaussettes rouges, une
large chemise bleue à carreaux blancs et oranges et un pantalon rayé à
tendance vert de gris. Il ne lui manquait plus qu’un peu de paille dans
les cheveux pour qu’il nous joue l’éternel épouvantail heureux. En lui
ajoutant une serpillière autour des épaules et une paire de mitaine trouée
aux mains, il aurait joué le clodo parfait, tout droit issu du marché aux
fripes usagées. Avec un manteau indigo et un arrosoir à la main, il se
serait métamorphosé en un merveilleux arc-en-ciel, genre magicien
d’Oz en pleine foire aux freaks ! Toujours est-il que dès qu’il me vit
arriver, il sortit d’un geste alerte un nez rouge de sa poche puis s’assit en
tailleur, à même le gazon, pour entamer sa récitation.
« A cette époque là, j’étais un clown farfelu. Mon insouciance
possédait des réserves insoupçonnables et mon inconscience
s’immergeait dans des bains de risibilité à la profondeur
insondable. Quant à mon inconsistance, elle faisait fi des
pénibles préoccupations qui nous harcelaient tous. Chaque
seconde pouvant être la dernière devenait une page de pure
poésie dont je récitais les vers à tue tête devant des passants
ahuris. Je m’imaginais sur une marelle et projetais, à cloche
pieds, de case en case, un verbe idéal en quête du ciel, que disje
: du paradis !
Cette approche fantaisiste était la seule réaliste pour survivre
dans ce maudit guêpier au sein duquel tous ces satanés
politiciens nous avaient fourrés. L’armée d’Armistice qui
m’avait occupé quelque temps fut vite abandonnée dans une
oubliette du calendrier. La messe ayant été dite, le Maréchal
48

Pétain s’agitait dans tous les sens. Il promettait tout un tas de
récompenses en gage à notre patience… Tout dépendrait d’un
hypothétique après. Il nous suffisait donc d’apprendre à
attendre pour nous habituer à cette fausse guerre qui n’en avait
à peine été une - puisque nous n’avions pas véritablement
combattu - et accepter toutes ces patrouilles dont les allées et
venues glaçaient le sang. Un sentiment d’éternel sursis dépassé
depuis longtemps résonnait à chaque pas de botte sur les pavés.
Des siècles et des siècles de chrysanthèmes déracinés
s’enchaînaient en un même bouquet final !
Les cadets
de la relève
Les jeunes têtes voient des cités
nouvelles s’édifier sur les ruines
encore fumantes, des cités
magnifiques où des jeunes
femmes blondes ou brunes, qui
seront leurs épouses,
promèneront des enfants radieux
sur des pelouses toutes
dansantes de soleil ; mais elles
savent également qu’il ne suffit
pas de rêver une telle Europe : il
faut la faire. Et pour la faire, il
faut travailler, travailler,
travailler sans cesse. Travailler
toujours et encore, non
seulement de ses mains, mais
aussi de son esprit. C’est à cet
unique prix que se réalisera cette
Europe et qu’elle inspirera ceux
qui n’en voudraient pas, que cela
soit par intérêt égoïste ou par
chauvinisme exagéré.
Les Cadets de la Relève seront
également les Cadets de l’Europe.
Il faut que nous les aidions en ne
ridiculisant pas leur effort.
Ils seront peut-être ceux qui
sauront gagner la paix. Ce que
nous n’avons pas su faire au
lendemain de 1918, laissons les
le faire pour nous.
LA SEMAINE PROCHAINE - 6 février 1941
Désabusé, mais raisonné, je m’abandonnais aux mots issus des
lèvres de notre guide spirituel, ce précepteur de rêves
exceptionnels. Allongé à même un sol, je siestais, blotti sous
une toiture pas toujours étanche et sentant souvent le moisi.
Parfois je trouvai refuge à même la terre battue d’une cave
humide qui donnait pour plus de sécurité accès à deux
49

immeubles de chaque coin d’une même rue - non loin des
égouts ! Telle était ma vie au sortir de l’armée : recluse. J’appris
ainsi à me ménager, tant bien que mal, un petit espace vital rien
qu’à moi, au plus profond de moi, en cet endroit secret où je
conservais une clé magique qui m’ouvrait la porte d’un
optimisme forcené. Tout jouir de plaisir puisque tout finit un
jour par mourir.
Par mourir.
Dans de tels logis, je profitais de l’été pour regarder les
demoiselles passer. Je salivais depuis les toits devant leurs jolis
balcons décolletés ou me délectais de leurs jupons volages
depuis les soupiraux enterrés. Les plus jolies d’entre elles, celles
que l’on s’imagine retrouver le soir dans des appartements
privés en écoutant du swing feutré, étaient réquisitionnées pour
danser avec nos ennemis, tant par plaisir de la volupté que par
envie de tromper l’ennui.
Abandon fatal. Nous n’avions plus qu’à nous confectionner
des poches au fond desquelles planquer nos yeux et lâcher
quelques moqueries pour nous soulager le zizi. Les lois
physiques des vases communiquant aidant, nous échangions
gentiment des idées de conflit et moi je faisais comme ci, ou
bien comme ça, des gestes si disproportionnés qu’ils
distrayaient la galerie.
Brimés, opprimés, nous arpentions caves et greniers en
comptant les cafards égarés ou les ampoules qui se flanquaient
sous nos arpions à force de tourner en rond... Vaincus, nous
apprenions à aimer les pierres à nu, la qualité des briques plus
ou moins ventrues, les charpentes les plus dodues. Un rien
égayait l’humeur glaciale des mesures martiales qui nous
encadraient. Aussi nous transportions l’élan de notre foi avec la
joie d’une longue vie devant soi pour guider nos pas. Nous
nous rattraperions plus tard… Oui plus tard, mais plus tard
c’est après… alors… et après c’est quand ?
50

D’ici là, à chaque instant tout pouvait s’arrêter – Clic, un simple
haussement de voix risquait de tout faire exploser – Clac, un
claquement de doigts et c’était le déclic d’un cloaque où tout
s’arrêtait net : à plat.
Patatras un coup de trac.
Avec ou sans fracas, direct à la camionnette !
C’était le temps où demain n’est pas un jour qui ne vient pas,
mais plutôt ce jour si lointain qu’on ne le tient jamais entre ses
mains. Pour atteindre ce jour incertain nous laissions traîner
notre imagination sur les bords d’une rivière remplie
d’alluvions en gestation et dont chaque détail a priori
abandonné se faisait cri fertile d’un bonheur subtil. D’un
simple pétale nous tirions les entrailles d’une fleur, et d’une
fleur une lueur sans faille. Chaque infime signe se faisait acte
d’une résistance épique, un message de bonheur poétique.
Demain et tout était dit. Ce mot était la croix de choix au bout
de notre chemin.
Me fiant aux mots des uns je défiais au mieux mes maux à moi
et coupais court à tout émoi. La presse, elle-même totalement
aux mains des Allemands, tirait le signal et nous imprimait dans
la tête des images d’Epinal. Partout c’était la fête ! Pas chez
nous peut-être, mais partout… Et partout, c’est beaucoup plus
grand que chez nous !
Des photographies montraient des parades orchestrées devant
des foules en liesse. Des drapeaux flottaient au vent. Des
casquettes bien coiffées illustraient des sourires ravis. Des
foules entières défilaient au pas de l’oie, danse alors plus
populaire que celle des canards dans l’art du gavage des fois.
Face à tout ce cinéma d’apparat, je restais bon baba avec un
coulis de rhum versé à mes pieds, prêt à m’enflammer pour
tout ce qui passerait par-là à la simple portée de mes bras.
Jeune, sans travail ni paquet trop lourd à déménager, ni port où
jeter l’ancre tatouée de mon esprit cabotin, j’errais dans
l’existence telle une goutte qui suit son cours d’eau entre les
51

omoplates d’un dos bien plat. Je me laissais glisser sans faire la
moindre vague. J’ai toujours pensé qu’il était inutile de suer
bêtement contre les courants, surtout quand on n’a pas d’idées
bien arrêtées sur sa destinée ! Mon idéologie, je me la créais au
jour le jour selon l’ombre et la lumière du clair-obscur qui
m’entourait.
Hitler était notre maître, le seul, l’unique. Il n’y avait plus de
justice sauf celle d’Hitler, plus de police sauf celle d’Hitler, plus
de puissance sauf celle d’Hitler, plus de démence, juste celle
d’Hitler !
Et cela nous suffisait bien…
Plus rien ne devait lui échapper car telle était Sa volonté.
Si seulement il avait pu nous oublier le temps d’aller draguer
une mignonne. Mais non, c’était un acharné du boulot.
D’ailleurs il faisait une sacrée promo. Partout il y avait des
écriteaux : « Le travail c’est la Liberté ». Quel beau programme,
n’est-ce pas ? Et c’est le plus normalement du monde qu’il fut
élu au pouvoir par un scrutin électoral. L’Assemblée Nationale
lui livra les clés du gouvernement en Allemagne, avec un
mandat en blanc pour envahir le monde. Promettre plus de
travail donc plus d’argent, en pleine crise, ça faisait beau dans
les valises… même s’il faut être bien ballot pour croire que
travailler plus rapporte plus à un simple mécano !
Qu’à cela ne tienne, il espérait que tout le monde se mettrait au
pas sous le plus grand chapiteau du monde, sur sa piste à lui, là
où seule sa rage d’ours en cage grondait. Grrr ! Pour parvenir à
ses fins de démesure de petit enfant jamais content, il pillait
tout sur son passage et pliait ses bagages après un bon petit
carnage pour aller voir plus loin. Il asservissait toutes les
populations rencontrées à ses idées pour s’ouvrir de nouveaux
horizons. Il était animé d’une telle passion... qu’une nouvelle
directive fit fureur.
52

Il avait décrété que tout homme inactif devait partir labourer et
moissonner ses champs laissés en friche, en Allemagne, en ce
pays où tout homme était fait combattant jusqu’à la dernière
goutte de sang. Eh oui, dans la mère patrie, il n’y avait plus
personne pour travailler la terre. Tous les bras étaient devenus
fabricants d’armes ou tueurs à gage, alors forcément ! Faut dire
qu’il n’y avait pas d’autre choix pour qu’un si petit pays occupe
un tel territoire. Aussi toutes les forces désarmées du monde
devaient rentrer dans la ronde pour maintenir fécondes les
terres, les femmes et les enfants de ces gentils belligérants.
« Le Maréchal Philippe Pétain, petit père du peuple français,
instaure officiellement « la journée nationale des mères » afin de
repeupler la France. Il le fait en l’honneur du pilier de la Famille
dont la véritable place est son doux foyer : la femme. Il fixe la date
de cette première célébration au 25 mai 1941. Enfants, enseignants,
œuvrez avec nous pour fêter le plus dignement qu’il soit toutes les
mères de notre pays ».
Communiqué du Ministère de l’action sociale et des familles
A défaut d’avoir un succès massif en volontaires dévoués à
cette cause, les nazis appliquèrent une règle simple et efficace,
celle d’un vainqueur ayant gagné la guerre : la réquisition. Qu’il
s’agisse de céréales, de fruits, de légumes ou de main d’œuvre,
tout était à eux et rien que pour eux.
RE-KI-ZI-TSIONE mein Ami !
Face à l’écho d’un tel fléau qui prenait possession de toutes les
forces les plus vives de notre nation, il n’y avait pas trente six
solutions si nous voulions un jour redevenir les maîtres de nos
villages et contester la suprématie de ceux qui se déclaraient
être les descendants d’une race de génie.
Aussi, pour apaiser l’appétit insatiable d’un estomac si exigeant
que celui d’Hitler, à la fois gourmand et dément, notre bon
vieux Maréchal Pétain joua de moult diplomatie pour appliquer
les lois édictées par le Führer lui-même afin de les détourner à
53

son profit. Usant de flatterie contre son créateur, Pétain, le
soumis, eut l’idée formidable pour contrer toute errance non
apprivoisée de mettre en place une organisation laïque de la
jeunesse. Elle serait totalement dévouée à Papi Premier, fidèle
sujet de sa Majesté Hitler l’Eclairé.
Pour discuter de ce projet et mettre les points sur les « i », les
deux célébrités se réunirent dans le wagon d’un train resté à
quai plus de quatre heures, période durant laquelle ils
oublièrent tout repère terre à terre, y compris même l’heure du
manger. Ils avaient tant d’histoires à se raconter…
Hitler avait été si fier de cette proposition qu’il fut touché en
pleine poitrine, à défaut de cœur dont des rumeurs
prétendaient qu’il n’en possédait point. Cri de bonheur de
l’auteur devant la reconnaissance de ses droits d’esprit…
Ceux qui opteraient pour cette éducation populaire n’auraient
plus le devoir de rejoindre les camps de travail obligatoire. A la
place ils suivraient jour et nuit le fanatisme de ce nouvel ordre
mondial qu’Hitler voulait imposer à la terre entière.
Sieg ?
Heil !
En impliquant civisme, respect des ordres et une féodalisation
des plus complètes à son tout seigneur tout honneur, Papi
Pétain avait négocié une structure offrant gîte et couverts à une
bonne partie de la jeunesse qui se présenterait spontanément à
ses portes.
Cela avait bien le goût et les apparences des Jeunesses
Hitlériennes qui oeuvraient de l’autre côté du Rhin depuis de
nombreuses années, mais celles-là auraient la couleur et la
saveur d’un service commandé à la Gloire de Pétain. C’était en
fait un faible butin mais un butin reste un butin, aussi je me mis
à butiner telle une abeille dans son petit pré privé.
Ces camps regroupaient toutes sortes de rêveurs refusant le
labeur loin de leurs terres et préférant l’illusion de se prendre
pour un peuple fier. Si les allures laïques et civiques de ces
54

organisations étaient irréprochables, tout se vivait dans les faits,
au rythme de l’armée ; du réveil au coucher !
Etant prêt à tout pour sortir de mon trou, je rêvais
d’éclats comme tout bon jeune homme normalement constitué
se le doit. Aussi je résolus de me protéger derrière le «qu’en dirat-on»,
l’utilisant comme couverture d’occasion pour m’engager à
fond et éviter le grand voyage organisé vers les fermes
allemandes, là où la faux conduit entre ses mains ton destin.
Les activités proposées dans ces camps étaient en parfaite
adéquation avec mes aspirations. Nous faisions de la
gymnastique pour nous assouplir les poignets, de la course
pour à la fois rester vifs, renforcer les muscles et nous rendre
plus résistants. Enfin, si nous ne mangions pas trop, c’était
aussi pour rester sec, tels des fétus de paille prêts à
s’enflammer à la moindre étincelle venue.
Discipline.
Orientation.
Tout était bon pour nous apprendre à marcher droit et rester
fidèles à toutes ces drôles de nouvelles lois qu’Hitler imposait à
notre Etat :
Ne pas faire de bruit.
Ne pas danser.
Ne pas parler en public.
Ne pas ceci…
Ne pas blabla...
Ne pas cela et ne pas d’et cætera.
Tout juste il nous était permis de ne pas devoir marcher au pas
de l’oie. C’était déjà ça.
Bien sûr j’étais parfois témoin de quelques petits incidents
étranges. Il arrivait par exemple que des habits disparaissent de
nos réserves sans crier gare… Certains sages m’apprenaient,
d’un clin d’œil furtif enclin de pénombre, qu’il n’y avait pas lieu
de m’en inquiéter, car ils se rapprochaient d’autres corps
encore plus dans l’embarras que moi. Prétextant ces pertes
55

dues à l’âpreté de notre entraînement, nous commandions de
nouvelles provisions pour combler les stocks manquants ;
vêtements, outils, boîtes de conserve passaient dans les
colonnes pertes et profits comme disent les comptables les
mieux instruits. De véritables fantômes hantaient nos murs, à
croire qu’une armée de l’ombre s’était enchaînée à nos pas, à
notre voix et que nous n’étions là que pour donner le change
aux lois des apparences. Nous nagions dans un flot d’illusions
qui nous bordait si loin dans nos draps qu’elle me berçait vers
un voyage jusqu’au bout de la nuit. A chacun ses outils.
Quand on n’a pas d’armes, il faut savoir faire preuve
d’imagination !
Les journées, nous suivions des cours théoriques durant
lesquels toute la vie civique de l’Etat français nous était
expliquée dans ses plus précis détails. Chaque article devait être
appris avec envie.
Parmi les enseignements principaux il fallait savoir : primo -
qu’aucune élection imminente n’était prévue à court, moyen ou
très long terme ; deuzio - que nous étions, tous, sous la
bienveillante protection de notre bon vieux Maréchal, notre
Maître absolu ; tertio - bourrage de crâne absolu et ascension
du mas de cocagne incongru.
En aparté, certains confiaient des listes de noms, damnés pour
l’éternité aux mains des Allemands. Ces fichiers entiers
informaient des coordonnées professionnelles ou privées de
tous ceux qui portaient une croix jaune sur le coeur, un
nombril bleu sous une fleur, des chaussures rouges à même
leurs pieds, des cheveux longs sous une caravane de muguet.
Dès lors, ces corps plongés dans un wagon recevaient une
brusque poussée à se retrouver mouton le jour de la grande
fête, bon à être égorgé sans autre façon… Oui, de grandes
cheminées d’usines tiraient au maximum de leurs capacités.
Elles étaient spécialisées dans la reconversion des peaux en
56

abat-jour, des poils en perruques et des martyres catégorie
« Grand brûlé » en chair à pâté. De si nombreux trains remplis
de désignés volontaires furent offerts à Hitler comme tribut à
la perte de la guerre, rien que pour calmer ses nerfs.
AVIS
Au crépuscule du 21 octobre 1941, un jour après le
crime qui vient d’être commis à Nantes, de lâches
assassins à la solde de l’Angleterre et de Moscou ont
tué, à coups de feu tirés traîtreusement, un officier de
l’Administration militaire allemande à Bordeaux.
Les assassins ont réussi à prendre la fuite. Les
meurtriers de Nantes non plus ne sont pas encore
entre mes mains.
Comme première mesure de représailles du nouveau
crime j’ai ordonné une fois de plus de fusiller
cinquante otages.
Si les meurtriers ne seraient pas saisis d’ici le 26
octobre 1941 à minuit, 50 autres otages seront
exécutés.
J’offre une récompense d’une somme de
15 MILLIONS DE FRANCS
aux habitants de la France qui contribueront à
découvrir les coupables.
Toutes informations utiles pourront être déposées à
n’importe quel service de police allemand ou français.
Sur demande, ces informations seront gardées
confidentielles.
Paris le 23 octobre 1941
Des Militärbefehlshaber in Franckreich
Von STÜLPNAGEL
Général des Infanteries
L’Etat-français fut si généreux qu’aucune échelle de
comparaison ne pouvait plus servir. La rentabilité de cette
industrie semblait faire ses preuves. Fort peu d’annonces
publiques furent faites sur ces faits en ce temps-là,
57

probablement pour éviter de nous effrayer inutilement. Il
n’empêche que le silence crée un vide qui laisse des traces et, le
temps passant, le doute ne pouvait plus s’ignorer. La mort
s’invitait tout aussi bien chez les partisans de la paix que du
côté des adeptes du grand chambardement.
Quiconque continuait à arpenter les rues, en anonyme de
l’inconnu, tel un promeneur de l’éphémère s’éclipsant à la vue
d’une lueur trop crue de réverbère, était un héros. Lorsque la
nuit flottait sur les oreillers et que nous dormions à poings
fermés, bien malin était celui qui pouvait dire qui serait encore
à nos côtés au moment de nous réveiller. De nombreux voisins
de lit ayant des âmes de somnambules disparaissaient dans leur
sommeil. En errant, un fantôme passait pour les emporter.
Peut-être réapparaîtraient-ils lors d’une soirée costumée en
entrant par la fenêtre de derrière ? C’était un temps où tous les
trajets étaient aussi incertains que précaires.
* *
*
Moi, en sécurité dans un cadre institutionnel autorisé, je
m’agitais pour être vue de tout le monde. Cela me rassurait sur
mon état. Si j’étais vu, c’est que j’étais, et si j’étais, c’était déjà ça
que j’avais pour moi.
Puis, petit à petit, je me suis fait des relations et mon
optimisme prit quelques galons. Ainsi j’en finis par orchestrer
la coordination des grandes parades populaires.
Errant de ville en ville, je traversais tout le territoire de la
France-libre tel un électron au cœur de sa cellule. En bon
nomade, je roulais, campais, roulais, campais. Les mains pleines
de charbon, je me promenais le long des chemins de campagne
et humais la lavande ou le romarin à l’ombre des nuages de
fumée. Le soleil frappait fort. Les routes étaient sans fin.
58

Aussitôt à destination, je me métamorphosais en un « clown
farfelu », celui qui stresse tout le monde pour que tout tourne
rond quelles que soient les émotions, celui qui pousse les
portes pour dire « coucou c’est à nous ! », celui qui demande si tout
va bien au public et déclare que tout va mal aux multiples
intervenants : comédiens, techniciens, instructeurs, producteurs
et autres groupies. Oui, je maintenais la pression dans les
tuyaux et jouais à l’intermittent fou en courrant partout ma tête
à l’endroit, mes pieds à l’envers, mes bras maladroits et des
rêves plein l’univers.
Pour préparer nos arrivées, des précurseurs devançaient la
caravane. Ils voyageaient, comme nous, d’étape en étape mais
avant nous. Ils annonçaient notre arrivée, collaient des affiches
dans tous les quartiers fidèles à la cause, connectaient les
partisans qui devaient nous supporter, plaçaient en bonne place
ceux qui devaient applaudir avec force et courage, puis ceux
qui pleureraient avec larmes et sarcophages. Ils géraient aussi
ceux qui assureraient notre tranquillité auprès des autorités.
Certains étaient même réquisitionnés pour agiter nombre de
mouchoirs blancs... Olé ! le toréador était encensé et j’entrais
dans les villes et villages présélectionnés par l’Etat-français sous
les cris des chapeaux et chantais face à un ballet de drapeaux
agités par des badauds. On nous regardait passer. C’était beau.
Bien évidemment, le refrain à la mode honorait la gloire de
notre bon Maréchal. Son portrait en grand format nous
accompagnait, bien en évidence sur le dessus de notre toit,
signe évident d’allégeance à sa Majesté Papi Premier. Inutile de
te dire que notre débarquement était des plus impressionnants.
Nous étions une parenthèse de joie dans des rues vivant
habituellement en un climat de tension permanente. Ma bulle
se déplaçait selon les lignes du scénario immuable qui se
répétait de villes en villages comme pour relier les pages
uniques d’une même histoire qu’on tourne sans jamais en voir
le mot fin s’approcher.
59

A chacun de nos défilés, nous briquions uniformes et briquets.
Tout était brillant et produisait sur les gens le meilleur des
effets. Nous faisions miroiter des idées de liesse comme lors
d’une journée de kermesse, arguant la qualité d’un bonheur
assuré pour engager les curieux aux lois du ciel et révéler aux
envieux la richesse de toutes les constellations à peine
perceptibles. Nous les invitions aux plus beaux des voyages, de
ceux où les nuits se passent à la belle, dans les bras d’étoiles
filantes, de celles qui envoûtent l’âme et régénèrent les corps
vers des perspectives si aimantes.
Notre messe se récitait telle une petite comédie bien rôdée.
C’était toujours la même que l’on resservait au ralenti ou en
vitesse accélérée, chaude ou froide selon l’atmosphère du
moment. Sous le soleil nous nous transformions en de placides
lézards adorateurs de siestes en tout genre et de séances de
bronzage à toute heure ; sous la pluie nous nous abritions
derrière notre coquille d’escargot qui traçait le long de son
sillage un petit fil d’Ariane.
Pendant la journée, peu après notre défilé triomphal, je restais
près des camions, en bon représentant vantant les mérites de
notre gouvernement. Un claquement de doigts et les stands
déballaient leurs images, des dessins et des textes pour
alimenter des explications à profusion. Nos cloisons se
rabattaient vers l’extérieur pour devenir de vraies tables
d’expositions. Discours et photos dévoilaient une flamme, sans
égal, à la gloire de notre oriflamme. Bleu. Blanc. Rouge.
Tout trouvait sa place et s’expliquait avec ou sans farce à la clé
en fonction du sujet abordé : notre nouveau calendrier, le
nouveau dictionnaire, le nouveau code pénal.
Les maux figuraient ou défiguraient tellement le sens de
certains mots qu’une bavure était vite arrivée. Valait mieux
tourner sa langue trois fois dans sa bouche avant de parler.
Sinon c’était : « au wagon ! » Et oui, qu’on ait sept ou soixante
60

dix-sept ans, il fallait utiliser des mots concis et précis, je veux
dire par-là justes et pertinents.
Par exemple, pour parler des Allemands, il ne fallait pas dire
«les schleus», mais « nos nobles invités » étant sous-entendu que leur
résidence en notre contrée s’entendait comme temporaire.
Nous ne disions pas non plus « y en a marre de tous ces cons », mais
« vivement la saison des marrons ». Comme tu le vois, tout était
tourné vers l’éveil et la subtilité d’une poésie très établie.
A chaque étape, notre caravane installait des lampions dans son
campement. Avec l’aide des autorités locales, deux coups de
baguettes suffisaient à dresser les tentes et tout le barda qui les
accompagnait. Pour faire rêver, nous plantions des sardines
près des étangs les plus coquets. Compte tenu des directives
générales, les municipalités n’hésitaient jamais à nous attribuer
les moyens nécessaires pour faire les choses en grand, à l’image
du prestige qu’elles voulaient elles-mêmes se préserver.
Notre activité était reconnue d’utilité publique. Ecoles, lycées et
autres maternités nous étaient toujours grands ouverts. De
cette façon, nous colportions les informations nécessitant une
sage transmission : Travail, Famille, Patrie. Ces mots se
transmettaient de bouches en palais, puis se répercutaient en
échos profonds jusque dans les vallées les plus reculées pour se
graver dans les cerveaux les moins féconds. Nous étions tels
des agents de liaison propageant les ondes du gouvernement.
Pour parachever le tout, certains jonglaient au milieu des
avenues, illusionnaient les passants des mille usages possibles
d’un même pavé : à terre ou en l’air…
Sur chacun de nos ballons, qui s’élevaient haut si haut dans le
ciel, étaient écrits ces noms inusables : Travail, Famille, Patrie.
Il n’y avait plus que ça d’écrit d’ailleurs.
Travail. Famille. Patrie. Des cascadeurs expérimentés dans l’art
du paraître, professionnels du maniement des impressions,
artistes du sans fonction prêts à tout pour assurer la liaison, se
61

donnaient la main sans autre façon pour la plus belle des
mariées.
Travail. Famille. Patrie. Nos cerveaux s’enroulaient autour d’un
joli drapeau bleu blanc rouge plein d’illusions. Pris au jeu, nous
rêvions... du moins, moi, je rêvais et m’éclatais en lançant des
appels tonitruants :
« Mesdames et Messieurs, approchez-vous, approchez-vous, le spectacle va
bientôt commencer.
Venez rejoindre notre équipée sauvage et entrez avec nous dans la grande
parade.
Regroupez-vous, rejoignez-nous.
Ensemble soyons tous fous car l’amour de la liberté est en nous !»
Les haut-parleurs de la ville scandaient partout une gaieté
affichée bien que mesurée.
Les Allemands veillaient, tel le chat prêt à bondir sur sa proie.
Hors de question de contester ouvertement leur suprématie et
de leur donner plus de raisons qu’ils n’en avaient déjà de nous
piller. Nous mettions donc face aux spectateurs, bien en
évidence sur le pupitre, le livre ouvert à la page où l’enfant est
très sage et respecte le Dieu des bons à rien allemands.
Pour préserver nos enfants...
Notre principale préoccupation était de ne jamais les égratigner
en public, sans quoi ils voyaient rouges et se prenaient pour des
taureaux. Que personne ne bouge, sinon ils fonçaient sur nous
sans réfléchir et remplissaient direct un wagon. Et un wagon
plus un wagon ça faisait vite un train qui revenait à vide et sans
charbon.
Enfin bref comme disait Pépin, lors de tous nos exposés
publics, dans la rue ou dans les écoles, des films déroulaient le
programme officiel de nos activités. Ils mettaient en évidence
l’indéniable dignité existentielle de nos fonctions. En douce,
nous glissions aux oreilles averties qu’il valait mieux parcourir
nos champs et vallées en coupant ou sciant du bois pour se
chauffer l’hiver que de partir flâner vers d’autres frontières.
62

Parmi nos supérieurs, certains cherchaient déjà les jeunes
recrues qui auraient l’appétit suffisant pour libérer le pays de
son joug, le moment venu. Chut, on pourrait nous entendre.
Selon le nombre d’habitués dans le cercle, fidèles initiés ou
inconnus un tantinet trop curieux, il pouvait y avoir des
changements de programme ou des digressions de gamme.
Méfiance de la confusion des sens, car notre devoir secret était
aussi d’enrôler discrètement toute volonté nouvelle à nos côtés
pour grossir nos rangs vers un retour possible à la liberté. La
seule chose qui comptait, était de recruter à tour de bras des
oisifs motivés. Aux actifs ayant un emploi qui voulaient nous
rejoindre, je leur signifiais gentiment qu’ils étaient bien plus
utiles à leur poste de travail qu’à toute autre chose. D’autres
auraient besoin d’eux aussi, plus tard. Pour la grandeur de la
France ! Clignement d’œil partagé, le mystère continuait à
régner. On ne met pas tous ses œufs dans le même panier.
Au terme de ce programme d’instruction civique, durant lequel
nous exhibions galoches bien cirées et lacets tout ronds, un
grand repas était organisé. Nous partagions notre cuisine avec
celle des gens du quartier. A deux pas de chez eux, nous
apportions un tas de petits ingrédients qui faisaient défaut dans
la plupart de leurs fourneaux et qui rendaient le moral chaud
comme les marrons dont la saison n’était pas encore venue.
Faut te dire, qu’en ce temps-là, les cuisines ne connaissaient
même plus l’odeur du beurre, le vrai, le frais. Quant à la vue de
malheureux œufs… ce n’était plus qu’un voeu pieu.
Nous profitions de ces réunions moins solennelles pour
partager autour d’un bon feu une assiette pleine d’idées. De fil
en aiguille, de virgules en paroles, nous reprisions nos guenilles
et finissions les festivités par un grand concert populaire, sous
le kiosque de la fraternité.
Le chef d’orchestre faisait un pot pourri de derrière les fagots
réservé aux initiés ou suivait simplement la liste prescrite par
l’Académie. Si toutes les feuilles mortes se ramassaient à la
63

pelle dans les allées du parc, Hitler restait présent, c’est
pourquoi il fallait présélectionner des airs peu engagés. C’était
la guerre et nous l’avions perdue.
La chose était désormais convenue…
« On l’appelle l’hirondelle du faubourg
ce n’était qu’une pauvre fille d’amour
et malgré la saison printanière
ce n’était qu’une pauvre ouvrière.
Comme tout le monde elle aurait bien tourné
si seulement au lieu de l’abandonner
on l’avait protégé sous notre aile
l’hirondelle-elle-le ».
Sans vin ni sucre ni pain, tous nos efforts ne furent pas vains
car, pour un temps tout au moins, nous gommions le
sentiment de confusion qui partageait notre Etat entre une
zone occupée et l’autre déclarée « démilitarisée », à défaut d’être
vraiment libre.
Nous portions avec nous les bonnes nouvelles d’un renouveau
en marche. Tralala et trémolos dans la voix, je suivais des plans
de route pré-tracés sur des cartes de barbelés. Je faisais
exécuter les fiches d’instructions récapitulatives qui avaient été
envoyées aux responsables municipaux. J’adaptais notre
formation aux moyens techniques mis à notre disposition pour
que le spectacle soit bon en toute condition – absence de
public, foule, pluie, houle…
J’étais un clown farfelu aux allures d’apprenti soldat et
organisais le tout sans trop de soucis pour moi. Je me laissais
aller sur le fil des marées, restant à l’équilibre du vent entre
l’Etat français et la résistance, un pied dans chaque camp.
Et que Vive la France !
Je m’affichais en public comme un poisson dans l’eau, lâchant
des bulles de savon dans l’air de la récréation. Parader, jongler,
64

défiler, discuter, persuader. A petite dose, je faisais de tout et
tout m’enchantait. J’étais ravi. Je faisais mes pitreries avec
sincérité, mon masque blanc et mon nez rouge étaient là pour
en témoigner. Apprenti funambule, je déambulais sur le fil de
toutes ces idéologies qui se concurrençaient par lubies
interposées, sorte de lien absurde entre pétainistes en
confusion, gaullistes par raison et autres communistes par
passion… je séduisais le tout-venant par la noblesse de mes
sentiments.
Toute cette énergie, dont je débordais à l’époque, m’est
revenue lors du procès qui a jugé Papon, ancien Préfet de
France et simple Secrétaire Général de la Préfecture en cette
période là de notre récit. La collaboration, dont il fut accusé,
était le nom donné à ces actions signées au nom de son Préfet.
Etait-il seulement responsable de cette situation ? Son chef, le
Préfet, a fini sa vie tranquillement dans son château en parfaite
liberté, sous la plus totale bénédiction du Président Auriol.
Tant de gens ont fait comme lui, ont suivi... Et si Papon
méritait d’être jugé pour des horreurs qu’il commit durant sa
carrière de charogne, de celles-là il ne fut fait aucun cas. La
justice est comme l’histoire, elle sélectionne sa mémoire.
Qui était qui ?
Qui faisait quoi ? Pour qui ?
En connaissance et en conscience de quoi ?
Nous ne sommes qu’au début de cette longue histoire de ma
vie, celle que tu as voulu que je te narre tous les mardis soirs.
Alors progressons, pas à pas, si tu le veux bien.
Tous ces souvenirs m’épuisent comme tu le vois.
Pour résumer mes propos d’aujourd’hui, retiens simplement
l’image d’un être naïf et gai, courant avec son lit à roulettes
sous les pieds pour faire croire à tout le monde qu’il avait
besoin de se reposer alors qu’il disposait de tant d’énergie qu’il
n’avait besoin de rien pour imaginer les théories les plus
65

incroyables et guider ses espiègleries jusqu’au bout de leurs
envies. J’étais encore un clown farfelu sans idée préconçue de
ce que devait être la réalité et encore moins de ce qu’elle était. »
Dans mon chez moi, le monde est plus-que-parfait. Le Grand
Explorateur a tout paramétré. Il a gravé des données sciemment erronées
sur les réseaux imprimés de nos cartes mères afin de créer notre
communauté de cubes ordonnés.
Il est bon de rappeler qu’un cube est avant tout un extrordinateur
avaleur de signes placés de manière linaire devant lui. Toute
interruption de signe sur le fil qu’il suit et le cube est perdu. Il doit alors
improviser en sautant au signe d’après sans se tromper, pris par la suite
logique des événements. Parfois il peut changer de ligne de façon plus ou
moins inopinée, ce qui peut provoquer des suites inattendues et de
nombreuses déconvenues. Il peut encore rester bloqué et créer des bugs
surprenants.
Le Grand Explorateur a compris qu’il faut pouvoir esquisser le qui doit
rencontrer qui pour lui dire quoi et quand, pour faire d’une idée
conceptuelle un monde réel.
Il a défini des « où » potentiels sur une partition préétablie à trois
dimensions : espace – temps – matière. Son génie a été de créer la
troisième dimension à l’aide d’une case vide, cet espace subtil qui oblige
le cube à un choix d’interprétations arbitraires.
Alors notre Grand Explorateur jette régulièrement un coup d’œil sur son
écran de contrôle pour vérifier si sa partition se déroule au gré de ses
prévisions. Il suit le fil des événements telle une araignée sent les
moindres vibrations de sa toile, pour être au plus prêt, et adapte la
longueur de ses ficelles aux circonstances pour éviter toute « Fatal error »
qui pourrait altérer l’équilibre du système.
66

Johny
was a
good
fellow !
Hier, les Japonais ont
bombardé Pearl
Harbour, à Hawaï,
Pacifique, engloutissant
d’un coup cinq
cuirassés appartenant
à notre flotte ainsi
qu’une bonne partie
de notre aviation. Les
Japs ont su profiter de
cette extraordinaire
concentration de
matériel militaire pour
nous impliquer dans
un conflit international
qui jusque là
se passait fort bien de
nous. Aussi incroyable
que cela puisse
paraître, il y avait là
une cible bien trop
tentante pour que
quiconque puisse y
résister. Les
tractations en cours
visant à la paix entre
nos Nations en
resteront donc là.
Ce que toute la
propagande hollywoodienne
n’a pas réussi à
produire depuis des
mois et des années,
c’est-à-dire rendre
populaire ce qui se
nomme déjà la
seconde guerre
mondiale de l’autre
côté des océans, les
Japonais vont le
réussir en une représentation
unique, en
une soirée dantesque!
Notre Etat-Major doit
se sentir rassuré. Il va
pouvoir jouer avec ses
petits soldats pour de
vrai. Cette attaque
dramatique permettra à
nos gouvernants de
retourner l’opinion
publique comme une
crêpe au sirop d’érable.
Le patriotisme primaire
devrait faire effet.
Maintenant que la
déclaration de guerre a
trouvé son prétexte,
elle va être déclarée,
bien malgré nous.
Des intérêts financiers
doivent encore nous
dépasser. Alors je vous
le dis : « Ce n’est qu’un
au revoir mes frères… »
John Mac Laren
NEW ORDER POST
8 décembre 1941
67

Une perdrix cha sée
Ce soir là, papi regardait dans tous les sens, assis sur son banc, tel un
bidon plein d’essence prêt à exploser ! Ses yeux globuleux viraient au
rouge.
Furieux de mon léger retard, il semblait prêt à me punaiser au fond
d’une porte de placard. Ces dix petites minutes lui avaient paru une
éternité. L’angoisse de la trahison, d’un possible abandon, se lisait en
grosses lettres sur son front. En m’attendant, il avait réalisé qu’un
vulgaire petit étranger détenait le couperet de la mort éternelle ou du
grand pardon à perpétuité. J’avais le pouvoir extraordinaire de faire de sa
vie une épopée légendaire ou une simple farce d’annuaire. Papi avait osé
confier son sort au pire des tribunaux reconnu sur Terre : un inconscient !
Avec lui, pas question de tricher. On le séduit, ou tout est fini… Un
mardi soir sans me voir et sa vie n’était plus rien, rayée de la mémoire de
l’humanité.
A tout jamais.
De m’attendre, des fourmis avaient fini par assiéger ses pieds. S’il avait
été plus jeune, nul doute qu’il se serait soulagé en me les envoyant au
derrière sans faire d’autres manières. La sagesse s’étant emparée de lui,
son regard ne me lança que des pics empoisonnés. Je me raccrochais au
mieux à ses envies et il m’encorda aux parois de sa vie, la sienne, celle
qu’il avait décidé de me livrer en secret.
De mon côté, il était inutile de lui raconter ce qui venait de m’arriver. Je
le suspectais d’ailleurs de l’avoir deviné. Une copine venait de
m’embrasser sur la bouche. J’en étais encore tout retourné. C’était ma
première... Thérèse, celle que l’on disait chaude comme la braise, m’avait
brûlé les lèvres au point que je n’en comptais plus les degrés de peau
cramée. Je m’en retrouvais comme lâché du haut d’une falaise. Cet
instantané deviendrait vite un instant damné si je ne pouvais me
68

accrocher aux préoccupations de mon papi car, sitôt en place, il se fit de
glace.
Afin de lui demander pardon, je n’avais d’autres solutions qu’écouter
religieusement son nouveau sermon. Quant à lui, il sentait qu’il devrait
désormais se transcender pour me récupérer dans les eaux troubles de mes
élucubrations.
C’est donc avec attention qu’il me lança une invitation au grand départ.
Nos bras devinrent des ailes, notre chair se couvrit de plumes puis nous
nous envolâmes sur les traces d’une perdrix chassée au beau milieu de bois
très surveillés.
Nous la suivîmes à travers les allées de ce parc merveilleux en inspectant
chaque branche où elle se posait avec une acuité redoublée. Nous
quittâmes notre banc pour nous promener, faisant une pause par-ci, une
pause par-là, au gré des aléas et autres écarts de voix dans les airs.
Je me souviens avoir écouté cette nouvelle histoire avec une telle force que
chaque mot revêtait l’écho d’un espoir fou. Une graine d’amour germait
en mon for intérieur. Pour la première fois. La moiteur de ces lèvres qui
avaient, quelques minutes plus tôt seulement, bien voulu se poser sur les
miennes…
Eveil éclairé, ma dulcinée prenait des allures de fée. Elle m’observait de
derrière un bosquet, entre des branches ou des feuilles pour rester à mon
chevet sans me déranger.
Ecoutant silencieusement les péripéties de cette perdrix, comme s’il
s’agissait de ma nouvelle bonne amie, chaque battement d’aile de ce petit
oiseau chéri s’échappait au-delà des frontières du réel. Ni barreaux ni
bourreaux, tout volait si haut dans les fleurs du ciel.
Tour à tour tout devenait suspect, troublant, enchanté ou à oublier selon
les intonations modulées par mon conteur du moment.
Oubliant mes écarts, puis mon retard, il s’était rappelé aux règles
élémentaires, dont celle qui dit qu’il ne faut jamais manger l’ours avant
de l’avoir tué.
Oui, il devait gagner ma confiance pour se délivrer de ses errances. Et
c’est tout bien considéré qu’il décida de clamer avec gaieté :
69

« C’est parti mon kiki. Pour fuir tant les ennuis que les ennemis
je me fis tout rikiki, si mini-mini minuscule que je me faufilais
entre deux virgules, et ce, tant par défi que par instinct de
survie.
Les « Chantiers Jeunesse » et les « Jeunesse et Montagne »
avaient été dissous d’un trait de règle zélé. De nouvelles lois
mathématiques révolutionnèrent dans la foulée la logique des
ensembles. La ligne de démarcation, qui séparait jusqu’alors la
France en une zone libre et une zone occupée, s’effaça sans
tralala. L’Etat français se retrouvait avec un droit d’autonomie
des plus réduits, cloîtré au fond d’un cagibi. Un, deux, un,
deux ! Inutile pour lui de savoir compter jusqu’à trois. Tout
fonctionnait au binaire sans la moindre présomption de
sentiments intermédiaires ; on était avec ou contre le Reich. Le
nouvel héros était l’homme robot, celui qui prend l’humain
pour un objet de laboratoire en le menant droit vers le
purgatoire.
Le connu étant connu, il travaillait : turbine d’usines, limace des
champs.
L’inconnu, lui, devait le rester à tout prix, ainsi il pouvait résister
librement et avec témérité, cloîtré qu’il était dans l’ombre et le
catimini. Pour faciliter sa tâche, de nombreux fichiers et autres
répertoires à données croisées partirent en fumée par jet
d’allumettes dans des armoires mal sécurisées, dans des bureaux
où travaillaient des civils, anonymes, pseudos collabos infiltrés
par des réseaux oeuvrant pour le bien être d’une autre France…
Ces volutes noirâtres qui s’élevaient dans le ciel permirent
d’augmenter, d’un scratch, les marges de l’inconnu, marges dans
lesquelles je me suis glissé tel un courant d’air s’éclipsant sous le
plumage d’une perdrix chassée.
Ma volonté visant à incorporer cette espèce de l’espace n’était
pas suffisante pour me faire accepter sans condition par mes
nouveaux compagnons enclins à la clandestinité. Il y avait en
70

effet plusieurs catégories de perdrix. Certaines étaient libres
comme des électrons et d’autres syndiquées à leurs patrons. Les
premières étaient rachitiques et mal emplumées, mais n’avaient
de comptes à rendre à personne. Leur assimilation au sein de la
grande confrérie des perdrix ne se faisait qu’avec le temps, avec
méfiance, après une longue période d’observation. Les secondes
se divisaient elles-mêmes en deux sous-catégories principales. Il
y avait à droite les défenseurs gaullistes d’une république au
service de l’individu au sein d’une économie libérale et, à
gauche, les adeptes d’un esprit communautariste sans la
moindre notion de propriété individuelle pour le plus grand
bonheur des ouvriers, des salariés et des fonctionnaires. La
deuxième branche était de loin celle qui regroupait le plus grand
nombre de partisans. Les uns étaient les gentils, les autres les
méchants ou vice versa selon le versant de ton cœur et la nature
de tes pleurs. En tout cas, des deux côtés tu croisais aussi bien
des moins que rien que des trop plein d’Ego, des qui t’en
donnent plein le dos et des qui te génèrent l’esprit malin.
Heureusement aussi que des deux côtés, on y rencontrait des
gens très bien.
ATTAQUE REPOUSSEE
Ces deux mots communiqués recouvrent l’extrême
résistance des combattants de l’Est.
Pendant le mois de février,
56.000 prisonniers soviétiques
ont été faits, 960 chars blindés et
1789 canons ont été pris ou
détruits. Ce bilan prouve que
malgré une température
extrêmement basse cet hiver,
l’activité ne s’est pas ralentie sur
le Front Est. Certes il ne s’agit pas
de mouvements de grande
envergure, mais d’attaques
locales meurtrières, âpres,
implacables.
Certaines positions sont
d’importance capitale et doivent
être maintenues à tout prix pour
servir de point d’appuis pour la
reprise des opérations offensives
prévues au printemps. Là c’est un
cours d’eau qu’il faut défendre, ici
71

une colline, une voix ferrée ou un
pont à préserver. Les difficultés
climatiques sont terribles sous
une telle latitude. Nous ne
pouvons que crier gloire à nos
valeureux soldats qui ne cessent
de harceler l’ennemi avide de
sang.
Le Signal actif –7 février 1942
Puis, un jour, Hitler se mit à ridiculiser le trop peu de fierté que
nous conservions en nous. Il colla un joli petit nez rouge sur
celui de notre Maréchal. Eh oui, dorénavant il voulait tout. Tout
pour lui. Tout et rien de moins que TOUT.
2,8 milliards de francs, 10.000 tonnes de bétail, 165.000 tonnes
de charbon et 1.000 tonnes de beurre par semaine, telles étaient
les règles élémentaires de l’hospitalité dues aux militaires de la
Wehrmacht qui résidaient dans nos campagnes.
Braves, nous mangions ce qui restait, à savoir des tickets de
rationnement en carton : « pirouette - cacahouète ! ».
Des Sections Spéciales (S.S.), issues des camps d’éducation de la
Jeunesse et façonnées à l’image de leur Maître, arrivaient en
renfort. Hitler les avait programmées selon ses vœux pieux, en
bons aryens qu’ils étaient, c’est-à-dire en une race supérieure à
toute autre, en une armée apte au pire des carnages. Dévouées à
son image, à la vie à la mort, elles étaient capables de tout pour
celui qu’elles prenaient pour leur père, lui qui pourtant n’avait ni
des yeux bleus ni n’était blond de ses cheveux. Sans aucun sens
de la démesure, ils n’avaient qu’une juste mesure : celle d’un
drapeau à la gloire de la pureté d’une tâche de sang !
Du coup, chaque jour des nids de résistance étaient découverts
et un peloton se chargeait des exécutions. Pas besoin
d’intermédiaires.
Certaines opérations se déroulaient dans le privé d’une chambre
sans instruction, d’autres dans une cave, à cœur ouvert, par
introduction d’une balle perdue dans un corps à nu. Parfois
aussi les règlements de compte avaient lieu sur la place
publique. Les survivants étaient ainsi transformés en de
véritables morts-vivants. Maire, postier, boulanger, curé,
72

homme d’affaire se donnaient la main, face au mur, en l’attente
de la rafale fatale.
Ces S.S. faisaient chez nous tout ce qu’elles voulaient. Elles
étaient de véritables « cadors » et faisaient ouvrir en grand les
bras de ceux qui avaient peur de la mort. Durant une guerre
longue et douloureuse comme celle-ci, tout le monde avait bien
un petit quelque chose qui justifiait de légers remords ; des
portes à laisser closes, des parquets cloués en plusieurs
épaisseurs, des doubles murs montés dans la précipitation par
un maçon n’ayant pour ciment que de simples murmures. Alors,
lorsque ces chercheurs invétérés arrivaient si près qu’ils
brûlaient, nombreuses étaient leurs proies qui mettaient genoux
à terre et demandaient pardon ; mot ignoré dans le dictionnaire
de ces forces spéciales. Une fois le pot aux roses du jardin secret
de chacun découvert, ils offraient à leur interlocuteur la der des
ders, un voyage direct pour l’enfer ! En bons complices, une
milice franco-française fut même mise sur pieds pour seconder
ces envahisseurs avec la plus grande des rigueurs.
Surveillés tel le lait sur le feu par l’ensemble des parties -
envahisseurs ou pourvoyeurs d’espoirs, de droite ou de gauche -
tous s’entendaient à nous voir affaiblis, car si nos aspirations
étaient connues depuis le Front Populaire et les bals populaires
de 1936 clairement teintés de perspectives socialistes et
égalitaires, nous n’en étions pas moins considérés comme un
pays riche au cœur du giron libéral, un pays anciennement
détenteur de colonies dont il fallait tirer le jus jusqu’à la lie.
Et comme pour l’heure nous n’étions ni plus ni moins qu’un
état complice des nazis, d’un coup le tout un chacun pariait sur
le qui est qui et pourquoi jusqu’à quand, histoire de passer le
temps. Personne ne savait encore ce qui se passerait en cas de
victoire, si victoire un jour il y avait. Qui l’emporterait : De
Gaulle ou Thorez ? Le Capitalisme ou le Communisme ?
Chacun des deux négociait au mieux pour favoriser notre sort
de pays écartelé sans bras sans pied.
73

Chacun des deux voulait contrôler la logistique qu’il apporterait.
Chacun des deux faisait tout ce qu’il pouvait pour accroître sa
position au sein de la rébellion, qu’il soit stratège, indicateur ou
fournisseur officiel de têtes prêtes à la boucherie…
« La France pouvait jusqu’alors
être fière, à juste titre, de
posséder le paquebot le plus
grand, le plus rapide et le plus
luxueux du monde. Nos voisins
outre-atlantiques nous l’avaient
volé. Ils escomptaient transformer
ce fleuron de la marine
civile en croiseur de guerre ou
plus vulgairement en un simple
cargo pour transport de troupe.
Ils l’avaient, par une ironie
amère, rebaptisé le LA FAYETTE.
Les voilà bien mal récompensés
d’une telle pensée. S’il ne peut
plus aujourd’hui poursuivre sa
pacifique carrière de paquebot
français, il ne servira pas non
plus les idylles guerrières des
Un de moins !
américains.
Maigre consolation que notre
valeureuse Nation trouvera dans
le fait que ce formidable vaisseau
vient de prendre l’eau, jusqu’audessus
de sa ligne de flottaison.
Désormais coulé, la marine
marchande devra compter sur
d’autres embarcations dans le
cadre de la bataille de
l’Atlantique, ce match de vitesse
organisé entre bateaux de plus
en plus géants pour transporter
d’un bout à l’autre de l’océan
vivres et armement. »
Le signal actif - 21 février 1942
Oui, chacun des deux en mettait un coup pour se valoriser en
haut lieu, qui par son courage, qui par son respect aveugle des
ordres, qui selon le quoi en vue d’un aveugle perdu au milieu de
la rue. Cette concurrence pour le bien-être de notre nation
créait en même temps une étrange tension tant et si bien que
l’art de la collaboration entre les peuples fonctionnait pour
certains à merveille. Les plus impliqués, pour bien se faire voir
de nos occupants, allaient jusqu’à dénoncer leur voisin afin de
les envoyer direct dans des camps d’où ils ne ressortiraient pas
de si tôt. Certains n’hésitaient pas à profiter de ces occasions
74

inespérées pour acheter les terres ainsi libérées. L’opportunisme
était pour certains une rigueur, preuve de leur vigueur. L’avenir
était à celui qui savait ce que l’autre faisait, ce que l’autre, caché
derrière tous ses rideaux de faux-semblants, était. Les
Allemands avaient besoin des collabos et les opposants de
résistants. Qui était qui au compte de qui ? Pourquoi et
comment ? Les uns et les unes se soupçonnaient chacun
chacune le plus souvent bien vainement.
* *
*
La tête prise dans un étau, qui n’avait de cesse de se resserrer,
j’avais eu de quoi devenir timbré, car pour moi, la seule chose
qui importait, c’était d’avoir de quoi manger et un coin où me
reposer, ne serait-ce que de temps en temps.
Si je me battais, c’était pour que je redevienne libre et que tout
soit au plus vite à nouveau comme avant. C’est comme ça, qu’à
défaut de nid, j’errais de branches en gouttières puis de
gouttières en feuillage. A force, je finis par m’éclipser derrière le
voile d’une toile, érigée loin de toute perspective de lumière,
parmi les recoins les moins fréquentés. Ce passage en l’état de
persécuté fit de moi un guerrier malgré lui et m’apprit à
reconnaître le bruit d’une aiguille quand elle tombe dans une
meule de foin, question de survie en cas de besoin si des fois il
était nécessaire de la retrouver le lendemain.
C’était le temps où chaque grincement anodin de parquet
devenait suspect et craint, une donnée à enregistrer pour s’y
familiariser. Chaque mouvement de patte en l’air était à saisir
pour prévenir celui tant attendu, et aussi tant redouté, de
l’inconnu qui tirerait une balle en l’air ou attirerait mes ailes
dans un train à quai, sans fenêtre par laquelle m’envoler, un
fameux train qui attendait d’être au complet pour une
destination qui sentait la fin du cassoulet.
75

Fort heureusement, avec persévérance et entraînement, je suis
parvenu à distinguer le battement d’aile d’une colombe de celui
d’une hirondelle, ce qui me permettait d’anticiper les bonnes ou
mauvaises nouvelles.
Sans famille clairement identifiée, je compris vite que ma seule
issue consistait à devenir un grand aventurier capable de gérer
tout un tas de petits conflits d’intérêts souvent bien mesquins.
J’ai donc décidé de jouer la carte de l’intégrité pour créer
l’illusion d’un trait d’union au sein de cette immense confusion.
Si le tout un chacun, à l’écouter avec attention, n’aspirait à rien
d’autre que ce à quoi moi même j’aspirais -marcher libre dans la
rue et dormir sur ses deux oreilles- en fait chacun cherchait
aussi à tirer la couverture de son côté. Je décrochais alors mon
sourire le plus niais, remerciais pour l’hospitalité accordée et
prolongeais ma quête de belles étoiles sous la voie lactée. Pour
toutes autres missions, je restais à disposition. Si j’avais choisi la
voie de l’indépendance malgré les difficultés que cela
occasionnait, c’était justement pour m’éviter tout un tas de
grandes phrases sans lendemain qui chantent. Sans ennemi
apparent, hormis les sections spéciales de chasseurs, je me
retrouvais sans vrais amis sur qui compter en cas de grosses
frayeurs. Moralité : je maigrissais et m’efforçais à ce que les uns
ou les autres se satisfassent de mes services de perdrix libérée.
Agir. Bouger. En ce temps-là, c’était osé, car cela signifiait se
montrer, risquer les barrages et les réquisitions de « Papier
bitte !». C’est pour ça que j’étais respecté et souvent récompensé
d’un petit bol d’eau tiède pour me réchauffer, du moins si les
réserves du nid ou du grenier, au sein duquel j’étais admis, le
permettaient.
N’étant pas tricard, puisqu’avec moi il n’y avait pas de cadavre
dans les placards, mon intégrité finit par se savoir, car, même
lorsque chacun semble cloîtré chez soi, les nouvelles se
propagent de portes en portes, de bouches à bouches, de volets
fermés en lumières allumées, de poches vides en ventres pleins.
76

D’un autre côté, ce comportement « audacieux » était pour moi
le moins risqué. Il me semblait que le mouvement perpétuel
était la meilleure des défenses possible contre une traque
organisée.
Imprévisible, mon avenir ne se lisait pas dans le fond d’une
marre de café. Normal d’ailleurs, puisqu’il était réquisitionné et
remplacé par de la vulgaire chicorée si soluble dans la tasse
qu’elle ne laissait guère plus de trace qu’un fil invisible dont
personne ne contrôlait vraiment le sens du déroulé.
Battant des ailes à nul autre pareil je volais toujours plus haut,
vers le soleil, et me méfiais comme de la peste de tous ces
institutionnels de la misère, de tous ces fonctionnaires de la
rébellion qui tiraient des plans sur des comètes sans posséder
sur eux la moindre pépette à disposition capable d’amorcer leurs
roupettes. Le temps passant, je flânais là où personne n’allait,
traversais le ciel sans jamais me poser et survolais de
nombreuses toiles d’araignées qui toutes en me voyant passer
voulaient me rallier à leur côté.
« Viens en moi et je te couvrirais de la douceur de mon voile,
viens en moi et je ferai de toi le nouveau coeur de ma toile,
viens en moi et tu seras protégé par l’étendue de mon réseau,
viens en moi et tu auras chaud, tu verras tout sera beau… »
Au fond de moi, tel le fou, j’interprétais un tout autre refrain :
«Tu as faim, tu as faim,
suis donc mon chemin
et je te donnerai le foin
dont tu as tant besoin.
Tu as faim, tu as faim,
suis donc mon chemin
et je te ferai manger dans ma main
jusqu’à ta fin».
Je n’étais pas le seul dans cette situation de perdrix chassée si
peu enviée mais en même temps si convoité pour sa « liberté ».
Je me méfiais de tout le monde et restais seul dans ma ronde.
77

Pour me protéger, je ne suivais que les idées ayant trait à
l’action, et qui n’appelaient pas à des risques de représailles.
Déjouer les lignes, oui ! Tuer des ennemis : hors de question,
trop d’otages y perdaient leur vie en compensation. Ce type de
combat me semblait encore trop inégal. En revanche, dès que
cette élémentaire condition était respectée, je ne disais jamais
non au mot « opération».
Il est bien évident que ces petites rencontres entre clandestins
partageant les mêmes chemins de traverse s’improvisaient dans
le hasard le plus absolu car, sans nous connaître, nous nous
reconnaissions en nous croisant. La lueur d’une même peur se
retrouvait dans nos regards. Elle était aussi visible que cette
étoile que d’autres portaient sur le coeur. Fort heureusement,
seuls les oiseaux concernés par la cause pouvaient repérer ce
petit éclat. C’était notre petite cachotterie à nous, le pré carré
des précaires.
La stratégie que j’avais choisie n’était pas la seule admise.
Certains clandestins s’entassaient dans les soupiraux grillagés
des villes ou circulaient dans l’obscurité des souterrains et autres
égouts en attendant que quelque complice ne vienne leur offrir
un bout de pain plus ou moins rassis. Ceux-là attendaient le
temps du grand jour, tapis par terre, comme des rats. Ils en
oubliaient parfois de respirer pour s’assurer de ne pas perturber
l’atmosphère. Ils disparaissaient aussi souvent d’épuisement,
car seuls les particulièrement intelligents obtenaient par la
qualité de leurs pensées des ravitaillements suffisamment
réguliers à leur proximité. Si tu ne tournes pas avec le monde,
fais-le tourner autour de toi !
En ce qui me concerne, j’étais trop méfiant et pas assez
intelligent pour admettre cette logique. Aussi je préférais
récupérer les victuailles moi-même là où elles étaient, là où elles
poussaient, là où on me disait pouvoir en trouver. Et quand je
ramassais des surplus, je rapportais mes trésors aux centres de
distribution dûment homologués, véritables supermarchés de la
78

ésistance organisée. A ceux qui ne voulaient rien donner
malgré leur richesse avérée, j’inscrivais une petite croix blanche
sur leur boîte aux lettres, bien en évidence juste à côté de leur
nom. L’heure de la vengeance viendrait bien un jour et le beurre
se mangera, même rance… En attendant, dès qu’ils avaient
tourné le dos, je chapardais tout ce qu’il m’était possible
d’emmener à dos d’oiseau et entonnais ma petite chanson.
« A la source je fais mes courses et emplis ma bourse d’eau pour combler
d’aise l’ours dans la cage du zoo. Ainsi il conserve la rage dans ses os et
reste sage quand il contemple ma peau».
Dans certaines maisons la nourriture m’attendait, les fenêtres
toutes ouvertes. Des fidèles mettaient toujours un petit quelque
chose de côté pour les perdrix chassées. Leur gentillesse me
portait de nid en nid et, avec leur appui, je traversais les mailles
du filet ennemi. Savoir trouver de la solidarité parmi des
« établis», des personnes ayant pignon sur rue avec une carte
d’identité, une adresse et des enfants qui vont à l’école, c’était
plutôt rassurant.
Dans ces cas là, les perspectives de changement n’étaient plus
illusoires. On commençait même sérieusement à percevoir des
issues moins noires. Observant les moindres déplacements
d’hommes et de matériels avec hauteur, disséminés un peu
partout sur le territoire, nous, les perdrix, participions à
l’élaboration d’un gigantesque réseau d’information que nous
répertorions sans nous faire repérer et transmettions
directement à nos plus éminents cerveaux.
N’ayant rien d’autre à faire, les synapses toujours en ébullition,
nos grands politiques de l’ombre étudiaient les risques et
conséquences de chaque bribe parvenue à leurs délicates
oreilles. Ils répandaient à leur tour des instructions aux passants
choisis avec précaution qui, d’un bec à un rideau tiré,
sollicitaient les ailes pourvues à cet effet.
De plumes en pattes, j’ai fini par rencontrer trois amis avec
lesquels nous décidâmes de nous regrouper. Parmi eux un
79

dénommé Raoul. Ensemble nous cherchions un groupe dans
lequel nous pourrions nous engager pour de bon. C’est ainsi
que nous quittâmes notre Haute-Garonne afin de trouver
refuge dans les contreforts montagneux des Alpes, non loin de
la Suisse, sur le plateau des Glières. Sa situation géographique,
particulièrement isolée, avait permis d’y installer l’un des hauts
lieux de la résistance. Seuls des avions pouvaient espionner ou
déloger les maquisards qui y étaient perchés. Comme ils
faisaient du bruit, dès qu’ils approchaient, tout le monde se
cachait. Plusieurs centaines de combattants s’y réfugiaient en
permanence dans l’ordre et le calme dus à la souffrance. Seuls
des gens triés sur le volet parmi les mieux notés du réseau
savaient où nous étions, ce que nous y faisions et qui nous
étions… Malheureusement les perspectives d’avenir n’étaient
pas encore garanties et nous repartîmes plus loin chercher notre
paradis. Notre but était d’intégrer un groupe dont l’objectif
affiché était de rejoindre, au plus vite, la première armée dont
on entendait parler et qui se constituait quelque part pour
libérer le pays. Pour patienter, nous reprîmes notre croisade et,
en bons nomades, nous allions de puits en puits pour raconter
les dernières histoires à la mode, lorsque, le soir, le coin du feu
prend des airs d’aveux. Nous nous abreuvions également en
histoires fraîches à conter sous d’autres cieux.
Nous nous voulions discrets et restions au secret, car nos vies
dépendaient désormais des incendies qu’allumaient ici et là les
belligérants, et inutile de te dire que les incendiaires ne
manquaient pas en cette période de guerre. D’ailleurs à la fin, les
copains n’avaient plus assez d’allumettes pour mettre le feu à
leurs cigarettes. De toute façon, il n’y avait plus de cigarette non
plus, alors ! »
Dans mon chez moi, la vie est éternelle, et, si, des fois, nous avons un
petit bobo, nous nous dirigeons dans un atelier spécialisé à la réparation
des cubes. Des médecins robots en blouses rouges s’exécutent, gratuitement,
80

sur simple présentation de notre numéro vert à trente chiffres. Ensuite
nous entrons chez un carrossier qui réhabilite notre alliage extérieur aux
dimensions standartisées. Il réintègre toutes nos fonctionnalités
originelles : le goût, le toucher, la vue, l’ouie, l’odorat et la praticabilité
au sein de notre armure sensorielle.
Notre Grand Explorateur a, en effet, réalisé que seule la possibilité
d’immortalité permettait à l’être d’exister pleinement, et c’est ainsi que
grâce à lui, libéré de toute crainte liée à la temporalité, le cube a pu
devenir le génie de l’éthique. N’ayant plus de soucis matériels, nous
consacrons donc nos actions à la spiritualité d’un monde parfait.
Chaque accident, heureux ou malheureux, étant prémédité sur les cartes
réseaux conçues par le Grand Explorateur, le Grand Rouage gère la
logistique des pièces détachées nécessaires à coup de manipulations, avant
même que les événements n’arrivent. Ainsi point de temps d’attente, les
pièces utiles à notre « reset » sont prêtes dès notre arrivée à l’atelier.
Les robots échangent nos membres et nos organes, remplacent notre puce,
reformatent notre disque dur et huilent nos rouages à loisir. Ils peuvent
même pratiquer une déconnection temporaire de notre cœur si nécessaire.
Finalement tout se fait sans peur et sans douleur.
L’accès à notre carte réseau est en revanche très particulier. Normal, c’est
le centre névralgique de notre personnalité. Il est réservé au Grand
Explorateur qui possède seul la clé du coffre inaltérable - celui qui résiste
tant aux chocs physiques, psychiques que thermiques – et en protège son
invulnérabilité. Lui seul détient le code d’accès universel au dossier qui
renferme tous nos documents personnels. Il peut donc pénétrer dans le
cœur même de chacun des cubes qu’il a créés, à savoir son potentiel
d’extracommunication, pour juger du bien fondé des réparations
envisagées. Aussi selon la nature et la quantité de données endommagées il
décide, ou non, d’opérer par ajout ou suppression d’informations sur la
carte mémoire. En assumant ce SAV (Service d’Action Salvatrice), il
vérifie la nature des imprévisibles et les intègre dans ses nouvelles formules
destinées à sa base de données statistiques possibilistes. Cette intervention
lui permet d’en tirer les conclusions scientifiques qui s’imposent.
81

« Fatal error » et c’est le renvoi de la matière première en centre de
recyclage. Chaque élément qui nous compose peut être réutilisé dans la
matrice des nouveaux modèles naissants. Autrement, dans les cas les
moins préoccupants, on est renvoyé au centre de formation agréé par le
ministère… qui permet une remise à niveau des données initiales.
Résurrection ou réincarnation ? Notre destin se joue entre ses mains.
Respect.
82

La France, frappée au cœur,
va-t-elle enfin s’unir ?
Paris vient d’être attaqué par les bombes de l’ancien allié. Après
Mers El-Kébir, où notre flotte à quai fut coulée, après Dakar où
un débarquement fut envisagé par le félon, De Gaulle, qui une
fois de plus renonça devant la peur du combat, après les
torpillages de nos bateaux marchands, après les agressions à la
mitrailleuse contre nos pêcheurs et nos paysans, après les
bombardements de nos ports, l’Anglais s’en prend maintenant
au symbole même de notre pays : sa capitale. Il jette son dévolu
sur l’agglomération humaine où le plus de victimes peuvent être
faites. Résultat : des centaines de morts et de blessés, des
milliers de familles sans abri. Ces messieurs de la R.A.F, comme
ils s’en vantent dans leurs tracts, « connaissent leur affaire »,
parole de mercenaires ! Ils assassinent en série les femmes, les
enfants, les populations ouvrières de la banlieue et tous ceux
qui luttent au quotidien pour leurs conditions de vie. Le pire, ils
osent l’annoncer : « nous reviendrons ».
La France entière a frémi d’horreur. Paris, devenue capitale de
la douleur, a senti monter les larmes dans son cœur. Un grand
mouvement de solidarité a entrainé en un même élan tous les
Français vers les victimes. L’unité nationale, que quelques
pessimistes pouvaient croire menacée, n’est décidément pas un
leurre. Une lueur s’est affirmée plus forte et plus émouvante
que jamais ; la journée de deuil national en a fourni la preuve.
L’unanimité s’est enfin faite dans la réprobation indignée contre
cette nouvelle agression anglaise.
Il semble que face à ce nouveau malheur, notre pays ait dissipé
son incertitude et ses hésitations. A la lumière des incendies de
la nuit tragique, bien des yeux se sont enfin ouverts sur la
vérité ; au fracas des écroulements d’immeubles, aux
gémissements des blessés, la voix du bon sens s’est exprimée à
l’unisson. La France reconnaît soudain avec évidence l’odieux
des procédés d’un ancien allié mesquin qui se venge de ses
défaites sur une nation désormais sans défense.
La France du MATIN – 17 février 1942
83

Le silencieux
Sans un mot, il me mit en main l’écrit que voici, puis il s’en alla, me
plantant là avec l’air d’un à moitié bêta.
« La dernière fois je t’ai raconté mes errements. Aujourd’hui je
t’évoquerai mon engagement. Le groupe qui me paraissait être à la fois
le plus méthodique et le moins revanchard, c’est-à-dire le plus en
correspondance avec mes aspirations, était le Corps Franc Bayard,
c’est pourquoi j’ai intégré son unité de combat. Entre autres missions
d’importance à exécuter, notre groupe gérait plus particulièrement la
récolte des parachutes alliés. En ces moments-là des résistants de tous
bords confondus se regroupaient dans le silence le plus absolu. Toutes
les précautions étaient prises pour ne pas éveiller l’esprit de l’ennemi
endormi – meunier tu dors, ton moulin ton moulin bat trop vite, meunier
tu dors ton moulin ton moulin bat trop fort… et c’est alors que des
joujoux par milliers, sous forme de voiles silencieuses, glissaient au beau
milieu des nébuleuses – petit Papa Noël, quand tu descendras du ciel,
avec, des paquets d’armes par milliers, n’oublies pas les vivres et les
munitions pour qu’on sorte enfin de notre prison… Toute la diversité
d’approvisionnement rêvé d’un véritable supermarché de la rébellion
dégringolait en un largage ciblé. A peine posés au sol, ces nuages de
soie se faisaient véritables piscines d’or. Chacun plongeait en son sein
84

pour s’y enrouler avec soin et percer le secret de son trésor. Ce
tissu merveilleux nous protégeait du froid les soirs de grand vent. Il se
portait aussi sous forme de chemises d’apparat pour sortir le plus
élégamment qu’il soit dans les soirées les plus en vue. C’était le temps
du grand recyclage, on faisait d’un rien un vrai n’importe quoi toujours
de bon aloi.
Une fois le matériel récupéré, il fallait ensuite traverser les lignes
avec les caisses dans nos bras sans faire de bruit et ramener les
cadeaux à l’abri. Nous œuvrions bien sûr de nuit et enfilions, dans un
ultime souci de précaution, des semelles de feutrine sous nos chaussons.
Chut… « Meunier, tu dors… »
Nous récupérions ainsi des colts 45, des revolvers souvent sans
barillet, des mitraillettes Sten démontées, des silencieux pas toujours
adaptés aux canons des pistolets livrés, des cartouchières et autres
munitions de fusils mitrailleurs restés le plus souvent chez nos
fournisseurs de pièces détachées, bref tout le b.a ba du petit insurgé
illustré. Malheureusement tous ces approvisionnements nécessitaient
d’être complétés. Ceux prêts à usage étaient bien trop rares pour nous
permettre d’engager, seuls, une vraie bagarre. Des munitions sans
armes c’est comme une auto sans essence, tu ne peux rien en faire si ce
n’est la regarder briller, telle une pièce de musée sous ses multiples
couches accumulées de poussière dans un garage abandonné.
Suspicion des alliés ? Mésalliance envisagée ?
85

« Un tank soviétique a été cloué sur
place par les projectiles d’un canon
antichar.
Le conducteur, blessé à mort,
s’est écroulé dans la neige. Le froid a
raidi le cadavre. »
SCIENCE DE LA VIE - 12 mars 1944
Telles des taupes nous creusions d’invisibles galeries en quête de
quelques rutabagas égarés.
Actions directes, actions discrètes. Tout était selon les inspirations de
chaque section.
Le groupe auquel j’avais décidé d’appartenir se voulait avant tout
concret et efficace. Chez nous il n’y avait pas de place pour l’à peu
près, les effets de manches de blablateurs ou tout autre bonimenteur
en quête de ronds de jambes. De même nous n’étions pas de ceux qui
cédaient aux initiatives individuelles pour assouvir de basses vengeances
personnelles. Non, notre groupe respectait scrupuleusement le
règlement d’une hiérarchie bien établie, ce qui ne nous empêcha pas de
subir les bombardements d’Uriage, où, ce qui devait arriver arriva,
c’est-à-dire que ce fut la cata. Je t’explique.
Uriage, petite bourgade située sur un plateau non loin de Grenoble, était
un site où de nombreux membres de la grande muette, cette armée de
l’ombre si discrète, se retrouvaient pour former les nouveaux venus aux
règles élémentaires de la vie secrète. Chacun accédait à ce plateau haut
perché de façon solitaire. Aucun groupe de plus de quatre personnes
n’était toléré à circuler dans ces environs alpins. Le sceau du silence
préservait chaque accès !
86

Malgré ces précautions d’usage, les obus nous tombèrent dessus lors
d’un terrible orage. Ayant oublié notre parapluie en béton armé à la
maison, les gouttes de sang ruisselèrent avec nostalgie sur nos têtes
effarées. BOUM !
Impuissants ! Les oreilles bourdonnaient et, à chaque éclat, la loterie
était au rendez-vous… Boum et misère s’enchaînaient.
Les jeux sont faits ?
Faîtes vos vœux ! Attention ce seront peut-être les derniers…
BOOM !
Ne bougez plus. Rien ne va plus…
Boom. Feu à volonté. Laisse-toi massacrer ou prie le Bon Dieu pour
que cela chute à côté !
Des fosses se creusaient tout autour de nous. Boum faisait la bombe et
des corps à demi déchiquetés se réfugiaient où ils pouvaient. Certains
étaient vifs ! Certains étaient morts. D’autres dansaient le cœur
rempli de remords ! Boum.
BOOM !
J’ai pris mes jambes à mon cou et me suis terré au fond d’un trou, les
bras au dessus de ma tête enfouie au beau milieu de mes genoux.
Pensant passer inaperçu, je me mis à mimer le caillou perdu.
Attendre.
Le brouillard finirait bien par se dissiper. FLASH !
Un éclair crama tout net l’arbre d’à côté.
87

Tremblements. Mon pote Jeannot s’y trouvait…
Stupeur. Reverrais-je un jour le chemin des grands magasins ?
Pour l’heure, j’attendais des ordres qui ne venaient pas, des ordres qui
nous diraient que tout était fini, qu’on pouvait enfin y aller, foncer dans
le tas sans avoir peur de trébucher. Rien.
Bruit. Furie !
Je pensais à tout, à rien, à un trou, à du pain, comme un fou à du
foin… La vie battait son plein avec la peur à chaque coin. Lorsqu’on a
les tripes en friche, l’avenir est si incertain. Je vomissais. Plus rien
ne me raisonnait. Je me vidais. Seuls quelques cris de canons poussifs
et bien inoffensifs répondaient aux avions qui dansaient sur le fil de
l’horizon. Badaboum ! Nous aiguisions notre passion, assis sur les lames
d’un rasoir et suivions du regard ces artifices aériens qui explosaient en
éclairs assassins dans les moindres recoins. Ce ballet explorait
jusqu’aux tréfonds de notre cafard. Je n’étais alors qu’un modeste
muet, boum, fidèle supporter écoutant à la radio la retransmission du
match de son équipe préférée. Incapable de combattre ma rage de
dents.
Boum, badaboum, boum. Tout n’était que BadaBoum !
Nous étions de si faibles proies BOUM et il y avait tant
d’exploBOOM que nous en restions sans voix. A travers cette nuée
d’obus, si loin semblait ma paisible maison d’enfance avec sa boîte à
bonbons en faïence, posée sur l’étagère en bois, celle située en haut de
88

l’armoire de la cuisine, et qui descendait jusqu’à la table à manger les
jours de grande magie, lorsque mes parents se sentaient l’humeur
ravie.
Puis, comme elles étaient venues, les explosions cessèrent. Des
gémissements plaintifs de blessés s’accélérèrent. Mon tour n’était pas
arrivé. Tétanisé. Je ne parvenais plus à bouger. Je respirais encore.
C’était déjà ça de gagné.
La cachette ayant été découverte, nous dûmes migrer. Notre escouade
repartit en ordre dispersé. Ce massacre avait eu la particularité
surprenante de souder les rangs, du moins de ce qu’il en restait, si bien
qu’un marteau plantait parfois notre drapeau et une faucille tirait
souvent des champs de quoi nous alimenter.
Garde-à-vous ! Nos chefs voulaient nous épargner tout effort inutile,
tout acte de bravoure futile. Ils voulaient conserver nos forces
intactes pour le Grand Jour, le jour « J », comme ils disaient.
Il leur fallut du savoir pour mélanger et lier des intellectuels
pétochards avec des manuels aventuriers, des techniciens patriotes avec
de courageux tacticiens, de pauvres diables perdus qui suivaient parce
qu’il fallait bien être quelque part et des militants acharnés pour une
cause ou pour une autre. Comme tu peux te l’imaginer, il n’était pas
simple de garantir une certaine harmonie à un tel ramassis de réfugiés.
Seul un espoir les reliait : foutre les Allemands en déroute, coûte que
coûte.
89

Certains groupes assimilaient cette attente du jour « J » sans date
fixée à une lâcheté patente. Du coup ils repartaient. Tiraillements.
Errements.
La victoire ne s’opérerait que si les chefs, tous nos chefs,
parvenaient à s’unir derrière un pacte, fusse-t-il provisoire, mais
préalable à tout recours ultérieur : mettre les Boches à la porte,
coûte que coûte !
La condition de départ demandait de laisser les rancœurs dans les
placards, jusqu’au jour du grand règlement, ce jour du Jugement
Dernier où tous les résistants se retrouveraient pour l’attribution du
juste prix : le pouvoir. En attendant, ça discutait, ça pavoisait et ça
négociait. Oui, avant de mener cette lutte intestine qui pointait déjà le
petit bout de son nez dans les discours, il ne fallait pas oublier
l’essentiel, même si cela ne pouvait pas se faire dans la dentelle :
ramener les Schleus chez eux et nous serions alors heureux !
Francs-Tireurs, Force Française de la Libération et autre Force
Française de l’Intérieur comptaient leurs troupes puis les remontaient
comme des pendules pour les concentrer sur les vraies priorités.
Le Jour J et tout était dit et redit.
Du coup les couteaux se rangeaient dans les tiroirs et la routine
jouait sa comptine : « Patati, patata, prend ton drapeau et casse-toi
pour ne pas finir patatra, tu restes à plat, t’es mort et puis
voilà… »
90

Reculer ? Avancer ? Cela dépendait de qui déglinguait les trains qui
passaient au loin, de qui tirerait les bonnes cartes du destin, de qui
ferait exploser les rails en chemin, de qui détournerait les convois, de
qui pourrait s’emparer des munitions ennemies le premier !
Tout était si imbriqué que tout devenait très alambiqué.
Aussi dans mon groupe, pour y voir plus clair, nous n’étions qu’à la
recherche de la meilleure des efficacités. C’est pour cela que nous
n’opérions que par intermittence, en arborant la précision et la
ponctualité comme principal souci de pertinence à notre existence. De
mon côté, j’exécutais les ordres sans jamais rechigner et contrôlais
les moindres de mes faits et gestes avec dextérité. A la recherche
du temps perdu, nous veillions aux bonnes coordinations dans une
synchronisation idéale en grand horloger Maître ès
« Correspondances ». Nous faisions en sorte que les divers rouages
s’enclenchent avec élégance, pour qu’ainsi tout le sable reste sur les
plages des vacances et qu’aucun grain ne vienne gripper la savante
mécanique de toute cette puissante logistique.
Ces conditions devaient permettre aux différentes opérations de se
dérouler sans coup fourré, car, contrairement à tout ce qu’on dit, la
nuit tous les chats ne sont pas gris, surtout lorsqu’ils sont munis de
fusils ! Si un train bloqué en gare quelques instants permettait,
parfois, d’épargner de nombreuses vies amies, ailleurs, dans une autre
cellule de la même prison France, stoppé trop longuement, de
91

nouveaux compatriotes pouvaient à leur tour être mis en danger pour
cause de représailles annoncées. Alors là, aïe, aïe, aïe !!!
Le moindre déplacement d’air devait être calculé, interprété, comme
le révélateur d’une intention nécessitant d’être éclairée par un petit
sondage approfondi.
Hasard ou volonté délibérée ?
Si volonté délibérée, était-ce : 1 - pour nuire ? 2 - pour jouir d’un
petit plaisir en solitaire ?
Tout était dans l’art de la distinction. Oui il nous fallait plus que
jamais passer maître dans l’art du discernement. Si entre les pas d’un
chat et ceux d’un chien il était facile de ne pas se tromper, en
revanche entre ceux d’un rat et d’une souris de nombreux aléas
pouvaient nous égarer. Méfiance.
Nous prenions l’essentiel de nos directives lors des bulletins spéciaux
de Radio Londres, radio interdite à l’écoute de nos oreilles par nos
occupants. Les messages aux allures absurdes, étaient bien évidemment
codés et avaient un sens précis pour chaque groupe en particulier.
« L’escargot sort la tête de l’eau – Je répète - L’escargot sort la
tête de l’eau »
Ou encore :
« Les hérissons ont peur de la mousson – Je répète : Les hérissons
ont peur de la mousson … »
92

Lieu de rendez-vous ; actions à envisager ; nombre de pulls à
détourner ; taille des cachettes tolérées ; couleur des laines les
plus recherchées ; tout le recensement de la pêche aux matières
premières était explicité, tout l’inventaire des opérations était
précisé, ligne par ligne jusqu’aux hameçons les plus appropriés.
Même que des fois, certaines toiles concurrentes du réseau
fusionnaient en un instant très précis, les pistolets au poing en vue
d’un même larcin.
A d’autres moments, le programme diffusait de longues récitations de
poésie pour instruire les moins endormis. Je profitais de ces occasions
pour me cultiver un jardin privé et apprendre les rimes auxquelles
l’école n’avait pas su m’intéresser : « Mignonne, allons voir si la
rose à peine éclose est bien sous le pont Mirabeau où coule la Seine,
et de nos amours faut-il qu’il s’en souvienne ?»
J’avais l’impression de suivre des cours de rattrapage par
procuration, de chaparder des bribes d’informations cachées aux
ennemis et d’entrer dans un univers confiné, si imagé, si tu, si
turlututuchapeaupointu que mes yeux se mettaient à parler et que mon
cœur en venait à déclamer des cris d’or à haute voix.
Puis, le rythme des parachutages s’accéléra. Il s’agissait désormais
de faire du tapage de tous les diables pour couper définitivement les
liens qui retenaient les occupants chez nous. Nous leur promettions
tout le bonheur du monde une fois de retour dans leurs doux foyers
93

qu’ils avaient abandonnés depuis déjà tant d’années. Leurs femmes et
leurs enfants s’ennuyaient en leur absence, il fallait le leur
rappeler. Et tant pis pour l’aide civilisatrice qu’ils voulaient nous
apporter. Nous saurions nous en passer. Promis juré, n’ayez pas de
regrets !
Sabotage, propagande, explosions et compagnie nous occupaient
désormais à temps plein.
Si dans mon groupe nous restions appliqués sans jamais remettre les
ordres en question, ce n’était pas le cas de tous les groupes de
résistants. Certains étaient d’ailleurs en proie à des interrogations
existentielles permanentes, qu’elles soient d’ordre idéologique,
philosophique, éthique ou encore stratégique. Nous, nous nous
contentions d’un seul « ique », le pragmatique ! D’ailleurs les temps
le nécessitaient plus que jamais. Le vent tournait et, du coup,
nombreux étaient ceux qui voulaient rejoindre subitement notre camp,
comme pris d’une envie soudaine de pisser dans le clairon d’un
patriotisme de liberté !
Les proportions prises par cet élan d’intérêt tardif en faveur de
notre douce France pays de notre enfance finirent par inquiéter nos
chefs de réseau. Ils voulaient désormais contrôler tout nouvel
arrivant par eux-mêmes. En une telle période de chambardement, la
moindre infiltration aurait eu des conséquences catastrophiques. Nos
94

codes devaient rester secrets. Chut… « Meunier tu dors, ton moulin,
ton moulin bat trop vite ».
Mon intégrité ayant déjà été admise, je ne risquais rien dans cette
chasse aux sorcières. Il n’empêche que je me tenais sur mes arrières
car la Milice, au service de Pétain, elle aussi, veillait au grain.
VASTE COUP DE FILET
La Milice qui vient de découvrir un immense réseau de terroristes perché
sur le Plateau des Glières dans les Alpes a eu droit au renfort des forces
allemandes qui ont déclenché l’opération « Hoch Savoyen » en dépêchant
5.000 hommes sur place. L’Etat-Français, par cette découverte d’une
ampleur étonnante sur notre sol, a su une fois encore prouver son
indéfectible allégeance à son bien aimé Führer. La relève ayant été prise, ce
nid d’espions composés principalement de communistes et autres félons à
la solde des étrangers connut des pertes sans précédent, dont toutes les
munitions parachutées quelques jours plus tôt. Des cinq cents rebelles
estimés, à peine une centaine semble avoir pu s’échapper de la nasse dans
laquelle nos vaillants soldats avaient su les cercler. »
Le Signal actif - 1 er avril 1944
Des informations transitaient dans tous les sens et, parmi elles, nous
suivions plus particulièrement le feuilleton des résistants de la
République autonome et souveraine du massif du Vercors. Ils venaient
d’abolir la reconnaissance du gouvernement de Vichy dans leur massif.
En plein effort d’instauration de cette terre de liberté retrouvée, ils
attendaient en haut de leurs montagnes un avion de ravitaillement qui
devait les approvisionner en armement par un parachutage ciblé. Le
temps pressait car déjà les Allemands assiégeaient la montagne par
voie terrestre. Les alliés, alors à proximité immédiate enverraient-ils
95

des renforts ? Le suspens était à son comble. Puis les demandes de
nos frères du Vercors devinrent des appels passés en S.O.S. Les
alliés promettaient, promettaient, sans que nos compagnons d’armes ne
vissent quoique ce soit arriver, lorsque, durant un long silence radio,
un avion s’approcha entre deux nuages. Les résistants à l’écoute du
bruit du moteur crièrent tous de joie. Ils le regardèrent se poser au
sommet, les bras levés vers le ciel. C’était gagné, l’heure de la
victoire était arrivée ; hip hip hourra !
Les rumeurs étaient de plus en plus folles, partagées qu’elles étaient
quant à l’issu de ce combat. Entre un sentiment de confusion dû à la
gloire du soulèvement et la peur des représailles, chacun y allait de
son avis. Puis le verdict est tombé.
Des Allemands sortirent de l’avion les armes à la main. Ils raflèrent
tout : femmes et enfants compris. Ils prirent ainsi tout le maquis à
revers. Les alliés restèrent muets sur cette affaire. Pas un mot en
signe d’excuse, non, pas même une lettre confuse…
Méfiance, méfiance : c’était bien là l’appel des circonstances ! Il
nous fallait maîtriser notre état de transe. Néanmoins, il était grand
temps que nous prenions notre destin en main. La première armée
blindée, sous la direction du général De Lattre de Tassigny, venait
de débarquer en Provence. L’heure de la reconquête avait enfin
sonné.
96

Motivés par l’annonce d’une possible libération et par la constitution
de cette nouvelle armée blindée, nous avons redoublé de bravoure et
avons pris, seuls, possession de certains bastions.
Au fur et à mesure que nous récupérions les clés de certains
baraquements bien approvisionnés en poudre et camions pour mieux
remplir notre panier à provision, nos alliés, comme un fait exprès,
réalisaient qu’ils avaient tout un stock de munitions à notre intention,
tout un stock ignoré il y avait de cela pourtant si peu.
Des balles pleuvaient de tout côté. Prudence dans les airs. Nous
nous réveillions enfin et apercevions des Allemands le blanc des yeux,
découvrant avec stupeur qu’eux aussi avaient un cœur puisqu’ils
savaient pleurer. C’était une nouvelle donnée et celle-là nous
importait, nous rassurait. La peur changeait de côté…
Nos ennemis s’agitaient du sud au nord et d’ouest en est. Que du
bonheur, tout glissait comme dans du beurre.
Comme prévu, le Corps Franc Bayard fut appelé à rejoindre la
Première Armée au sein de ce qui deviendra ensuite le douzième
dragon blindé. Je ressortais avec une pièce d’identité et un numéro de
matricule qui me permettaient de reparler librement pour de vrai et
avec fierté.
Dans mon chez moi, nous faisons toujours tout ce que nous voulons. Sans
crainte, nous fonçons là où les signes nous portent, confiants que nous
sommes en notre Grand Explorateur qui a tout si bien écrit que tous les
97

jours pareils en apparence sont en fait si différents dans leurs
circonstances.
Chaque cube est un lecteur attentif qui suit ses scénarios signe par signe
pour se divertir à l’infini de toutes les histoires que son créateur a pu
imaginer pour lui. Chaque ligne nous entraîne avec plaisir rien que pour
voir avec qui et où nous verrons la nuit tombée. Car même si on sait que
tout est parfaitement programmé, il n’en reste pas moins que nous savons
aussi que nos circuits sont infectés, tant et si bien que tout est permis à
celui qui veut croire jusqu’au bout en ses envies.
98

THE « D » DAY
Nos sauveurs viennent de
débarquer en Normandie.
Les alliés arrivent à grand renfort
de chars, de canons, d’hommes et
de matériel. Ils sont prêts à mettre
en déroute notre occupant.
Préparez-vous à les aider, ouvrezleur
vos portes et vos cœurs. Ils
sont là pour nous. Soyons là pour
eux !
Déplions le tapis rouge devant ces
vaillants combattants. Ils sont
venus nous rendre notre liberté.
Hip hip hourra !
Communiqué de «Radio Fri»
7 juin 1944
99

Le fantôme
Un drap blanc, percé de deux trous, posé sur une tête assise au milieu
d’un corps sans vie, sorte de prolongement d’un banc en bois en manque
de veines, me donnait l’impression qu’un mort-vivant m’adressait la
parole. Sa voix se faisait discrète, camouflée derrière un voile de pudeur,
telle une chaussette posée sur un écouteur. Trahissait-il un mensonge à
venir ou la peur d’une vérité à dire ?
A côté de lui, un livre était ouvert. Le vent en tournait les pages
machinalement.
« Aujourd’hui, si j’ai choisi cet étrange accoutrement, c’est parce
qu’au temps où je ramène la machine en arrière je n’étais qu’une
espèce en transit, entre deux états encore à définir : ni mort ni
vivant, un simple esprit transparent. Les choses allaient si vite
de la tragédie à la comédie que des frissons d’horreur me
révulsaient l’échine à toute heure. Ne comprenant pas tout, je
préférais jouer le rôle du fantôme à celui du fou, dont
l’interprétation était trop scabreuse en cette saison périlleuse. Il
faut dire que ces dernières années j’avais emmagasiné tant
d’énergie que je me sentais prêt à voler sous terre pour planter
des pommes de terre.
L’heure de la revanche avait sonné.
Nos ennemis reculaient, s’enlisaient, puis reculaient encore. Et
nous, nous progressions sans remord. Le bras de fer engagé en
début de guerre s’inversait, mais attention, tout n’était pas fini.
Quelques batailles d’envergures ralentissaient notre allure.
Avant d’arriver sur les bords du Rhin, il nous a fallu traverser
d’immenses forêts touffues ornées de collines à gravir ou où se
laisser dévaler avec plaisir tout en lançant un coucou familier.
Dans les Vosges, notre équipe performa ses connaissances en
100

changement de direction, en déplacement-stationnement ou en
déploiement-regroupement. Tout était alors questions
d’orientation, de chiffres codés désignant des chemins balisés à
suivre sur des cartes pré-imprimées que nos chars pouvaient
pénétrer.
Le programme qui m’était soufflé, tel le susurrement d’un
chuchotement, était simple : suivre les flancs des fantassins pour
rester en appui au cas où ; au cas où un illuminé parviendrait à
s’échapper des buissons, à courir hors de ce bourbier, à ramper
loin de cette furie pour crier son légitime abandon. En ce cas
possible mais improbable, les consignes me disaient de le
pourchasser jusqu’à le faire tomber dans un trou et que son
compte soit bon : sac d’os sans autre exclamation.
Heureusement, fort peu de ces desperados arrivèrent jusqu’à
nous pour tenter leur chance dans un dernier duel perdu
d’avance. En attendant ces spectres, nous écoutions le
hurlement des rafales qui perçaient alentour. Tout grouillait.
Tous pleuraient à la limite de la démence. Il nous fallait des
martyrs, réduire les effectifs des deux côtés. Une balle perdue
ou tout simplement le froid fauchait sans partage ceux qui
s’endormaient trop profondément. Un véritable carnage !
De ne pas bouger, nos chenilles se gelaient et la progression se
faisait plus que jamais stagnante. Qu’importe, dans cette guerre
là, mieux valait se tenir à l’abri des fusils qu’être exposé aux
pluies acides de la forêt. Le pire était de ne rien pouvoir faire.
D’avoir été désignés simples spectateurs accentuait notre peur.
Perdu dans un labyrinthe de pensées sans issue, je méditais dans
ma caisse blindée pour éviter de broyer du « marre de café »
toujours enfermé dans des armoires dont nous ne possédions
pas les clés.
En tant que chef de peloton, je n’avais pas le droit de pousser
trop loin mes sentiments, question de crédibilité j’entends.
Je commandais.
Exécution !
101

Assumant en silence, je maintenais tiré le voile des apparences.
Les gouttes de sueur se figeaient sous une aisselle ou sur le bout
d’un nez et les fils électriques se givraient sur la coque d’acier.
Le froid s’emparait vraiment de tout. Nos neurones eux-mêmes
se grippaient. Seule l’inconscience nous permettait de résister au
scepticisme ambiant. Garder tout sans dessus dessous, nos têtes
à l’envers, telle était l’unique issue qui arrangeait nos affaires.
Sans bouger, les aiguilles du cadran glissent lentement, si
lentement qu’on prend vite conscience de ce que peut être
l’éternité, que cela soit par sens inné de la science ou par le goût
avéré pour des histoires de morts-vivants, l’essentiel étant de
rester toujours aux limites internes de la démence, aux limites
externes de la vraisemblance. Aussi, pour nous occuper, coincés
à trois dans quatre mètres carrés, je faisais le ménage avec un
gros aspirateur qui projetait de l’air chaud façon vaporisateur.
De la buée se diffusait de tout côté et personne n’y voyait plus
rien. Nous nagions en pleine brume, au beau milieu d’un marais
si glauque que nous nous enlisions à notre tour dans une vague
de boue. Pieds bleus, oreilles violettes, nous donnions le change
en arborant l’air toujours heureux du diseur de devinette pour
détourner la mort qui errait à nos côtés.
Marche avant, on passait la première. STOP. Un commando
attardé, composé de rebelles insurgés, se sacrifiait sur l’autel de
la destinée. Dans un endroit paumé, ils crevaient la tête droite,
en petits pions perdus d’une cause étroite et attendaient le
passage de nos troupes pour tirer deux ou trois coups de canons
en l’air et gagner du temps pendant que leurs lieutenants
réorganisaient un « plus loin», une base arrière où ils
replongeraient tête la première dans la galère de galère.
Repli stratégique.
La problématique étant connue, nous contournions souvent
l’obstacle, question de tactique. Parfois nous nous infiltrions et
BOUM ! Nuage de poussière. Murs à l’abandon.
102

Le temps connut finalement des éclaircis et c’est tout
ragaillardis que nous rejoignîmes nos amis américains et anglais
arrivés par d’autres chemins jusque sur les rives du Rhin.
* *
*
L’essentiel était fait. Nous avions ramené les Allemands chez
eux et pouvions refermer les yeux derrière les barrières de la
frontière. Pourtant, certains d’entre nous disaient que le plus
dur restait à faire, que nous ne connaîtrions de repos que
lorsqu’ils seraient genoux à terre, ne pouvant plus bouger leur
derrière du fauteuil où nous les aurions assis, ligotés tels de
vieux fagots que l’on destine à entretenir le feu d’une cheminée.
En attendant de poursuivre les combats, tout devenait
mathématique d’une logistique à appliquer sans broncher.
Assis, nous attendions notre tour pour prendre le bateau et
traverser l’eau qui coulait à grands flots. C’est à partir de ce
moment là que les Américains prirent véritablement les devants.
Il était temps ! Dès lors, leur vitesse de déplacement se fit
impressionnante. Faut dire qu’eux ne tombaient jamais en
panne d’essence ! Seule l’insouciance guidait leur avancée avec
impertinence. Leurs camions, véritables « panier à provisions»,
transportaient leurs denrées, comme si elles étaient sous leur
chapeau - toujours à dispo. Un mot et tout leur était beau. Leur
air ravi s’accompagnait d’une boîte de ravioli. Un sourire dans le
dos et les voilà avec un kilo de fayots !
Inutile de te dire que, nous, de toute cette magie, nous n’en
jouissions pas. Lorsqu’il était question de mettre la gomme pour
rentrer dans la danse : halte là garçon ! Une tonne de chewinggum
pour faire des bulles de savon nous était livrée pour
patienter. Approvisionnés en bons derniers, nous avions tout le
103

temps de flâner entre les airs du à moi à toi. Nous restions cois
bien rangés à l’arrière de ces ébats.
Dans l’attente des ravitaillements, tels des transparents, nous
faisions corps avec notre environnement et réapprenions la joie
de vivre en toute simplicité. Parfois même, à force d’attendre,
nous jeûnions durant des journées entières. Tout n’est que
question d’entraînement… et Dieu sait si de ce genre
d’entraînement nous n’en manquions pas depuis les cinq
dernières années.
Ordre du jour n°73
Officiers, sous-officiers et soldats de la 2nde D.B
En cinq jours, vous avez traversé les Vosges malgré les
défenses ennemies et libéré Strasbourg.
Le serment de Koufra est tenu !
Vous avez infligé à l’ennemi des pertes très sévères, fait
plus de neuf mille prisonniers, détruit un matériel
innombrable et désorganisé le dispositif allemand.
Enfin et surtout, vous avez chassé l’envahisseur de la
capitale de notre Alsace, rendant ainsi à la France et à son
armée son prestige d’hier.
Au nom du Général De Gaulle et de la France, je vous en
remercie.
Nos camarades tombés sont morts en héros.
Honorons leur mémoire.
Strasbourg, le 24 novembre 1944
Le Général Leclerc
Commandant de la deuxième Division Blindée
* *
*
104

Puis, petit à petit, nos chars finirent par se frayer un passage
parmi les jets de poupées gonflables que nos alliés lâchaient sur
nos têtes étonnées. Tournicoti, c’était gonflé. Tournicoton nous
traversions le fleuve sur des ponts de chambres à air. Parfois, de
mauvais chargements tombaient du ciel. Des obus alliés
crevaient les poux qui gisaient sur nos têtes. Voilà que cela
recommençait. Houlahup tout était détruit. Barbatruc quand
est-ce que ce cirque sera-t-il donc fini ? Etions-nous amis ou
ennemis ? Qui dit quoi à qui et pourquoi, hein ? Des paquets de
bombes éclaboussèrent tous les quais du mauvais côté de la
grande rivière.
Les retardataires chroniques que nous étions récoltaient de
célestes dons qui faisaient périr sans tergiverser. Ce tapis fut si
meurtrier qu’il laissa peu de place à la vie. Pire qu’à Uriage ! Je
t’épargnerai donc de plus amples commentaires.
Après coup, on nous a expliqué que cette opération était due à
certaines poches allemandes toujours récalcitrantes qu’il fallait
anéantir pour nous permettre de progresser avec sécurité.
Bizarre, nous ne les avions pas vus, nous qui étions sur le
terrain, ces récalcitrants ! Mais bon : paroles d’alliés oblige...
Puisque ce n’était pas prémédité… c’était déjà ça qui
réconfortait les blessés. Quant aux morts, ils n’avaient plus de
question à se poser, même si leurs âmes rodent toujours, dit-on,
sous forme de vapeur par jours de grande chaleur le long du
Rhin.
Quant à moi, j’avais vraiment un ange gardien suroutillé et
merveilleusement habile. Mon esprit frappeur était toujours du
bon côté à la bonne heure. Fataliste, je restais majestueux sous
la mansuétude du temps et promenais mon sourire le plus
gaiement, mes canines bien en avant, la cape de super-héros sur
mon dos.
Mon peloton restait bien au chaud, toujours prêt à l’action sans
jamais rien faire de trop et je gérais mes soldats comme étant les
membres d’une petite famille dont je figurais le père spirituel, le
105

eprésentant naturel de l’autorité, celui qui faisait la pluie et le
beau temps d’un petit air de rien toujours éclairé, car mes
prérogatives étaient toujours à chérir comme du pain béni, que
cela soit dit !
Malgré nos éclats réguliers, nos victoires ne remplissaient pas
pour autant notre panier de rations alimentaires.
Les Américains, qui organisaient tout le côté logistique, nous
gavaient de singe dans des boîtes en acier. A l’intérieur de ces
conserves nous trouvions aussi du manger sous formes de
multiples pilules aux couleurs variées : vert pour les légumes,
rouge pour la viande, bleu pour le poisson… une vraie bouffe
d’extra-terrestre. Après les tickets en carton était venu le temps
des pilules en plastique, tu parles d’une évolution ! Bien sûr,
mon statut de chef m’attribuait de plus grandes portions. Du
coup, je multipliais les pilules comme des petits pains en
partageant ma part avec mes compagnons de collation… En
revanche, dès que je voyais une salade bien verte au bord des
chenilles de mon blindé, tout pouvait arriver. Le plus souvent
j’ordonnais l’arrêt total du peloton, question de générosité, du
moins quand il y en avait assez pour tout le monde. Autrement
je me faisais des petits plaisirs en solitaire. M’éclipsant par
l’écoutille, je sautais l’estomac devant pour rouler bouler sur une
belle laitue dodue. Hum, miam, miam, grimace la limace !
Lors des repas, une tradition laïque gérait nos conversations et
le cadre civique de notre mutuelle loyauté. Hors de question
qu’en ma présence Politoque et Relicon puissent s’enchaîner au
contenu de nos discussions. Nous étions membres de l’armée,
et, à ce titre, évitions tout sujet de polémique. Chaque propos
devait être lisse.
Sinon : sanctions !
J’avais le règlement pour moi et cela aurait été avec joie que son
emploi eut été mis en pratique pour ramener mes gars au juste
pas. Heureusement je n’eus nul besoin de forcer le destin pour
faire régner la paix chez moi.
106

Dans ma petite troupe, des groupes se formaient par affinités.
J’assurais la liaison parmi eux pour garantir la continuité
territoriale de notre pays et préserver, pour un temps au moins,
la pérennité de ma mission.
Rassembler, telle était ma véritable vocation de fantôme sans
arôme, simple spectre en errance. Le respect que j’arrivais à
imposer parvenait à me faire oublier le comment c’est qu’on fait
pour se fâcher.
Pendant les haltes où nous laissions nos carcasses de fer brouter
en paix, les anecdotes du jour se transmettaient d’un char à
l’autre. Nous écrivions sans vraiment nous en apercevoir les
petites histoires qui font l’Histoire. En bons miraculés, chacune
de nos minutes était vouée à l’éternité et seule la sincérité servait
de moteur à notre pacifique existence. Tout le reste n’était que
pure indifférence et risée d’exubérance.
Quelques semaines plus tôt nous n’étions tous que des êtres
brimés, vivant reclus dans une pénombre obscure, repliés sur
nous-mêmes sans avenir assuré. Aujourd’hui nous devenions
des héros tournés vers la gloire de notre drapeau. Le visage haut
nous filions bien tranquillement vers cette terre promise en de si
multiples occasions.
* *
*
Les rares fois où je me suis retrouvé en position avancée, des
poussières résiduelles révélaient un départ anticipé dans la
précipitation. Nous conquérions les villes sans grand combat et
cheminions à travers des illusions de fumées à l’abandon que
des bulldozers américains aplanissaient sans plus se demander
pourquoi.
Des questions : à quoi bon ? Des grues ne seraient-elles pas
bientôt là pour tout reconstruire ?
La poésie « outre-atlantique» me semblait un brin étrange car
malgré tout le respect que nous leur devions, force est de
107

constater que partout où ils passaient, ils rasaient tout ce qu’il y
avait ; un peu comme les Allemands mais en pire ! Après eux, il
n’y avait plus de mystères. Tout était soudainement très clair,
sans mur, sans plancher ni plafond. Sacré conception quand
entre écoles et maisons, églises et ponts, il n’y avait plus de
distinction. Tout, absolument tout, passait sous la fureur de
leurs obus. Les rares immeubles encore debout restaient à ciel
ouvert.
A leur corps défendant, les Américains ne possédaient pas une
vieille histoire. Ils venaient d’un jeune continent, et tels des
adolescents pourris gâtés ils agissaient en dévastateurs faisant
toute sorte de découverte comme si l’expérience humaine
n’existait pas, comme s’ils n’en avaient jamais entendu parler.
Cette manière de voir avait ses avantages, car il faut leur
reconnaître qu’ils étaient aussi très généreux dans l’effort,
toujours prêts à bâtir du tout neuf tout beau pour se faire
pardonner à tout jamais.
Si seulement un jour ils pouvaient s’imaginer le poids du
passé… En attendant ce jour digne du paradis, et puisqu’ils
possédaient les armes, les munitions et le carburant, nous les
regardions faire… C’étaient eux les génies ! Au mieux nous
prêtions notre concours pour conduire les camions poubelles, le
sourire aux lèvres. Au volant de leurs voitures balais nous
ramassions le très peu qui restait à peu près entier pour faire du
troc avec leurs remorques en toc pleines de bonbons et
amadouions avec bienveillance les enfants qui pleuraient la
disparition de leurs parents.
Oui, les survivants étaient en pleine désillusion. Toutes les fleurs
de leurs potagers étaient ravagées. Tant de poussière recouvrait
désormais les ruines de leurs habitations.
Du sang et des cendres, telles étaient finalement les
récompenses obtenues en contrepartie de toute cette sueur
offerte à leur patrie.
Un jour, ils se réveilleront.
108

Le ciel sera bien bleu d’un soleil tout blanc. Ce sera charmant.
Des fées rigoleront dans les champs. Tous les espoirs égarés
s’oublieront à leurs oreillers.
Les Nazis avaient remis en cause jusqu’aux fondements de la
réalité. Quelle drôle d’idée ! Pourtant chacun savait que nous
étions, sommes et serons toujours et de tout temps les plus
grands, les plus forts, les plus beaux. Et aussi les plus
intelligents !
Les Allemands s’étaient si largement éclatés sur nos sentiers de
randonnées ombragés que certains d’entre nous avaient bien
l’intention de se venger. Ce noble sentiment soignerait-il leur
peine ?
Moi, je n’avais aucune animosité particulière contre eux à
revendiquer. Je me fis donc dépositaire du respect des plus
belles conventions, les fameuses conventions de Geneviève.
- De Genève ! Papi, tu dérailles grave, il s’agit des conventions de Genève,
je sais, je l’ai lu dans un livre.
- Non, de Geneviève. C’était le nom de ma voisine du temps où
j’étais petit. Elle passait son temps à faire des recommandations
sur la bienséance, l’honneur et l’art de bien vivre en France. Et
elle en connaissait un rayon, crois-moi. Les conventions de
Genève, c’est tout autre chose. Va les lire et on en reparlera, car
en guise d’appendice à boucherie ça s’impose comme fantaisie.
Tiens, je ne résiste pas au plaisir de te réciter quelques articles
fondateurs mon petit que j’ai appris par cœur lorsque je servis
l’OTAN. Je les citais aux copains quand j’étais à court
d’histoires drôles :
* *
*
Manuel des lois de la guerre sur terre
Oxford, 9 septembre 1880 / Avant-Propos
La guerre tient une grande place dans l'histoire, et il n'est pas présumable que les
hommes parviennent de sitôt à s'y soustraire - malgré les protestations qu'elle soulève
109

et l'horreur qu'elle inspire -, car elle apparaît comme la seule issue possible des conflits
qui mettent en péril l'existence des Etats, leur liberté, leurs intérêts vitaux. Mais
l'adoucissement graduel des moeurs doit se refléter dans la manière de la conduire. Il
est digne des nations civilisées de chercher, comme on l'a fort bien dit, à restreindre la
force destructive de la guerre, tout en reconnaissant ses inexorables nécessités.
Acte final de la Conférence diplomatique de 1929
Genève, 27 juillet 1929
La Conférence, en présence d'une demande de l'Ordre Souverain et Militaire des
Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, dit de Malte, estime que les dispositions
établies par la Convention de Genève et réglant la situation des Sociétés de secours
auprès des armées en campagne sont applicables aux Organisations nationales de cet
Ordre.
Il en est de même en ce qui concerne le Grand Prieuré de Saint-Jean de Jérusalem en
Angleterre, les Ordres de Saint-Jean (Johanniter) et de Saint-Georges en Allemagne, et
les Ordres Hospitaliers similaires en tous pays.
Projet de Convention internationale concernant la condition et la protection des
civils de nationalités ennemies qui se trouvent sur le territoire d'un belligérant ou sur un
territoire occupé par lui
Tokyo, 1934
Article 19.- Les Hautes Parties contractantes s'engagent en outre à observer les
dispositions suivantes :
a) Au cas où, à titre exceptionnel, il paraîtrait indispensable à l'Etat occupant de prendre
des otages, ceux-ci devront toujours être traités avec humanité. Ils ne devront sous
aucun prétexte être mis à mort ou soumis à des châtiments corporels.
Projet de Convention pour la protection des populations civiles contre les nouveaux
engins de guerre. Amsterdam, 1938
Article 4.- Le bombardement aérien destiné à terroriser la population civile est
expressément interdit.
* *
*
Mode « pause ».
Je recouvrais d’un drap les paupières de mes chars pour
protéger mon équipe des caprices météorologiques. Ainsi à
l’abri de tout nuage, je m’apaisais et portais l’étendue de mes
capacités à travers les hublots de mon imagination jusqu’à
modifier le ton même de ma respiration.
110

Dernière ligne droite.
Mode « action». Je couvrais les collègues en braquant haut mon
canon vers les ennemis qui s’échappaient sous la multitude des
explosions. Mes pétards, une fois jetés en l’air, tombaient à terre
sur une population abasourdie.
Récolte de prisonniers. Exécution.
* *
*
Une fois, mes gars pêchèrent un officier ennemi dans une forêt.
Je me trouvais là en position de Maître et lui de simple quidam à
portée de gâchette. J’ai perquisitionné pour commencer
l’identité de ce commandant. Son regard inquiet m’interrogea
sur le sort que je lui réserverai… la vie ou la mort ? Une balle
en cadeau ou un ballot de paille sous son dos ?
Sa carrière militaire d’officier prenait fin devant moi et je
détenais, entre mes mains, sur la détente sous mon index, le
pouvoir de mettre un terme à sa vie, d’inscrire le mot fin en
lettres rouges et capitales sur son cœur, de le juger pour la
postérité...
Le cerveau en ébullition, je me suis contenté de le désarmer, lui
ôter ses munitions puis lui ai rendu l’honneur de son ceinturon.
Vide. J’estimais l’affront d’avoir été fait prisonnier suffisant. Je
l’ai traité en pion d’une cause que ni lui ni moi ne comprenions
vraiment. D’anonyme à anonyme… Autant le laisser à ce qu’il
était, un officier prisonnier.
Peut-être était-ce un salaud ? Peut-être n’était-ce qu’un pauvre
badaud ? Je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Mes confrères
verraient bien ce qu’ils feraient de ses galons, car, en tant que
combattant, je l’ai remis entre les mains de nos spécialistes du
renseignement, ceux qui font parler les muets et recoupent les
données pour nous faire avancer sur des routes plus sécurisées.
111

Dans le couloir des interrogatoires, je plongeais dans un au-delà
rêveur et attendais les instructions quant au aller où avec qui ?
* *
*
Halte après halte, notre énergie devint lassitude puis ennui. Le
quartier général des armées nous déposa finalement, mes gars et
moi, dans une ville d’eau aux multiples petits lacs. Là, au moins,
nous pouvions faire trempette des pieds en un climat de parfaite
sérénité dont les grandes forêts, qui cerclaient cette petite
bourgade, étaient les plus révélatrices.
Calme et repos seraient les justes mots…
Depuis que les congés payés, concédés juste avant la guerre,
avaient été conçus, l’armée s’était emparée de ma destinée, si
bien que je n’avais pas encore eu le temps de goûter à cette
idée ! Me voilà enfin comblé.
Je pouvais dès lors voir la paix se répandre de bourgeons en
bourgeons. Une nouvelle vie d’apprenti bourgeois se humait à
pleins poumons. Nous n’osions pas encore laisser
complètement éclater notre joie, car du sang continuait à couler
un peu plus loin, du côté de Berlin. Oui, les plus affamés
s’étaient lancés dans une course effrénée pour ravir cette
capitale, anéantir Hitler, déclaré responsable de toutes ces
belligérances, même si grâce à lui certains tirèrent de larges
profits du re-découpage des cartes internationales et des excolonies.
Il s’agissait là d’objectifs politiques qui dépassaient très
largement l’état de penser des simples combattants tels que moi,
mais sans doute que nos clairvoyants sauveurs, Américains et
Soviétiques en tête, se trituraient déjà l’esprit en ce sens… du
moins dans leurs Etats-Majors.
Pour moi, maintenant que mon pays était libéré, plus rien ne
pouvait vraiment me motiver. Sur ce, mon petit, je te laisse
112

entrer car je vais m’éclipser entre ces deux arbres en l’attente
d’une prochaine entrevue.»
Dans mon chez moi, chacun suit ses six sens, répartis un à un sur chaque
face de cube. Nous transmettons nos données internes acquises durant
notre vie lorsqu’on s’aimante à un voisin en activant la fonction
« union » de notre champ électromagnétique. Chacun échange alors ses
goûts, ses images, ses sons, ses sensations ou ses pratiques avec la face qui lui
est directement aimantée.
Si on est suffisamment nombreux, on peut même arriver à un état de
« fusion ». Pour cela le cube doit être interconnecté à chaque face avec un
cube différent. Si les six cubes sont eux-mêmes entourés de six cubes en
union sur chacune de leurs faces respectives, il y a alors fusion globale pour
les sept cubes centraux concernés, et ainsi de suite pour chacune des unions
de cube supplémentaire. C’est ce que nous appelons chez nous «faire
l’amour». Une quantité folle d’informations transite alors en tout sens en
créant des tensions d’autant plus importantes que la durée de connexion
est longue. La qualité de la connexion agit aussi quant à la simultanéité
des impressions perçues et est primordiale pour favoriser les transferts
importants.
Ceci n’est pas sans risque pour les circuits qui peuvent carrément griller et
entraîner du coup des surcharges menant droit à une « fatal error »,
raison pour laquelle ces étapes sont rares et aussi si recherchées, car le
plaisir est chez nous avant tout un danger qu’on a envie de partager.
Cela explique que certains verrouillent leurs champs électromagnétiques
pour rester seuls et en paix avec eux-mêmes.
D’un autre côté, chez nous, s’ils ne partagent rien, ils ne sont rien…
113

Le magicien
Sur le banc gisait un four…
Qu’est-ce que c’est encore que ce foutoir ? On n’est pas dans une brocante
tout de même !
Papi était à quatre pattes en train de gesticuler comme un enfant. Je me
suis approché de lui sans faire de bruit.
BOUH !
« Ah, c’est toi», me répondit-il sans exprimer la moindre manifestation de
surprise. Puis il lâcha un grand : «BOUM !» en tendant simultanément
le bras en l’air. A l’attaque ! Il était en train de jouer avec des
bonshommes en plomb. Les soldats et les civils qu’il avait disposés par
terre se faisaient front. La reconstitution d’une grande bataille était en
cours.
« C’est quoi ce four ? C’est à toi ?
- Oui, en venant je l’ai trouvé posé sur le gazon le long du canal. Je l’ai
récupéré, je n’allais pas le laisser tout seul.
- Qu’est-ce que tu vas en faire ?
- Le ramener chez moi !
- Pourquoi faire ?
- Bah ! pour faire fondre mes figurines en plomb, pardi !»
Une fois assis, papi se frotta les mains pleines de terre, ouvra la porte du
four, y logea ses petits bonshommes puis reprit ses aventures de la manière
qui suit :
« A cette époque là, la magie était entre mes mains. Tout ce que
j’entreprenais se réalisait avec un succès éhonté. On me
demandait et j’exauçais. Madame Improbable, Monsieur
Incalculable et son cousin Inimaginable étaient les convives de
ma table. D’un simple claquement de doigts je faisais pousser
114

un bouquet de charme dans un cœur abandonné depuis tant et
tant d’années. Clic, le déclic du mystique. Clac : je faisais d’un
simple cloaque au milieu d’un désert aride une fontaine de
jouvence pour personnes jamais comblées. Envoûté, envoûtant
voûté par le poids du vent qui passait en disant qu’aucun rêve
n’était jamais trop grand, je portais autour du cou les clés qui
faisaient naître des dauphins au beau milieu d’un nuage de
choux et des girafes au beau milieu d’un lit de prose. Ce que le
tout un chacun jugeait impossible m’était risible de facilité. Le
plus invraisemblable, que je n’avais jusqu’alors osé concevoir
durant toute ma vie de rêveur affamé, était tout bonnement en
train de se réaliser.
Une baguette magique me faisait oublier tous les dommages
subis et plaquait d’or tout ce sur quoi je posais mon regard. La
vie n’était plus que successions d’allégories fantastiques, de
merveilles extraordinaires, de délires fantasmagoriques. L’état de
grâce n’était plus un vain mot. C’était l’heure de partager le
gâteau. Les Allemands étaient vaincus. Nous nous préparions à
distribuer leurs actifs, allié par allié, selon l’ordre privilégié des
créanciers. Les super privilégiés, Anglais et Américains,
gèreraient les grandes villes ainsi que les centres industriels. Les
chirographaires tels que nous, modestes champions du monde
du tourisme, héritions des lieux de villégiature les plus agréables
en terme de promenade et de relaxation.
A chacun son style !
Pendant que certains extrairont du charbon ou construiront des
automobiles, nous lutterons contre les excroissances de
bourgeons inopinés ou accélèrerons la pousse des feuilles les
plus recherchées. Si nous réussissions, nous pourrions aisément
nous convertir en de véritables apprentis forestiers. Cette
perspective semblait satisfaire nos autorités puisque nous
déballions de nos avions des valises de plombs. De toute
évidence, nos supérieurs se préparaient à rester un bon bout de
temps en ce site de hautes performances écologiques. Ce projet
115

m’emballait car les nouvelles fonctions auxquelles on me
pressentait allaient aborder un virage vital pour la suite de ma
carrière. J’allais apprendre à chanter les airs du paramilitaire
pour le bien être du Sieur Capital. Je m’explique. Le grand
Général De Gaulle, chef du gouvernement provisoire, seul
fédérateur reconnu d’utilité publique, devait insuffler de
nouvelles valeurs permettant de rehausser le moral des Français
car, pour l’heure, personne ne connaissait encore le résultat des
courses à la bourse. Les alliés n’avaient pas encore statué sur
notre sort. Serions-nous désignés collabos par défaut, simples
résistants plus ou moins méritants ou de vrais rien de rien tout
juste bons à pas grand chose ? De Gaulle agitait ses longs bras
de la tête aux pieds sans résultat jusque là.
Durant cette attente, un écrivain de ses amis, André Malraux, lui
chuchota une pensée incongrue à l’oreille, un soir entre deux
lampées de bordeaux lors d’un dîner privé : «Charles, divertissez le
peuple, que diable ! Vous verrez qu’en lui changeant les idées il retrouvera
la foi et alors tout repartira dans le droit chemin.» De Gaulle, au départ
sceptique, comme toute personne responsable et sérieuse quant
aux prétendues vertus du rire et de la légèreté sensée
l’accompagner, finit par admettre, qu’en pleine débandade,
tenter une telle expérience dans un endroit très circonscrit et
contrôlé par l’armée pourrait être une opportunité à saisir. Il
donna son accord au lancement de l’opération. Ce célèbre
auteur venait de créer une voix royale à ce qui deviendra par la
suite les Maisons de la Jeunesse et de la Culture. La brèche
conceptuelle propre aux intellectuels ayant été ouverte, encore
convenait-il d’en expérimenter le concept pour de vrai afin d’en
éprouver les bienfaits éventuels !
L’originalité du projet passait par la constitution de bataillons
d’amuseurs publics qui aurait pour mission d’insuffler une
ambiance frénétique d’agitateurs pacifiques sur l’opinion.
C’était clair, la loi du spectacle deviendrait le nouvel opium du
peuple. Hitler nous avait prouvé avec efficience le potentiel de
116

cette méthode pour assujettir ses contemporains. Il ne nous
restait plus qu’à appliquer avec science cette idée au profit des
valeurs traditionnelles de notre République : sa laïcité et sa
constitution démocratique.
C’est ainsi que, d’un tour de passe-passe en plein casse-tête, je
fus réquisitionné par le service des ressources humaines pour
être l’un des pionniers accrédités à la mise en place de cette
expérience.
Ma nouvelle mission, puisque je l’avais acceptée, m’obligeait,
non pas à créer des ateliers « mât cramé » ou « échec» à volonté
comme diraient les mauvaises langues, mais à divertir tous les
copains adorateurs de chansonnettes. J’enrobai leurs âmes d’une
musique si dansante qu’ils se cerclèrent vite le corps de petites
poupées en chair et en os, toutes adeptes du sacerdoce
d’aimantes de port. Les femmes de nos guerriers étaient si
loin… qu’il fallait bien les aider un peu afin de rendre leurs
jours heureux.
Si les objectifs qui m’étaient consignés semblaient clairs, il me
restait tout de même à résoudre le problème du financement de
l’opération. A des fins conceptuelles il était entendu que l’armée
testerait l’idée, mais il était tout aussi convenu, qu’en aucun cas,
ce projet ne devait endommager son maigre budget déjà fort
pillé par toutes ces batailles perdues et les faux frais de celles
dites gagnées. Eh oui, la guerre étant terminée, les crédits
n’étaient plus illimités ! Aussi, restant dans l’attente des résultats
des accords internationaux en cours de négociation quant à
notre statut de vainqueur, de vaincu ou de petit diable au cul nu,
les coûts de notre installation en Allemagne représentaient un
sacré paquet d’argent à trouver pour notre état moribond.
Souci pragmatique oblige, j’eus l’idée d’introduire la tactique de
l’alcool, tradition française s’il en est dans l’art de la convivialité
et du sans compter, pour alimenter les caisses en trésorerie
sonnante et trébuchante. Cette logique permettrait de récupérer
de la main droite ce que l’on offrait de la main gauche. Que les
117

soldes de nos soldats passent dans nos bistrots et la boucle se
bouclerait comme il faut !
Mon ami Raoul, dont je t’ai déjà parlé lors de nos tribulations
dans la résistance, était de concert avec moi dans cette affaire.
Ensemble nous faisions un duo du type « alter et go ! » qui
n’avait jamais froid dans le dos. Moralité, nous nous étions
entendus pour que les trois cabarets que nous gérions
deviennent de vrais bars à poivrots. C’est que les gars en avaient
de sacrés maux à oublier. Ils avaient été si longtemps témoins
des vilenies du genre humain : pertes d’un frère, d’une sœur,
d’une mère, d’un coeur ou même d’une maison… qu’ils avaient
de gros grumeaux durs à avaler au fond de leurs gosiers.
Coude debout !
Alcool avalé.
Souvenirs oubliés...
Je n’étais pas là pour juger qui que ce fut. Mon unique sens des
perceptions passait par une pression qui coule à flots et que tout
le monde boit au-delà de la ligne de flottaison, abandonnant
femmes fatales et ronds sur le comptoir de mes petites maisons.
La solution est toujours dans le pognon. Ne négligeant le
moindre détail, je me faisais poète pour amasser billets et
humeur de fête à la « en veux-tu en voilà » comme on crie des airs
grivois en haut des toits les soirs de noce.
L’Etat-Major me gratifia d’une carte blanche pour rendre tout le
monde noir comme des dindons les jours de grande foire, alors
au diable les remords, j’étais en mission pour la Patrie !
Libre de circuler en zone occupée selon mon gré, je ramenais
dans les malles de mes pérégrinations quelques dynamiteurs de
foules par-ci et autres charmeuses de serpent en quête de houle
par-là. Certes elles n’étaient pas toutes mûres ou de vraies
professionnelles, mais mes besoins étant ce qu’ils étaient, du
genre gourmand insatiable jamais content, je me fournissais en
jeunes talents partout où l’aventure me guidait ; caves enfumées,
118

appartements privés à ensorceleuses et autres scènes
mystérieuses de maisons closes.
Histoire de tout faire comme par magie, je payais sans trop
regarder à la dépense artistique. Mon objectif était concentré sur
les recettes escomptées. Aussi j’assimilais toute marchande de
joie à une guerrière dévouée à mon combat de gaveur de foie. Je
lui promettais sans vergogne de rejoindre les nombreuses étoiles
dorées, peintes sur le plafond de « mes cabarets », dès lors
qu’elle se serait posée sous le feu de mes projecteurs éclairés. Je
ne rechignais devant aucun effort pour mettre en paix mes
colombes du bonheur tant quant à leur être en duvet d’oie et à
leur futur avoir plein les doigts. Je voulais qu’elles produisent un
spectacle de qualité et qu’elles aient, par-dessus tout, envie de
faire plaisir à ceux qui viendraient les regarder. Oui, je voulais
les amener à collaborer sur les bases d’une nouvelle modernité à
fonder : la gaieté généralisée.
Que mes invités soient musiciens, comédiennes ou chanteurs ;
de renom ou non, je les logeais tous dans les meilleures
conditions. Leurs chambres avaient des robinets avec des lettres
en or gravées dessus. En toute simplicité ! C’était un artifice
anti-caprice, une sorte de crème de jouvence qui devait les
rassurer sur les modalités de leur prochaine existence. Tout était
prévu en ce sens ; son, lumière, paillettes et planches
respectaient la moindre de leurs exigences. Pas de panique, tous
nos intervenants étaient traités telles des idoles au sommet de
leur gloire. Tous à moitié saltimbanques ou troubadours, ils
avaient pour unique moteur le tout amour alentour. En bon
funambule, je les dorlotais tels des nouveaux-nés. Avec cette
méthode, je transformais de soi-disant artistes en de véritables
étoiles brillantes. Filantes ou permanentes, leur motivation ferait
la différence. Moi, je leur offrais une ligne ne passant pas
inaperçue à poser sur une carte de visite, avec en complément
l’application du théorème de ceux qui aiment ce qu’ils font :
« Sous les feux des projecteurs, que cela soit avec ou sans fleur, la piste la
119

plus simple révèle des larmes d’éclat, des drames de choix à ceux qui
ravissent le cœur de celui qui est prêt à écouter une voix avec bonne
humeur. »
Je savais par expérience qu’un bon public peut donner la trique
à un mort de trac, et le mien étant composé d’une sacrée clique,
s’agissait de ne pas me prendre pour le gérant d’un magasin de
clic-clac !
Ne voulant pas risquer la panne tragique, je faisais tout pour
qu’ils se sentent redevables de l’attention qu’on leur portait, et
ce d’autant que je n’avais pas intérêt à me louper sur la qualité
de leurs prestations si je voulais garantir la pérennité de mon
petit commerce en quête de liquidités.
Applaudissements du public.
Billets dans le tiroir caisse.
Considération de mes chefs. L’ange bleu sortait de mes yeux.
« Devant la caserne, quand le jour s’enfuit,
la vieille lanterne soudain s’allume et fuit
c’est dans ce coin là que le soir,
on s’attendait,
remplis d’espoir…
Tous deux, Lili Marlène… »
Et, si un soir le silence régnait, je criais et frappais des mains,
moi-même. L’écho des « borrachos » faisait le reste du « show »
les marrons chauds devant les comptoirs. A tout rompre,
rompons ! Quand le spectacle n’est pas suffisamment de qualité,
l’essentiel est d’occuper les clients ou, plutôt, de les laisser
s’occuper tout seul, comme des grands.
Le spectacle devait être permanent.
* *
*
120

Ma vie n’était plus alors que déambulation dans une grande
cour de récréation.
En chemin parmi le menu fretin des célébrités militaroculturelles
de mon secteur opérationnel, je ne faisais point trop
de civilités pour ne pas prendre la grosse tête, et pas moins non
plus qu’il n’en fallait pour ne jamais manquer de respect à ceux
qui voulaient faire la fête et qui me faisaient l’honneur de visiter
mes modestes établissements. Je me devais, avant tout, d’être
discret et concret dans le discernement.
Toujours sur la brèche.
Je courais de tous les côtés pour marchander des petits vins du
coin au meilleur prix. Que les coteaux choisis soient d’Alsace ou
du Rhin, de France ou d’Allemagne, tout cela m’était
parfaitement égal tant qu’on ne me vendait pas de l’eau et que
ma marge était garantie. La guerre avait cessé d’être militaire et
l’économie ne connaissait plus de frontière tant il est bien
entendu que l’argent n’a pas d’odeur.
Pour abaisser les cours du marché, je cautionnais l’achat
d’énormes quantités par convois entiers de camions de
ravitaillement.
Et hop, changement de carburant !
Nos manœuvres n’ont jamais eu des coûts de transport aussi
vite amortis. Le vin était devenu le sujet de prédilection de
toutes nos raisons d’Etat grivois, la calculette toujours campée
sous le bras.
Mon combat suggérait de veiller à la réussite de cette croisade
de la sainte rasade afin que nos valeureux soldats puissent rester
perpétuellement éméchés, les cheveux du petit matin bien
ébouriffés. Ils devaient à tout prix oublier ce qu’ils étaient, d’où
ils venaient et surtout éviter de se demander où ils pourraient
aller, car personne ne savait encore vraiment ce qu’on allait faire
d’eux en les regardant dans le blanc des yeux : les ranger par
121

deux pour en faire d’intraitables guerriers ou les égarer dans des
jeux en attendant un doux retour au foyer ?
Tournée du patron !
De temps en temps il fallait aussi organiser des journées de
dégrisement pour maintenir quelques combattants en état de
fonctionnement. La quotidienneté de telles activités d’ébriété
publique eut été un pêché de gourmandise qui aurait gâté la
marchandise.
Ainsi géré, tous les feux de mes cabarets restaient bloqués au
vert tandis que les idées révolutionnaires de mes soldats se
vidaient des citernes de rouge pour aller se noyer dans les flux
d’une nouvelle hiérarchie en cours de constitution. Mon but
était tout de même d’éviter les livraisons d’oranges en prison et
de faire en sorte que si la valeur des galons avait perdu de leur
impact charismatique face à celui des principaux créateurs
d’émotion, qu’ils soient dragueurs invétérés ou soiffards
émérites, chacun devait respecter sa place.
Néanmoins, il est vrai que pour moi, l’héros nouveau était celui
qui animait les bars et faisait que des tournées se payaient et se
repayaient jusqu’à plus de tour de rôle. Bref, au comptoir, celui
qui faisait rire, et surtout boire, était le roi, le seul, l’unique gradé
à respecter.
Comme tu peux t’en douter, mes fonctions firent de moi
quelqu’un de fort apprécié dans la région. Le contraire eut été
surprenant. Je visitais ainsi en catimini toutes les petites
sauteries privées au sein desquelles une place m’était réservée
lorsque je désirais m’y rendre, ou du moins lorsque mes activités
me laissaient le temps d’y aller. Pass VIP. Open Bar. Je
répandais avec bonheur mon arôme de bonne humeur tout
autour de mes proches et j’étais pour ainsi dire aussi populaire
qu’un bouquet de fleurs sur le dessus d’une valoche.
Sourire figé.
Eh oui, quand les occasions se présentaient à moi, je menais la
belle vie ! Je promenais mon regard coquin dans les coins les
122

plus mutins et traînais avec envie là où les jolies demoiselles, ces
reines de la ritournelle, se déplaçaient à l’arrière des grandes
voitures cabriolets avec fauteuils en cuir et col de fourrure
autour du cou pour mieux cajoler de douceur les joues. J’ôtais
même parfois la capote pour épater la galerie, car tous les
badauds, un peu nigauds, étaient esbaudis. Tel un grand
producteur, je me voyais déjà en haut de l’affiche, avec mon
nom en caractère gras et en grand format :
Tonton PRESENTE : « LE MONDE EST FOU »
Aujourd’hui, en Crimée à Yalta, des
changements de frontière sont en
cours de négociation. Ce genre de
tournante internationale avait déjà
été organisée de par le passé, que
cela soit à Casablanca ou à
Téhéran, et ce dès 1942.
Ces petites réunions se gèrent
dans le plus parfait « top secret »
de l’anonymat qu’il soit. La
démocratie a ses limites qu’aucune
bannière, fusse-t-elle étoilée, n’est
prête à accepter dès lors qu’autant
d’argent est concerné.
L’Allemagne paiera les pots cassés,
la cause est entendue. Démilitarisée
elle restera sous occupation
alliée et sera même coupée
en deux : D’un côté il y aura une
RFA, de l’autre une RDA.
Une république fédérale.
Une république démocratique.
Bienvenu au nouveau partage d’un
monde meilleur, loin de tout nazi.
Les Américains et les Soviétiques,
alliés éphémères contre
l’abominable Hitler, se préparent à
être les irréductibles frères
ennemis pour la vie jusqu’à l’infini.
Pour bien sortir d’une guerre, tout
diplomate sait qu’il n’y a rien de tel
que de préparer les conditions de
la suivante. Autrement comment
feraient nos pourvoyeurs d’armes
pour financer tous ces comptes en
banque numérotés dans des
paradis fiscaux ? Il ne faut jamais
oublier que nos dirigeants sont
aussi soucieux du bien-être de
l’humanité que du dernier bout de
papier toilette qui leur sert à …
La politique n’est pas une loi divine
et toute prétention bienfaitrice a
ses vices. Le traité de Versailles de
1919 est bien là pour nous le
rappeler, non ?
Maintenant que chacun des camps
a grappillé, sur le terrain de la
diplomatie et des conquêtes
militaires, la suprématie nécessaire
pour accroître ses espaces de
chasse gardée, il convient de figer
les choses sur un traité dûment
paraphé. Ainsi chaque camp
123

pourra aboyer ses ordres respectifs
à la tête de populations fanatisées
par leurs propres services de
désinformation. La propagande a
acquis durant ce dernier conflit ses
lettres de noblesse. Elle fera
désormais partie des nouvelles
donnes de la politique moderne et
se muera à n’en pas douter en un
art à part entière. S’il n’y avait
qu’une leçon à tirer de toutes ces
satanées années de guerre, moi je
ne garderai que celle-là. «Celui qui
contrôlera l’information remportera
la victoire».
Et voilà donc que les grandes
puissances sont en train de se
mettre d’accord pour se répartir la
planète comme s’il s’agissait d’un
gâteau d’anniversaire, un gros
gâteau tout plein de crème
chantilly.
Ils se récompensent eux-mêmes de
ce qu’ils ont si négligemment laissé
empirer durant tant d’années,
depuis la mise au banc de
l’Allemagne de la Société des
Nations (SDN), depuis le temps
choisi de l’esclavage et des
colonies autorisées pour une
meilleure gestion des sauvages
déclarés.
Tout a déjà été écrit. Demain se lie
toujours au passé, loi universelle
qui restera malheureusement
d’actualité tant que la chair à
canon sera si bon marché, car,
selon le célèbre adage qui n’a
jamais été démenti : «on sacrifie
plus facilement son voisin que son
frère !».
A bon entendeur, gardez les yeux
ouverts !
Le monde sans diplomatie-11 février 1945
Le brassard d’allié enroulé autour de mon bras joint aux
documents très officiels paraphés en leur bas m’ouvraient
toutes les routes encombrées de plusieurs rangées de barbelés.
Je faisais fi des nouvelles règles en cours de constitution. Aussi,
en attendant que nous nous déclarions de nouveaux ennemis, je
circulais au milieu de lignes en pointillées, chatouillant ou
irritant les multiples gardes-barrières, jonglant avec les interdits
et les laissez-passer afin de meubler mon emploi du temps
d’apprenti magicien luttant contre l’ennui.
Cette situation, vécue par moi comme un jeu, me permettait
d’obtenir des renseignements sur les uns, sur les autres, et de
vérifier des positions dont je tâchais de tirer profit pour les
transmettre à qui de droit. Donnant le change des apparences
124

d’un maître ès « spectacle et logistique », j’observais les errances
des frontières politiques.
Les yeux d’ahuri étant du meilleur effet pour, sans en avoir l’air,
pêcher des infos cachées sous l’eau, j’assimilais, malgré moi, les
données de la géométrie variable de façon beaucoup plus
concrète que sur le tableau noir des écoles où je m’ennuyais
tant. Pour toi, et rien que pour toi, je vais faire un petit
résumé ».
Il prit un bout de branche par terre et traça l’équation suivante :
« Soit x : la valeur d’un état, y son occupant, y’ son concurrent,
et d le temps, dyx = x[d(y-y’)/(xy-xy’)²]. En d’autres termes : un
espace donné, à deux dates différentes, ne dépend pas
forcément du même règlement ! Axiome de la vie qu’il n’est
même pas besoin de démontrer.
* *
*
Nos cabarets étaient devenus très populaires et j’en étais aussi
fier que s’il s’agissait de mes propres enfants, aussi attaché que
s’il s’agissait de la prunelle de mes yeux. Faut dire qu’avec Raoul
à mes côtés, dans le rôle de la tête, tout se gérait parfaitement,
car moi, dans le rôle des jambes, je courais partout pour veiller
au grain et régler les éventuels différends sur le terrain.
Tiens, je te donne un exemple d’application de notre gestion.
Les propriétaires des murs, qui avaient été délicatement
expulsés avec moult émoluments à la clé - on a du savoir-vivre
ou bien on reste chez soi - logeaient dans leurs appartements
privés juste au-dessus des rampes de projecteurs. Compte-tenu
des loyers exorbitants qu’on leur glissait habilement, sous forme
de gros billets tous doux sous l’oreiller, ils dormaient
paisiblement, bercés qu’ils étaient vers des océans de rêves
dorés. Agissant de la sorte, nous évitions toutes plaintes du
125

voisinage pour tapage nocturne et restions, tels des rois mages,
des princes de l’illusion.
Tout le monde y trouvait son sien et moi j’étais moi, en pleine
gaieté. Tout un chacun pactisait en toute fraternité avec les plus
séduisantes représentantes de la contrée. Les bandes de copains
rencontraient les bandes de copines, sans fioriture ni brillantine,
et le tout se ficelait bien gentiment dans une atmosphère très
coquine de petit rôti fourré au lit. C’était désormais au tour des
Allemands de nous regarder danser en compagnie de leurs
charmantes cavalières, du moins en compagnie de celles qui se
laissaient draguer sans faire trop de manières. Ce tout tournait le
temps d’une chanson et même parfois d’une soirée, car certains
aimaient chanter longuement.
Dans ce genre de célébrations, les unions dépassaient rarement
la durée d’une soirée. Chaque soir était alors l’occasion de tout
recommencer ; à l’endroit, à l’envers… Pour le plaisir et juste le
plaisir.
C’était un temps où nous jouions à fond la carte du métissage
culturel ! L’Europe pouvait s’envisager avec sérénité sous de
telles frivolités. Néanmoins un semblant d’ordre se devait d’être
maintenu, c’est pourquoi soldats, sous-officiers et officiers
avaient chacun leur dancing réservé. Il n’était pas bon de mêler,
dans une même orgie, les éléments d’une même hiérarchie sous
peine d’établir une totale anarchie. Le principe était que l’alcool
ne pousse pas aux mêmes crimes selon son grade ou son rang.
Les uns se donnent des coups de poings, les autres se jettent des
gants au visage. A chacun son petit coin de paysage. Notre
société préservait avant tout son allure pyramidale et il n’y avait
rien à faire pour y déroger.
Personne ne fréquentait ces trois lieux sans subir de restriction.
Personne, sauf moi.
C’était d’ailleurs ça, ma vraie spécialité : être capable de changer
de monde en moins d’une seconde tout en sachant parfaitement
être de glace à ma juste place. Je ne faisais pas cela sans un
126

certain sens de la distinction élevé au principe numéro un du
visa de circulation en ces différentes entités territoriales. Non,
j’agissais, tel le lien qui va de haut en bas puis de bas en haut,
pour faire entre chaque niveau des nœuds égaux.
Au bout de quelques mois de stationnement, les piliers de notre
organisation s’étaient établis. Si certains membres étaient déjà
repartis, ils avaient été aussitôt remplacés selon la célèbre
logique des vases communicants. Un pas en avant précède
toujours un pas en arrière.
Je présentais tout le monde à tout le monde : hauts gradés sur le
qui-vive et garagistes chevronnés, simples femmes de joie et
barmans délicats…, pour qu’ils se donnent le « LA » et s’offrent
tournées d’adieux : HOURRA ! ou tournées de bienvenue :
hourra… Chacun colportait les infos du pays et se créait de
nouveaux apprentis amis. Le tour étant joué, mes débits de
blanc devinrent garantis. J’étais ravi et continuais à budgéter
mes besoins de réapprovisionnement en partant d’un listing de
fournisseurs désormais bien établi.
Mes spiritueux se répandaient les uns dans les autres, d’un verre
à une tasse, d’un neurone à une synapse pour trouver le nec
plus ultra de la spiritualité d’apparat. Mon petit commerce
connaissait son apogée. Des cocktails se créaient, puis se
testaient, avec un constant souci scientifique basé sur la
découverte du remède miracle selon l’état du buveur et
l’humeur du serveur. L’alcool produisait une ambiance qui se
partageait jusque dans les appartements. Sur tous les paliers des
gens oubliaient leur clé, laissant entrer qui le voulait sans
s’inquiéter. Tout avait été tant pillé, jusqu’à quelques mois
seulement et pendant de si longues années, que la notion même
de propriété individuelle s’était, pour ainsi dire, volatilisée. Cela
laissait ainsi libre cours à toute sorte de rencontres des plus
impromptues qui ne manquèrent parfois pas de cachet. Elles
alimentaient en retour et sans détour la légende de ces soirées
endiablées. Imagine que tu découvres au petit matin avoir passé
127

une nuit d’amour d’une ivresse rocambolesque avec une ou un
total(e) inconnu(e)… La surprise pouvait parfois être de taille !
Tu dégrises vite ou tu as alors grand besoin de reboire pour
retrouver ta mémoire et remettre tout à l’endroit. Crois-moi.
Quoiqu’il advînt, tout le monde gardait le cœur léger et rigolait
du moindre incident assez rapidement. A la guerre comme à la
guerre disait le tonton Gaston qui le tenait lui-même de son
grand père Fouettard !
Les meilleures choses ayant une fin, la franche camaraderie aux
allures d’anarchie ne pouvait qu’être éphémère au sein de
l’armée. Il était temps de revenir aux valeurs essentielles, où l’on
appelait un chat un chat et le tien le mien ! Aussi les femmes de
nos héros débarquèrent, ce qui ne manqua pas d’apporter
quelques touches de folie passagère.
Au début, il faut bien avouer que ce fut un sacré merdier car la
jalousie se tissait une vie ou bien souvent les amours
changeaient de lit, et ce selon les heures de la nuit.
L’ambiance devenait d’un coup moins populaire, moins grivoise
et donc plus sournoise. Oui, petit à petit, chacun reprit sa place,
avec l’honneur de la réserve comme moteur d’une nouvelle
farce à jouer. La vie en société et toutes ses hypocrisies se
réorganisaient pour regarder avec métier les quelques boas bien
flagadas sortir de leurs paniers empoussiérés. Et c’est ainsi que
la routine reprit ses droits sur la vie mutine.
Bien sûr chacun continuait à faire la fête pour respirer le parfum
d’une braguette magique, mais ce n’était plus pareil. Chacun
dansait dans le respect, avec la retenue due aux
accompagnements de l’instant.
En grand prestidigitateur m’occupant de tout, je faisais coulisser
les cloisons pour protéger les paillassons et saupoudrais de doux
froufrous les pas des personnalités présentes. Marlène Dietrich,
Charles Trenet, Maurice Chevalier et tous leurs amis vinrent
nous visiter. Je projetais ces stars adulées en l’air avec légèreté,
128

tels des pétales de roses qui embaumaient les fleurs du verger !
Je naviguais dans des décors de cinéma au bras des plus
valeureux soldats et des non moins illustres artistes de notre
temps. J’errais en serviteur patient, en courtisan des grands
coeurs, avec le ménagement de mon appartement privé pour
prendre soin de ma santé.
Je profitais tout de même de mon statut privilégié pour jouir,
quand je le voulais, de ces quelques heures de repos que je me
tolérais en toute liberté.
* *
*
Pendant l’accomplissement de toutes ces festivités, les
politiques, eux, ne chômèrent guère. Ils profitaient de
l’euphorie généralisée pour se tirer les cartes. Chacun ayant les
désirs de son voisin, les tractations menaient long train. La
guerre avait été trop dure pour que nous puissions revenir d’un
coup de houlahup-barbatruc en un temps de paix absolu.
Comme toujours dans ces cas-là, la diplomatie palabrait à
bâtons rompus pour essayer de déterminer qui allait payer
l’addition du gueuleton. Il fallait bien que quelqu’un trinque. Vu
ce que nous, de notre côté, nous éclusions…
C’en était fini des grandes idées, il était temps de redevenir
réaliste. Encore eut-il fallu déminer au préalable bien des
terrains, mais ce genre de considérations a ses spécialistes, je te
parle bien sûr de nos amis les banquiers. Les questions de
financement sont de ces interrogations qui leur font tout de
suite dresser la tête au-dessus de leurs calvities. Ils recouvrent
subitement tous leurs esprits et cherchent le pigeon à berner, le
dindon à enterrer vivant, rien que pour s’assurer le gain
présumé d’une transaction inespérée.
C’est ainsi que les Américains voulaient nous aider à
reconstruire tout ce qu’ils avaient si négligemment démoli.
C’était gentil, parce qu’ils avaient vraiment beaucoup détruit !
129

Un projet de financement fut appelé «plan Marshal». Il se
proposa de nous offrir le fruit des énormes économies qu’ils
avaient accumulées du temps où nous, qu’ils prenaient pour de
méchants collabos, connaissions l’occupation et la privation,
alors qu’eux, sur leur lointain continent, refusaient tout
engagement et jouaient la carte de la neutralité pour pouvoir
épargner bien gentiment beaucoup, beaucoup, beaucoup de
monnaie. Après tout, l’essentiel n’était-il pas qu’ils se disaient
prêts à nous «sauver» à nouveau.
Ils nous prêteraient de l’argent à la « en veux-tu à tour de bras ?»
à une seule condition, parce qu’il y en avait une bien
évidemment. Pour rembourser ces prêts, il y aurait des taux
d’intérêts si élevés qu’en d’autres temps nous aurions appelé
cela du vol. Fallait bien un petit je ne sais quoi pour les motiver
à nous donner l’obole, non ? Mais bon, il était aussi convenu
que nous ne rembourserions, plus tard, que si nous le pouvions.
Et plus tard c’était très loin en ce temps-là. Le présent était si
préoccupant. De toute façon, avions-nous seulement d’autres
choix ?
Parmi ces premiers accords, il était aussi prévu de nous donner
gratuitement de l’argent à une autre condition : leur assurer un
quasi-monopole de diffusion d’œuvres cinématographiques sur
tous nos écrans.
Tu me diras que ça n’a pas l’air bien méchant, au premier abord,
des films gratuits avec de jolies dents bien blanches qui nous
font rire entre deux belles voitures bien lustrées et trois
réfrigérateurs gigantesques qui transforment ta cuisine en un
véritable supermarché d’ogres sur-vitaminés ! Non, rien de bien
méchant apparemment, si ce n’est que cette offre une fois
acceptée explique tout simplement pourquoi ta génération
mange des hamburgers, fume des cigarettes et consomme des
boissons gazeuses. C’est ce qu’on appelle l’invasion pacifique :
la loi du marché – sous couvert d’aliénation mentale
institutionnalisée.
130

Rien ne se faisant sans rien et rien ne se prêtant pour rien dans
notre monde de requins, nous étions alors en droit de
comprendre pourquoi ils avaient attendu si longtemps pour
intervenir et pourquoi même ils avaient exprimé une telle rage
dévastatrice lors des pseudos batailles contre un ennemi en
diarrhées permanentes.
- Et si nous ne voulions pas de leur argent ?
- Oui, que se serait-il passé en cas de refus de notre part ? En
voilà une question comme elle est bonne ! Eh bien la réponse
semblait toute trouvée car ils revendiquaient le droit de prendre
tout bonnement possession de notre administration, et ce, pour
faciliter notre gestion – comme de bien entendu ! Tu te vois
avec un professeur de mathématiques avec un chapeau sur la
tête pour t’enseigner le maintien, des éperons aux pieds pour te
faire sauter les obstacles et une cigarette au bec pour te souffler
la fumée dans les yeux en vue de t’apprendre le respect ?
En fait, quand on analyse avec recul, on se rend compte qu’ils
espéraient tout simplement ajouter une étoile à leur petit
drapeau et administrer notre Etat par procuration, selon leur
seule et unique vision. Tout ça parce que pour eux qui n’ont pas
de passé «destruction rapide » rime avec « argent facile » ! Sans
doute s’agissait-il, pour nous, d’une erreur d’interprétation
consécutive à une mauvaise traduction de leurs pensées, mais
n’oublie jamais, mon petit, qu’il faut toujours autant se méfier
de tes alliés que de tes ennemis, car tous peuvent très vite
changer d’avis…
Je te rassure les communistes de l’Union des Républiques
Socialistes Soviétiques n’étaient pas en reste. Ils voulaient eux
aussi intégrer quelques pions dans nos bureaux les mieux
fréquentés, parmi ceux qui ont un panorama des plus dégagés
ou, à défaut, ils cherchaient à poser quelques micros sur des
étagères discrètes et bien placées afin de toujours rester à
l’écoute des bonnes pensées.
Bref, les uns et les autres utilisaient tout leur savoir pour se
131

attre à coups de millions, de pourcentages sur commission et
d’autres barèmes financiers. Ils rivalisaient en termes de pouvoir
politique et donc de suprématie économique. Les armes
changeaient certes de forme mais les maux perduraient. La
guerre se muait en une lutte concurrentielle sans merci. Les
bombes se travestissaient en taux d’intérêts tandis que les
bataillons se faisaient coffres blindés avec réserve de fonds de
placements. En un sens, les conversations restaient toujours les
mêmes, de vulgaires histoires de spoliation, d’exploitation,
d’additions ou autres soustractions sans distractions.
Tous les drames vécus n’avaient finalement rien changé pour les
gens de la rue. Avant nous n’avions rien pour vivre, maintenant
il faudrait payer très cher le droit de survivre. Entre temps,
certains étaient morts pour que d’autres puissent poursuivre le
jeu avec de nouvelles ficelles, tirant à eux les pièces de
l’échiquier dont les pions étaient en cours de redistribution.
Quant aux fous, leur diagonale pouvant être diabolique, ils
étaient surveillés de très près ! Une fois encore, il faudrait
apprendre un nouveau langage pour subsister avec ses propres
idées de liberté.
Notre chef, le général De Gaulle, bien que respecté
unanimement pour ses capacités morales et intellectuelles,
effrayait par la nature de sa personnalité. Sa carrure
impressionnait. Des tensions se créaient.
Exaspéré de tout ce fatras environnant et de tous ces tralalas
aux trémolos peu grivois, il frappa de sa poigne de fer sur la
table des négociations dont on avait voulu l’écarter lors de la
grande réunion à Yalta. S’étant réveillé, il obtint le soutien de
son ami anglais, Winston Churchill. Le résultat des courses fut
que les Français resteraient ce qu’ils ont toujours été, à savoir
bordéliques et ingouvernables, mais souverains. Alors il fallut
bien retomber sur ses pieds et reprendre les calculettes.
L’inventaire entre les torchons et les serviettes n’était pas des
132

plus simples à faire ; une machine calculait les dividendes,
escomptes et autres intérêts, pendant qu’un stylo à l’encre rouge
inscrivait des comptes ronds comme des hérissons.
Pour tirer des leçons et dresser le bilan, une gomme effaçait les
fautes de calcul qui traînaient ici ou là sur des écrits produits au
crayon à papier.
Bref, tout le tintouin habituel se mit en place pour aboutir à une
écriture à l’encre sympathique, du moins pour celui qui
empocherait la facture dans sa comptabilité perso. Il ne nous
restait plus qu’à désigner les responsables d’une telle faillite
politique. Pour cela suffisait de trouver des coupables !
Hitler étant supposé mort, il était bien évidemment responsable
de tous les maux. Personne n’étant rien tout seul, il faudrait
désigner ses complices, les montrer du doigt et les porter sur
l’échafaud.
L’essentiel était aussi d’éviter les remous de toute vague, de peur
d’enliser des pays entiers dans un bourbier sans nom. Nos murs
contre les eaux troubles n’étant qu’en carton, un léger rideau de
fumée dissimulerait la gêne de notre triste réalité dans les
oubliettes de quelques châteaux abandonnés.
Motus et bouches cousues était plus que jamais l’image de notre
vertu, le cœur même de la tortue qui, protégée derrière sa
carapace, devrait remettre en place, patiemment, l’illusion du
bon état de nos institutions démocratiques. « Motus et bouche
cousue » serait le refrain qui redonnerait confiance à une
population meurtrie par de successives désillusions capitales.
La sentence allait tomber.
Le verdict devint vite amer.
Ma bouche s’empatatras !
Le sort désignait tous les anciens serviteurs du trop vieux et très
méchant Maréchal Pétain comme des criminels à la solde de
l’abominable Hitler. Tous les participants à son système seraient
considérés comme des collaborateurs passibles de prison ou de
133

mort ; Laval, son ancien conseiller et chef du gouvernement, fut
exécuté à Fresnes.
Gloups !
Malgré mon dévouement maintes fois prouvé et mes récents
exploits, en tant qu’ancien des Jeunesses du Maréchal, je
devenais encombrant. Au diable des circonstances qui me
conduisirent en ces camps… et ce que j’y fis… J’étais, après
avoir fait gagner des millions à l’armée, gentiment remercié, puis
mis à la disponibilité de qui me voulait, c’est-à-dire de personne,
du moins le temps que mon dossier fusse réétudié.
Réétudier… Par qui ? Quand ? Comment ?
Je n’osais même pas y penser. Pourquoi ?
La magie s’envolait d’un tour de texte mal appliqué.
Je perdais salaire et maison, sans autre explication ! »
Dans mon chez moi, tout le monde croit tout le monde. Normal, toute la
fiabilité de notre système repose sur notre confiance en sa validité, faute
de quoi la lecture de chaque signe serait soumise à interprétation. Et qui
dit interprétation dit forcément réinterprétation, expertise, contreexpertise
et la mise en place de toute une bureaucratie visant à réguler le
délit d’opinion, ce qui nuit beaucoup à la productivité du process de
toute fabrication.
Ces tergiversations entraîneraient au mieux des retards de livraison, au
pire des bugs catastrophiques pour la survie de notre communauté.
Le parfait cube doit savoir avaler le plus vite possible et à la queue leu
leu les signes pré-inscrits sur sa carte mère sans jamais sauter de ligne ni se
tromper de caractère. D’ailleurs « penser juste et vite sans jamais
douter » est le premier commandement gravé sur notre disque externe,
celui qui s’illumine de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel à l’aide de néons
subliminaux fonctionnant par holographie, tous les soirs, aussitôt notre
téléscripteur bloqué sur la fonction « repos ».
Ainsi pas de soucis, tout le monde reste concentré sur l’esprit de
sauvegarde du système et de ses données.
134

Le vagabond prend la
vague au bond
Ce soir-là, une invasion de virus me clouait au lit. Ma puce apprivoisée
ne tournait plus rond et des apprentis mécanos faisaient leurs tournées
d’inspection toutes les trois heures pour relever les courbes produites à
l’oscillomètre afin de me recadrer les boulons. Misère de misère, il me
fallait absolument prévenir mon petit grand-père, mais puisque entre
nous il était hors de question de faire passer un mot d’excuse par un tiers,
que pouvais-je bien faire pour que notre relation puisse rester un
mystère ?
Option 1 : Sortir sans permission et déjouer la surveillance de mes
matons ?
Option 2 : Rester cloîtrer dans ma cellule grise et risquer une crise
diplomatique ?
Option 3 : ?
Plongé dans ce type de pensées abyssales et alors que l’heure fatale
approchait à grand galop, tout à coup, le téléphone se mit à sonner. Je
restais couché, tel le mort parqué dans son sarcophage, et laissais répondre.
Mon garde étant occupé, le bon Dieu qui m’avait entendu jurer me fit
don d’une idée de génie. Posant une perruque de clown sur le bout de
mon traversin, je fis le dormeur camouflé sous ses couvertures. Profitant
de la diversion, j’ouvris sans faire de bruit la porte coulissante qui
donnait sur le balcon puis sortis. Une fois suspendu aux barreaux de la
balustrade, je me suis laissé glisser dans le vide jusqu’à roulé-boulé au sol
parmi les buissons. Tel un membre de commando, je m’échappai sans
dire un mot.
135

Mon papi était là, un téléphone portable à la main, en train de parler à
un « je ne sais qui ». En me voyant venir, il prit congé et coupa court à la
communication…
« A cette époque là, l’armée ne voulait plus de moi. La chose
était entendue. Je n’avais plus qu’à faire mes valises pour aller
rejoindre un quelconque pingouin perdu sur sa banquise.
Sans famille ni maison, errant tel un vagabond sans le sou en
poche, je devais assumer mon couronnement de roi des têtes de
pioches. Avec mes bras ballants et des pieds carrés comment
raisonner autrement qu’une cloche ? Que pouvais-je faire ? A
quoi pouvais-je bien encore servir ? Voilà des questions bien
avares en solution…
Bien sûr, j’aurais pu, comme tant d’autres, prendre le chemin de
l’usine ; enfiler une salopette bleue et pointer mes trois huit six
jours sur sept. J’aurais aussi pu utiliser mes mains pour porter
des sacs de sable et participer, en tant que pourvoyeur de
briques et béton, à cet effort de reconstruction pour la grandeur
de notre glorieuse nation. Mais bon, si j’avais échappé aux
corvées lors de mes années de service commandé, ce n’était pas
pour accepter maintenant ce genre de boulot mal payé. Et puis,
de toute manière, le souvenir de mon père, qui avait lutté durant
toute sa vie contre l’exploitation de l’homme par l’homme à
l’aide de multiples machinations, m’en empêchait. Je ne pouvais
intercéder à ces activités de robot sans âme. Toutes ne faisaient
de moi qu’un damné en panne. Je devais donc continuer à
chercher mon « Euréka, voilà ma voie ! »
En attendant qu’elle illumine mon cerveau, je reprenais mes
rêves intérieurs et me laissais porter par mes errances en quête
de trésors.
De droite.
De gauche.
Du haut au bas.
Rien.
136

« Au nom de ma loyauté !»
Retour vers la case départ, d’où, par peur de l’enfer, je broyais
parfois un méchant coup de cafard. Tant que mon dossier
resterait en cours de traitement, je me sentais maudit et tout
était dit.
Un examinateur se pencherait sur mon sort.
Qui ? Quand ?
Cet inconnu savait-il qu’il avait sur moi : poids de vie/choix de
mort ?
Je ne pouvais supporter l’idée de dépendre d’un quelqu’un, plus
ou moins zélé, qui utiliserait ou non une loupe assez
performante pour parcourir les lignes de ma vie ; qui - selon le
sens de sa réflexion sur la trame de mon passé, la qualité de
digestion de son dernier déjeuner et la gentillesse du serveur à
lui apporter ou non son petit calva préféré sans le besoin
préalable de l’avoir commandé - ferait de moi un cancre ou un
cador.
Selon mon degré de patience et son degré de pertinence…
Oui, tout mon moi serait selon tant de conditions qui feraient
que le jour où il lorgnerait sur moi soit un jour parfait ou un
jour à oublier : à perpétuité !
Attentif à tout, je restais perplexe sur tout car je n’avais même
pas connu une histoire de sexe qui aurait pu servir de prétexte à
ce maudit contexte. Non je n’avais rien enfreint qui puisse
expliquer cette situation rocambolesque. C’est vrai quoi, pour
en arriver là, je n’avais pas suivi un inconnu, un illuminé
apprenti terroriste enchanteur illusionniste voulant poser des
bombes à chaque coin de rue. Non, rien à voir avec tout cela,
tout juste avais-je emboîté le pas au chef de notre Etat. Alors
quoi, bien d’autres noms célèbres de par leurs fonctions futures
y sont passées sans qu’il ne soit fait des masses de publicité en
ce temps-là à leur sujet, parmi lesquelles Mitterrand ou Chaban-
137

Delmas par exemple. Qu’avais-je alors fait de pire qu’eux ? Moi
aussi j’avais fini résistant !
Mes services n’avaient fait qu’obéir, sans sévices, à ceux qui me
commandaient ; ceux-là même qui, maintenant, me
condamnaient ! Est-ce ma faute à moi si l’Etat avait changé de
côté ?
Embarras.
Peut-être me reprochait-on de ne pas avoir tué assez de vieux
grigous ? Qu’importe. Les couplets du genre : « pour te faire
respecter conduis-toi comme un boucher», ne m’ont jamais
intéressé. Désolé. Si c’était à refaire, je le referais de la même
manière. Je ne tuais du vert-de-gris qu’en cas de force majeur et
non par pur gisement d’une lueur de bonheur.
L’hiver approchait à pas de géants et je n’avais plus aucune
fourrure pour me caresser le cou, plus la moindre voiture pour
me reposer les pieds, plus un rien du tout au tout pour me
cajoler les joues. Je me sentais aussi nu qu’un clou et voyais déjà
arriver à moi les pavés glissants en pleines dents !
Obsédé par cette sensation d’échec, je noircissais tout aléa d’un
deuil à admettre d’avance. Cela avait la fâcheuse tendance de me
rendre vite rance. Pour un peu, j’aurais vendu mon âme. Si
seulement j’avais cru au diable… peut-être l’aurais-je
rencontré ?
Il était clair que je devais m’accrocher, me raccrocher à un petit
quelque chose, mais ce petit quelque chose semblait être plus
alerte qu’un éclair. Mon cerveau, endolori, ne tournait lui qu’au
ralenti. Bref, j’avais de quoi devenir morose.
Trou noir.
Gouffre amer du désespoir.
Plus que jamais il me fallait trouver un tuteur, un de ces êtres
qui vous remet direct les pendules à l’heure. Le problème était
que je n’avais même plus de montre autour du poignet...
138

Assis sur un banc, des trains remplis de voyageurs inquiets
passaient devant moi. Je les observais, l’air hagard.
Envie zéro !
Electrocardiogramme raplapla.
Je fuyais toute tentation. Mon niveau de pénitence atteignait les
limites de la démence. Plus paralysé qu’un tétraplégique sans
fauteuil roulant, toute addition ou soustraction me ramenait à
zéro fois triple zéro égal zéro foi de zozo ! D’ailleurs, tout
autour de moi, il n’y avait plus que des mirages sans éclat et tout
ce que j’entendais se jouait sur des faux airs d’opéra : tragique.
Quelqu’un qui me parlait dans la rue : pour qui ? Pour quoi ?
D’où qu’il en est celui-là ?
Chaque rencontre résonnait en moi tel un écho de panique.
* *
*
Souvent je fréquentais le bas des escaliers des grands hôtels
restaurants et tendais ma main pour récolter l’aumône d’un
quignon de pain. J’étais alors si insignifiant qu’aucun soulier ne
se donnait même la peine de saluer mon postérieur d’un bon
coup de pieds pour m’apprendre à aller voir ailleurs. Non, il n’y
avait rien à y faire, j’étais plus transparent qu’un homme
invisible, plus inconsistant qu’un réversible.
Pourtant, depuis tout petit déjà, je rêvais d’être réceptionniste,
de conseiller la clientèle tels des invités personnels venant
passer chez moi le jour de Noël. En organisant leurs journées,
j’aurais été responsable de chacun de leurs pas, de leurs
moindres découvertes, de leurs plus belles amourettes. Avec
leurs chaussures, je me serais promené dans les travées de mon
exubérante imagination. J’aurais ainsi comblé d’aise leurs désirs
les plus secrets et aurais laissé planer mes intuitions dans les
allées de leur plaisir.
139

J’essayais bien de me raisonner, de me dire que tout compte fait
je n’étais pas le seul dans cette situation désespérée, oui que tout
dépendait des fluctuations du marché où le cours des
mensonges rivalisait avec celui de la vérité au sein des bourses
du qui prêchait le vrai pour mieux dire le faux. Je devais
continuer à croire que tout pouvait arriver... D’ailleurs certains
jours étaient si spéciaux qu’ils n’avaient même plus de cotations.
Une corde attendait patiemment son désigné volontaire en haut
du grenier ou au plafond d’une cave à charbon. Le moindre rien
devenait un objet de négociation sans fin entre vendeurs
d’armes et pourvoyeurs d’illusions. Des traîtres devenaient des
héros tandis que d’ex-héros se faisaient triple zéro perdant leur
tête ou leurs cheveux dans un panier sans fond. Vent de
révolution ?
Je tâtais mon cou. Après tout, j’étais toujours debout...
Des vagues raflaient, avec plus ou moins de discernement, des
responsables de la débâcle désignés du doigt à la vindicte
populaire. Des masses de secrets que l’eau effaçait ou révélait,
sur le sable mouvant, sous le ressac éclatant d’une marée
humaine en pleine ébullition, refluaient sans fin. Comme il
n’était plus possible de prendre les mains sales des coupables
dans le sac à patates, tout devenait d’autant plus violent puisque
sans réel fondement - interprétation des uns des dires de rien
des autres. Moi, tel un galet évacué de son lit par le tourbillon
de la marée, je me suis résolu à suivre quelques clins d’œil
répétés pour changer dardar d’horizon. Le Capitaine Beuve-
Meury que j’avais croisé durant la résistance, à l’école des
Cadres d’Uriage m’avait invité un jour à partager son repas. Il
m’avait alors lâché ces mots, lors d’une confession intime :
« Ceux que tu vois à la table du fond, en train de rigoler, ne les perds pas,
jamais. Ils te traceront la voie ! »
Pourquoi m’avait-il dit cela, à moi, ce jour-là ? Qu’importe, j’ai
misé tout d’un coup sur ces quelques mots espérant faire tapis
140

avec une œillade et ressortir vernis un jour de parade, ou bien ce
sera…?
L’un de ces gars assis au fond de la salle n’était autre que mon
copain Raoul, celui avec qui je venais de vivre les quatre cents
coups. Effectivement lui qui avait fait quasiment le même
parcours que moi depuis plusieurs années était toujours bien
noté au sein des rangs influents de l’armée. En partant, il
m’avait laissé son adresse, au cas où...
J’engageais mon billet prépayé par l’armée pour aller le
retrouver. Illico BANCO avec BINGO et gros lot ou poursuite
d’un chemin sans rien dans les mains ?
Lorsque j’ai pris le train avec des idées remplies de doute pour
unique compagnon de route, je partageais un compartiment
réservé, bondé de cloportes qui, tels que moi, étaient plus ou
moins bavards sur ce qui leur était arrivé. Chacun avait ses
raisons que personne ne demandait à personne et tout sujet de
réflexion devenait motif à procès. Du coup, certains chantaient
pour tromper l’ennui. Moi non, je préférais assurer le rôle du
petit rabougri.
J’espérais que la distance physique me permettrait de faire le
clair sur cette affaire militaire, car j’estimais, peut-être à tort, que
ma réintégration était mon unique solution. La tête en vrac,
j’avais mis le cap au sud en espérant ainsi retrouver le Nord. Eh
oui, il faut être prêt à tout dans la vie, et surtout au plus
absurde !
Ainsi parti, je passais d’un quai à un autre, quittant un train pour
prendre le bateau. Le Koutoubia me tendait ses bras. C’était un
rafiot gris et vieillot bien que fort grand. Son équipement était
bien sommaire, tout juste apte à transporter quelques bidasses
ayant connu la guerre et restant en manque de carrière. Le
temps et l’espace défilant, le soleil réapparaissait sur les ponts.
Avec lui, je repris des forces au point de me sentir prêt à aller
quérir en pleine mer tous les poissons nécessaires à satisfaire
mes besoins élémentaires. Je me plaisais à croire que Raoul et
141

moi allions reprendre notre bon vieux numéro de duettiste qui
avait su faire notre gloire à Baden-Baden. De tels triomphes ne
s’oublient jamais, surtout quand comme moi on est en
déshérence. Mais lui, aurait-il gardé les mêmes souvenirs
enchantés de cette période passée ? Ne souffrirait-il pas d’une
amnésie passagère comme tant d’autres en cette époque-là ? Ne
me snoberait-il pas pour ne pas risquer d’être poursuivi par la
police anti-sursitaire ?
Les jeux étaient faits. La boule avançait et elle s’arrêterait
bientôt sur…
* *
*
A peine descendu du bateau, un taxi me cueillit par le bras droit,
son plus joli sourire narquois d’aspirant porte-bonheur se
trouvant au bon endroit à la bonne heure. Il m’emporta dans sa
voiture, aussi poussiéreuse que brinquebalante, véritable siège à
cons dont les ressorts te rentraient dans le fion à chaque trou
rencontré dans la chaussée. Je le remerciais néanmoins de son
initiative qui m’évitait toute hésitation de dernière minute avec
au bout du compte des conséquences aussi imprévisibles que
potentiellement néfastes. Résolu, je lui montrai le petit morceau
de papier plié en plusieurs épaisseurs que je gardais avec
précaution dans ma poche revolver depuis des semaines et des
semaines. Il était griffonné au crayon à papier. Dessus figurait
une désignation en charabia : Derb al Jamaa !
Il la connaissait très bien. Ça s’engageait bien, même si un
joyeux présage n’empêche pas de devoir rester sage… Les yeux
grands ouverts, je remarquais durant ce voyage que des quartiers
entiers de la ville dans laquelle mon taxi s’enfonçait, et où je
m’apprêtais à m’installer pour une durée indéterminée, ne
connaissaient aucune présence d’engins à roues. Quant à
l’électricité, elle semblait plutôt se décliner sous forme de
bougies et de chandelier que de fée. Pour les rues, elles étaient
142

en grande partie remplies de va-nu-pieds qui regardaient le
temps passer à la terrasse des cafés, là où le pouvoir de l’oral se
faisait sport royal.
Plus que quelques kilomètres et je serai fixé.
Le chauffeur, me voyant absorbé par de drôles d’idées, arbora
un sourire rayonnant et parla sans fin pour signaler, entre autres
romances de circonstances, que dans les ruelles croisées volaient
des oiseaux aux regards curieux, voire aux égards un peu
envieux. Quoi, ce satané taxi oserait m’abandonner au milieu
des bandits ?
Heureusement il poursuivit son chemin sans plus s’attarder. Au
fait, m’emmenait-il vraiment là où je lui avais demandé ?
Doute !
Ongles rongés.
Rien d’autre à faire qu’attendre et se laisser glisser. Improviser
après si… et seulement si cela devait mal tourner.
Le chauffeur profita du reste du trajet pour me raconter la
moitié de sa vie. Si son discours m’échappa parfois tant son
accent était ensoleillé, il m’ouvrit néanmoins les yeux sur ce
nouveau monde, si différent de tous ceux que j’avais connus
jusqu’à maintenant. Ce que je comprenais de tous ces propos
aussi emberlificotés qu’un bon tournedos, c’était qu’il ne fallait
jamais froisser les susceptibilités…
Les Marocains semblent avides d’histoires à vivre ou à raconter,
au premier ou au second degré, aussi valait-il mieux rigoler avec
eux pour ne pas devenir l’objet de leurs jeux. Cet état d’esprit
me convenait plutôt bien. Toujours est-il qu’il faudrait me
méfier et ne pas vouloir être toujours le plus finaud en imposant
le dernier mot si je ne voulais pas finir avec l’air bête d’un
damné égaré dans une nuit très noire au fond d’un caniveau
sans lune d’espoir.
La vigilance ne m’étant point ignorée, je triompherais sans
doute de ces égarements de langage et partagerais de simples
instants à passer sans me faire dépasser par les événements.
143

Une nouvelle halte. Serait-ce donc l’arrivée ?
Le chauffeur descendit de son taxi et m’ouvrit la portière
comme si j’étais le prince héritier arrivé devant son palais. Du
coffre arrière il retira ma malle. J’étais devant la maison. Face à
mon passé, une boîte aux lettres attira mon attention. Instant de
vérité.
Sans nom.
Je regardai la sonnette. Et s’il n’était pas là ? Plus là ! Parti.
Evanoui tel un soupir sans avenir au fond de la nuit...
Dans ce quartier, les maisons étaient bien décorées et assez
espacées les unes des autres, avec tout le confort de ce qu’on
qualifie de résidentiel.
Vlam, la porte du taxi se ferma.
Vroum, le taxi m’avait abandonné.
Seul.
La sonnette.
Seul face à la sonnette…
Je restais pantois quelques instants.
Un claquement de porte me fit sursauter et appuyer sur le
bouton, machinalement, dans la continuité du mouvement.
Raoul était là, bien à l’aise dans son complet blanc. Il
m’attendait le cigare aux lèvres. Soulagé, je l’embrassais. Tout
était prêt. Rien n’avait été laissé au hasard. Il avait été prévenu
de mon arrivée et avait tout prévu.
L’orage qui grondait tout autour de moi s’éclipsa d’un
claquement de doigt. Mes conditions d’existence étant garanties,
je pouvais à nouveau regarder la vie à grand renfort de poésie.
Un professeur marocain, qui apprenait le français à ses disciples
et qui s’entendait fort bien avec Raoul, avait accepté de
m’héberger chez lui. Faut dire que ce pays était réputé pour son
sens de l’hospitalité. C’était même, disait-on, la clé de ses
mirages, une sorte d’enfer qui corrompt ses habitants en esclave
d’un partage obligatoire pour le plus grand bonheur de ses sans
144

scrupules et du qu’en dira-t-on, mais laissons là pour ce soir la
sociologie de comptoir et revenons à mon récit.
Sidi Loulou, tel était le nom de mon hôte, partagerait sa table et
son toit avec moi. Pour le reste de mes besoins Raoul m’ouvrait
les portes de sa modeste villa. En échange de cette protection, je
devrai bien sûr rendre quelques menus services. Ma mission…
dormir et me promener…
Aucune autre proposition n’aurait pu être plus suave à mon
intention après tous les déboires moraux que je venais de
traverser. Une condition toutefois se rappelait à moi. Elle
spécifiait que le périmètre consigné de mes déambulations se
limiterait aux murs d’enceinte du port de commerce... Ainsi
consigné, je n’en demeurais pas moins libre de mes
mouvements. Intronisé vagabond assigné à surveillance fixe,
j’errais de quais en quais pour mieux regarder les bateaux passer.
Au loin ils arrivaient.
Débarquement...
Embarquement.
Au près ils repartaient.
Je flânais en regardant cadis et caïds jouer ensemble des parties
de dés pipés.
J’aimais circuler dans ce méli-mélo de cargos, tel un container
que l’on doit décharger de son fardeau au milieu de multiples
petits boulots. Vendeur de blocs de glace ou de cigarettes à
l’unité, chauffeur de pralines ou distributeur de marrons, cireur
de mains ou autres diseurs de bonnes chaussures aux derrières
en manque d’aventures, fouinaient dans chaque recoin pour
glaner ici du pognon ou plus loin des informations de première
main ! Se rencontraient même dans ce dédale étrange des
pèlerins aux allures de robinets ambulants qui vendaient de l’eau
à la coupelle pour se donner l’air important. La moindre source
se fait mine d’or dans ce pays où tout est occasion de
commerce, d’échange, de négoce ; en nature ou en liquide.
Chacun devait assumer un rôle social au sein de la
145

communauté. Oui, chacun jouait à se rendre utile, et moi je
n’étais pas le dernier à participer à ce jeu familier, prêtant mes
mains ou mes épaules pour faciliter toute manutention en
accord avec mes convictions.
Mes péripéties dépendaient donc le plus souvent de qui je
rencontrais, sur quoi l’un pariait, en qui l’autre croyait et sur le
dos de qui ou de quoi la valse des mensonges se placerait pour
faire des affaires sans trop se fatiguer. C’était impressionnant de
remarquer autant de mouvements immobiles, autant de
renversements de situation issus d’un simple coup de cil. Si bien
que le plus souvent certaines malles faisaient tout le tour du
port pour retourner dans le bateau qu’elles avaient initialement
quitté ; tout cela pour un simple changement d’étiquette.
Lors des temps morts, je m’interrogeais sur mon sort, car il était
clair que je ne pourrais m’éterniser à jouer le rôle d’un
lampadaire sans lumière. Cette occupation, qui m’ôtait tout
souci matériel et qui aurait comblé plus d’un gars dans le coin,
n’était pas pour autant un vrai statut au sens où je l’entendais. Il
m’était évident qu’une soute finirait bien par m’embarquer, mais
laquelle ? Et quand ?
En attendant, je glissais sur les vagues et mes yeux suivaient les
aiguilles du vent. L’océan servait de cadran à mes pensées. Les
jours se suivaient et se ressemblaient.
Je racontais les multiples histoires d’une journée où il ne s’était
jamais rien passé aux amis qui voulaient bien m’écouter, le soir
avec Sidi Loulou autour d’un bol de chorba et le midi chez
Raoul ou dans l’un des divers restaurants qu’il fréquentait
assidument. Chacun de ces déjeuners finissait
immanquablement par un verre de thé à la menthe servi de haut
en bas pour mieux aérer la mousse de ce liquide onctueux et les
pensées de ceux qui s’abandonnaient à ce vol majestueux.
Mes auditeurs évaluaient pendant ce temps-là les priorités à
traiter quant au choix de mes surveillances.
146

Les camions qui vont et qui viennent, où ils vont ? D’où ils
viennent ? Quelle était leur couleur, le nom du chauffeur, de
son propriétaire ?
Caisses bleues ou caisses rouges ? Je devais tirer un œil sur tout
ce qui bougeait et traquer la profondeur des moindres lueurs de
leurres. Je pesais le pour du matin avec le contre du soir, à
l’endroit ou à l’envers pour ne rien omettre et rester au clair
avec chaque affaire dont le plus infime détail suscitait souvent
de nouveaux questionnements qu’il me faudrait résoudre très
rapidement.
Des caisses, des malles et des valises, toutes de tailles plus ou
moins biscornues, avec des porteurs du genre plus ou moins
têtus, se succédaient avec des flux aux origines inconnues vers
des destinations non moins saugrenues. Tout semblait si faux,
que moi, je me délectais à l’idée d’y faire la part du vrai. Chaque
paquet était un mystère à découvrir, un secret à faire sourire.
Apprenti porteur je faisais correspondre les noms inscrits sur les
poignées des malles avec celui du cargo dans les cales duquel
elles étaient acheminées ; apprenti espion, je transmettais
chaque bribe de renseignement aux as du recoupement.
En fonction de ce que je découvrais, je haussais ou non le ton
de mes récits sur telle ou telle partie des cargaisons inspectées.
Parfois mes compagnons prenaient des notes et plongeaient
dans des calculs incluant des ratios exorbitants. Le nombre de
caisses fois leur taille, divisé par le taux de change des devises au
marché noir, permettait de faire le tri et de découvrir le contenu
caché de ces quelques males restées particulièrement très
discrètes. C’est qu’avec le jeu des correspondances, un brin de
pertinence et un peu de patience, un stylo peut se faire aussi
malin qu’un contrebandier !
Etant un élément de confiance dont la parole valait tout l’or des
conquistadors, la moindre discordance avérée avec ce que je
voyais, suscitait la présence d’un éventuel trésor à dénicher.
Dans la foulée, toute une pléiade d’inspecteurs en quête d’un
147

trafic, d’un recel, d’une contrebande... rédigeaient leur rapport.
Point de départ de bon nombre d’histoires, j’étais le premier
maillon d’une chaîne sans nom où tout se devait de tourner
rond, j’étais... J’étais à nouveau pour ce que je faisais. Mon
monde redevenait parfait et je ressuscitais pour de bon.
Je possédais bien sûr quelques postes d’observation de
prédilection. L’un de mes endroits de fausse somnolence
préféré était situé à côté d’un petit rocher. Il produisait une
ombre suffisante pour me prémunir contre la chaleur estivale et
me maintenir en état de fleur à cette heure précise où tout ceux
qui avaient des choses à cacher se faufilaient hors de la
clandestinité d’une sieste pour s’affairer en silence. Ils pensaient
tout le monde couché et n’étaient pas loin d’avoir raison.
Sous la capuche de ma djellaba, allongé à même le sol, je voyais
sans être vu et jouissais d’un joli petit panorama de fort bon
aloi… Faut dire que j’ai toujours aimé avoir une vue globale
d’où se dégage de multiples perspectives et d’où toute
éventualité peut-être envisagée avec sérénité.
Certains après-midi, tout semblant calme, des enfants venaient
se baigner dans la crique voisine. Bien entendu, c’était défendu.
Lorsque les sentinelles s’approchaient trop près de leur repère,
les jeunes quittaient la terre, comme par enchantement, et
plongeaient à l’eau tête la première. Ils réapparaissaient de
l’autre côté des rochers, là où leur présence était tolérée. Ces
exercices leur apprenaient l’apnée avant même d’avoir connu les
poussées d’acné. Etant impossible de les encercler sans se
mouiller, et, la tenue des gardes leur empêchant toute idée de
poursuite marine, l’issue du duel était toujours la même.
Exactement comme dans les séries télévisées… c’est toujours
Zorro qui a le dernier mot.
Pourtant, de temps en temps, certains surveillants n’hésitaient
pas à se jeter à l’eau. Ayant investi dans l’achat d’un maillot les
couvrant des épaules aux genoux ils se déshabillaient en toute
148

hâte pour donner l’assaut. Même qu’une fois, le suspens fut à
son comble. Un représentant des forces de l’ordre, plus doué et
plus agile que ses collègues, rattrapa un enfant dans un pseudo
crawl frénétique qui faisait le tic, puis le tac, d’une pendule
affolée. Fondant sur le fugitif, il plongea sa tête sous l’eau pour
lui saisir un pied, mais la main glissa sur la cheville du petit et
l’enfant réapparut quelques secondes plus tard, vingt mètres
plus loin ! Loupé…
Quoique… ses collègues, sur la rive, avaient encerclé le
récalcitrant. Malheureusement pour eux, la grande muraille de
béton qui délimitait les contours du port, comprenait aussi des
petits trous étroits, et, avec la souplesse de sa jeunesse, le jeune
ado s’éclipsa avec hardiesse… telle la petite souris des dessins
animés. Tralalalalèreuh !
Je rigolais en catimini sans faire de bruit, car, pendant ce tempslà,
en arrière plan, certaines cales s’affairaient. Camions, mules
et mulets dispersaient ici ou là tout le contenu de certains cargos
tandis que d’autres bateaux faisaient déjà vrombir leurs
cheminées, et ce, avant même que toutes leurs caisses ne fussent
enlevées de leurs soutes. Les marchandises partaient alors vers
d’autres plages, plus ou moins accessibles, plus ou moins
surveillées. Le désert n’était pas loin. Là-bas, il y avait moins de
témoins.
Tu comprends maintenant l’importance de connaître le contenu
des males restées à fond de cale, et tu apprécies mieux aussi
toutes les difficultés liées à ma mission car j’avais parfois très
peu de temps pour identifier les chargements. Certaines escales
étaient très courtes, justes utiles à conserver les apparences du
savoir rentrer dans la danse du « comme tout le monde car la terre est
ronde ». Casablanca faisait partie de ces haltes obligatoires car de
nombreux drapeaux courtisaient avec envie cette ville et se
concurrençaient l’accès à son trafic commercial plus ou moins
clair. Français et Américains voulaient conquérir chacun à leurs
149

manières le pays. Pour cela les premiers posaient du goudron
sur les chaussées, les autres dans les poumons des fumeurs de
cigarette. A chacun sa façon de cuisiner ses petites recettes...
* *
*
Un jour, à la fin d’un repas ou nous nous étions régalés d’un
tajine aux pruneaux, et alors que nous buvions un verre de thé
pour digérer, Raoul me proposa une activité salariée, à moi le
familier de tous les quais du port. Ce métier, qu’il avait
spécialement créé sur mesure à mon intention, s’il était
nécessaire de te le préciser, consistait à aiguiller dès leur arrivée
tous les nouveaux migrants pour leur faciliter une parfaite
installation dans la région.
Papiers avisés et paraphés, valises, malles et coffres à récupérer
avant qu’une expertise trop fouillée ne froissent des chemises
aux cols bien amidonnées, services de santé, assistantes sociales
et vétérinaires associés devenaient autant de balles avec
lesquelles je jonglais pour accélérer ou freiner sans en avoir l’air,
le transfert des fraîchement débarqués. Je rappelais mes mains à
leurs capacités d’ancien magicien pour diriger avec
discernement les gens qui cherchaient des renseignements. Un
besoin et j’apparaissais dans une pièce ou au coin d’une rue, en
roi du « toujours là pour vous servir !»
J’étais la reine d’une termitière coordonnant soldats et ouvriers
pour acheminer correctement mes nouveaux protégés, ceux qui,
aux multiples secrets jalousement dissimulés au plus profond
d’eux en ces temps tumultueux étaient pour moi autant de
coffres-forts à explorer.
Qu’étaient-ils venus faire là ? Pour combien de temps ? Qui
étaient-ils derrière leurs faux-semblants ? Pourquoi étaient-ils
venus se cacher là ?
Je recensais tous les Français débarquant des bateaux tel un
apprenti démographe en quête d’autographes et serrais des
150

pattes de ci pour souhaiter la bienvenue, de là pour encourager
chaque arrivant à se livrer dans mes bras. J’accueillais en allant
de bureaux en boutiques, tel un troubadour de la logistique
pour diffuser une petite parole apaisante à l’un et faire tourner
le moteur des autres plus rêveurs. De l’administration à la
comptabilité, du transport à la résidence plus ou moins
surveillée, aucune porte ne m’était inconnue et personne ne
m’ignorait plus guère. J’étais le valet opportun, cet ami public
numéro un qui prenait soin de dénouer les nœuds marins les
plus mouillés. J’étais capable de créer un tel simulacre
d’imbroglios factices qu’aucun suspect ne conservait bien
longtemps de réel secret à mon endroit.
« Le vagabond de la balle au bond pour vous servir !»
Insouciant, je jouais à l’innocent petit porteur de valises
transbahutant sur son dos le vent comme seule source de
logement. Insignifiant, chacun me confiait sa part de tourments,
avec et même souvent sans boniments. J’offrais les clés du
bonheur à chaque nouvel arrivant et fréquentais les salons de
tout le gratin du bottin à volonté. A défaut d’y être invité par
carton reçu à une adresse qui, pour tous, était inconnue, j’y étais
toléré sans le moindre inconvénient, tant toujours il se trouvait
quelqu’un qui pouvait se porter garant de moi.
Un après-midi, sortant de chez Raoul sans grande motivation
puisque aucun bateau n’était signalé à l’horizon, je me
promenais les pieds devant le nez, frappant les cailloux de mes
talons pour voir jusqu’où ils iraient se nicher. C’est alors que la
femme du célèbre général Juin me vit passer dans sa rue depuis
sa véranda hautement perchée. Son mari, l’un des plus grands
héros de l’armée française lors de la deuxième guerre mondiale,
s’était reconverti dans la peau d’un grand homme d’affaire en
Algérie. D’un clignement de paupière délicat, elle me pria
d’entrer chez elle. Elle voulait savoir qui j’étais et ce que je
faisais là à errer comme ça. Elle me voyait souvent traîner dans
151

le quartier, me confia-t-elle, et chose étrange, compte tenu de
tous ces raseurs et autres rois de l’incruste qui occupaient
parfois ses salons, moi je ne m’y étais jamais présenté. Bref, elle
s’ennuyait. Et à une femme comme celle-là on ne pouvait
décemment rien refuser. A peine assis en face d’elle, dans le
canapé de son salon privé, sa curiosité m’interrogea. Je me
trouvais fort dans l’embarras d’être convié à si bon chevet. Pour
la combler, je lui tirais le plus émouvant portrait de ma triste
situation de vagabond dont les parents étaient morts durant la
dernière guerre et qui était, maintenant, abandonné par sa
seconde mère : l’armée !
Troublée, elle me prit en sympathie. Ne sachant ce qu’elle
pouvait bien faire pour moi, et comme pour me remercier du
long discours que je venais de lui servir sur un plateau d’argent,
elle m’invita personnellement à sa prochaine réception
mondaine, comme pour s’excuser de ne rien pouvoir faire de
mieux. Elle organisait ce type de « petites sauteries » à la
moindre non-occasion pour que chacun puisse montrer sa
capacité à boire une tasse de thé en élevant haut l’auriculaire - à
la gloire des bonnes manières ! Ses invitations étaient des plus
courues du pays. Ne s’y croisaient que des célébrités
sélectionnées sur le haut du pavé. En échange chacune ne
cessait de tarir d’éloges sur la « simplicité » et la « générosité » de
cette femme exceptionnelle, n’est-ce pas ? D’ailleurs, elles lui
étaient si pleinement dévouées pour lui faire le meilleur des
effets, qu’elles exécutaient toutes avec allégresse leur plus doux
ballet de gants blancs à froufrous en glissant nonchalamment
sur le parquet ciré, et ce afin de satisfaire leur hôtesse avec la
plus grande majesté due à son rang.
C’est dans un tel contexte que Madame la générale m’introduisit
auprès de quelques personnes avec lesquelles il me fallait être
très gentil pour pouvoir en tirer le plus de profits et prendre la
vague vers ses courants les plus influents. Tous les contacts
qu’elle me procurait étaient en effet susceptibles d’avoir des
152

valises à faire porter dont j’aurais pu me charger en parfaite
confidentialité. Eh oui, à défaut d’être très costaud, j’étais
discret. Cette valeur, la discrétion, a ses bienfaiteurs dont
certaines malles connaissent des amateurs… Pour ne pas me
faire remarquer devant le buffet tel un pique-assiette affamé,
j’écoutais les conversations et hochais la tête un verre toujours
en main avec mon air le plus bête, celui que je répétais tous les
matins devant la glace de la salle de bain et qui m’avait valu mes
plus belles conquêtes. J’apitoyais si facilement la détresse dans
ses petits moments de caresse, avec mon faciès de cocker tout
penaud cherchant désespérément sa laisse, que je faisais parfois
éclater mon désarroi avec délicatesse pour un encore meilleur
résultat.
De coupes en flûtes, une fois mon sens des civilités agréé, je fus
embauché pour organiser les festivités de la maisonnée lors des
prochaines soirées. En ces moments-là poussière et tapis,
meubles et parapluies, virevoltaient de tous les côtés pour
adapter l’espace au nombre des convives attendus.
Je m’activais sans jamais m’arrêter : un pied à l’étrier d’une
serpillière délavée, l’autre alternait pointe et ronds de jambes ;
une oreille collée au téléphone, l’autre se tenait à la porte pour
servir du champagne à qui n’en demandait pas encore. Mes
quatre mains de circonstances servaient de plateau pour qui
souhaitait ma diligence. Musiciens, danseurs, cuisiniers et
serveurs appelaient en eux la plus grande maîtrise de leur jeu et
célébraient ces petites cérémonies privées en appliquant leur
dextérité avec la plus haute dignité. J’essayais de les motiver à
cet état d’esprit pour me faire apprécier des invités. Ne sachant
rien faire d’autre pour me rendre important, je me mettais à
disposition de chacun tel un parfait amant et m’offrais
pleinement pour que l’hospitalité mise à disposition soit à la
hauteur des exigences de qui la commandait.
Oui Madame la Générale. Parfait Madame la Générale !
153

En cet univers si feutré, où il leur fallait être sûr d’avoir toujours
tout sous la main pour ne jamais manquer de rien, et dressé tel
que je l’avais été par la guerre, à savoir capable de me passer de
tout pour être sûr de n’avoir jamais besoin de rien, je me faisais
le discret que personne ne voit, bien que toujours là dès qu’ils
pouvaient avoir besoin de moi.
J’utilisais tous les couplets de la bienséance que mes parents
avaient su me léguer afin de donner confiance et récupérer ainsi
la reconnaissance qui se devait. Je me transportais de quais en
maisons selon la saison des réceptions. Désormais toute la ville
me reconnaissait pour la qualité de mes prestations. Oui, en
quelques mois je m’étais fait une place parmi les gens bien
comme il faut et organisais les mondanités de tout un chacun
avec les mêmes précautions de classe et de distinction.
Toute mon organisation dépendait des moyens mis à ma
disposition. En fonction de la nature et du nombre des invités
et des approvisionnements du maraîcher, j’alimentais tout le
gratin en plats traditionnels pour que d’un coup de fourchette se
dessine une lueur de saine nostalgie à propos des nobles
spécialités culinaires de Bourgogne ou du Périgord ; ou que d’un
coup de main, couscous et tajines nous fassent partager tout le
raffinement des mets du coin. Je m’amusais bien, même si mon
avenir restait toujours incertain. Mes appointements
dépendaient de tant d’événements et d’un bon vouloir si
éphémère qu’à tout instant un « houpla hops » pouvait me
renvoyer nature morte par la porte de derrière.
Néanmoins, je profitais de cette phase de paillettes au soleil
pour poser des ventouses à mes pieds et me promener des sols
aux plafonds histoire de récupérer mes illusions et de me
redorer le blason.
154

Que sont-ils devenus
?
Destins croisés…
Parmi les figures de la libération,
nous retiendrons bien évidemment
trois héros, trois généraux qui ont
rendu la gloire à notre nation : De
Lattre de Tassigny, De Gaulle et
Leclerc.
Chacun d’eux a eu un rôle décisif
pour sauver ou rendre ses lettres
de noblesse à la France. Tout leur
était possible, mais que sont-ils
devenus ?
Nous vous proposons de passer en
revue leurs destins croisés après
deux bonnes années passées à
poursuivre leur mission : servir leur
pays.
Le premier, De Lattre de Tassigny,
général de la première armée, qui
après avoir représenté la France
lors de la signature de l’Armistice
le 8 mai 1945 à Berlin, a été
promu inspecteur général et chef
de l’Etat Major des armées. Il
maintient ainsi la tradition de sa
famille élevée au rang le plus haut
parmi la hiérarchie militaire.
De Gaulle, ayant quitté le
gouvernement provisoire en
janvier 1946 pour ne pas
s’acoquiner avec des esprits
partisans et égoïstes, s’est
finalement lancé pour de bon dans
la politique et a fondé son propre
parti, le RPF (Rassemblement du
Peuple Français). Celui-ci a
rassemblé près de 40% des
suffrages aux dernières élections
d’octobre. Dans la foulée, il a
demandé que la Constitution soit
révisée. Opération sans résultat
jusque là.
Enfin, Leclerc, le libérateur de
Paris, envoyé tout d’abord en
Indochine pour mater les
premières insurrections rebelles
fut ensuite rappelé en tant
qu’inspecteur général des forces
aériennes, terrestres et navales en
Afrique du Nord, et s’est éteint
hier, à l’âge de 45 ans, dans un
terrible accident d’avion. Il partait
en mission dans une région qu’il
connaissait parfaitement pour y
avoir combattu si souvent. Oui, en
voyage dans le sud ouest saharien
d’Algérie, en direction de Colomb-
Bechar, là où la France
expérimente, dit-on, de nouvelles
armes secrètes, dans cette même
région où les Britanniques
revendiquent quelques bastions
loin de leurs colonies pour mettre
la main sur des ressources de
matières premières découvertes
dans les sous-sol du côté de
Fezzan. Un passager clandestin se
serait glissé parmi l’amas de
cendres qui reste seul témoin de
ce sinistre vol bien étrange.
Gérard Lardoise
France Noire - 29 novembre 1947
155

Cette activité de tiercé, très en vue, me détendait tout en ayant
le mérite de me maintenir présent là où il le fallait. En outre,
mes compétences de cavalier, acquises lors de mon instruction
militaire, me permettaient de briller pour de bon sur la teneur
des paris et la qualité des chevaux croisés. Des étalons
galopaient et moi je jouais avec les jockeys. Parfois mes ouïes
colportaient de vrais tuyaux pas trop percés. J’arrondissais de la
sorte douillettement mes fins de mois, car je faisais toujours
miser les autres. Ainsi quand mes amis gagnaient, de multiples
cadeaux me récompensaient et quand ils perdaient, seul le
manque de chance était responsable de leur déconvenue…
Lors de ces festivités équestres, l’intelligentsia la plus bourgeoise
se côtoyait avec son air si distingué qu’elle défilait un balai
toujours planté droit dans le postérieur. Elle exhibait avec fierté
ses bras dénudés, ses jambes si joliment galbées. Il faut dire
qu’au Maroc, on peut rester en tenue légère toute l’année, alors
les dames nous faisaient partager tous les fastes de leur beauté,
tout l’éclat de leurs colliers en or ainsi que toute l’étendue de
leur cruauté lorsqu’elles se montraient en compagnie de leurs
amants, une fois leurs maris occupés au loin… Ce type de
comportements engendrait d’aussi nombreux paris mondains
qui alimentaient le qu’en dira-t-on en d’innombrables
boniments sans autre foi que le simple plaisir d’être méchant. Et
tant pis pour les absents !
Puis tout le luxe de ces cabrioles au volant de leurs cabriolets à
particules jouait à la queue leu leu de l’hippodrome au
cynodrome dans une farandole de grand guignol. Les courses de
lévriers transportaient également tout ce joli monde en un état
de lévitation si aérienne... que le septième ciel semblait se
rapprocher de qui assistait à ces courses effrénées.
Curieux de nature, j’explorais le territoire de ces pistes aux
tenues endimanchées pour mieux en découvrir les côtés cachés
réservés aux seuls initiés. Mon complet en cuir, découpé par
l’un des tailleurs les plus en vue de la ville était toujours tourné
156

du bon côté. Il faisait partie de mes rares dépenses conçues tel
un investissement intéressé pour me tenir toujours avec dignité
en ce milieu où j’étais toléré. Jusque quand durerait cette
comédie ?
Sans avenir tracé par un trait clair et net, je me tenais prêt à
partir ou à faire tout ce qui se présenterait à moi pour me poser
définitivement parmi les gens influents - et non plus en simple
intermittent. J’y avais débuté beaucoup trop bas dans l’échelle
sociale pour espérer un jour finir dans l’éclat d’une spirale
pyramidale.
En proie à ces réflexions et à moitié dénudé sur une plage
privée, je fis la rencontre d’un ami croisé quelques années plus
tôt. La clandestinité de la résistance nous avait fait partager, sur
des plateaux enneigés, une nuit dans une bergerie. Le hasard
nous réunissait tous deux pour bronzer au bord de l’océan, sous
un même soleil brûlant, à écouter les méandres d’une même
marée. Paul De la Taille travaillait alors dans les Grands
Cabinets de la République. Il avait su, lui tout comme Raoul,
négocier le virage de l’après-guerre qui m’avait mis dans cette
désagréable position de précaire.
A son tour ému de toutes mes péripéties, il me dit se charger
personnellement de la révision de mon dossier avec toute
l’acuité nécessaire par les plus hauts dignitaires des ministères.
Bien sûr il devrait faire vérifier toute l’authenticité de mes
propos, ce qui nécessiterait un peu de temps. Forcément. J’étais
néanmoins rassuré d’être pris par de si adroites mains ».
Dans mon chez moi, il n’y a jamais rien à cacher. Normal, tout est déjà
écrit et peut facilement se vérifier. Il n’y a donc nul intérêt à garder pour
soi quoi que ce soit ou de le travestir sous quelque forme que ce soit.
Nous enregistrons tout ce que nous disons, voyons, sentons, touchons,
goûtons ou faisons sur un fichier de données personnelles qui constitue
157

notre propre expérience et qui s’imprime sur les artères même de notre
cœur.
Ce fichier est mis à disposition lors des saisons des amours ou lors des
grandes communions. Elle explique ces grandes tensions latentes qui selon
la richesse et le format des expériences téléchargées peuvent se colporter en
ces moments de grandes pulsions. Certaines expériences peuvent être aussi
contradictoires qu’enrichissantes. Ces transferts de données sont très
importants dans la poursuite de scientificité qui guide notre
communauté. Tout cube, le plus farouche soit-il, finit immanquablement
par s’aimanter à d’autres membres de la communauté, juste pour se
ressourcer et poursuivre sa quête de savoir, la seule ayant une raison
d’être.
C’est d’ailleurs grâce à ce procédé que nous avons réussi à résoudre de
nombreux paradoxes et énigmes. Parmi eux, nous avons domestiqué la
lumière à l’aide de capteurs photovoltaïques, de pièges à photons et de
trous noirs portatifs. Utilisés ensemble ils nous permettent de gérer cette
énergie surpuissante avec grande facilité. Non seulement elle nous
réchauffe le cœur et le corps mais en plus elle nous permet de nous
déplacer sans le moindre effort.
Oui, une fois la lumière domestiquée, c’est tout naturellement que nous
maîtrisons l’espace et le moindre déplacement d’air et de matière à travers
tout l’univers. Je vous fais envie, non ? Mais que voulez-vous, ce n’est pas
pour rien que nous, les dés, nous nous téléportablons où nous le désirons.
Par élévation d’une simple pression de cœur… nous prenons possession de
ce que nous voulons, de qui nous voulons. Nous sommes de vrais
champions ! Excusez du peu…
Pourtant, le dé, tout immortel qu’il est, ne se déplace pas véritablement
physiquement parlant sous son apparence – certains chocs thermiques à
l’étude restent encore à résoudre pour parvenir à transférer l’intégralité du
cube-dé. En revanche, il est capable de prendre possession de tout élément
– vivant ou non – quelque soit l’emplacement choisi dans l’univers et
interagit virtuellement avec lui et son environnement. C’est comme si
nous, les cubes, pouvions fusionner avec cet élément choisi sans qu’il s’en
158

aperçoive. Cela prend certes beaucoup de temps pour arriver à cet état de
simili transe en fonction de la nature de l’élément et ses capacités de
télétransmission : air, onde, parole, empreinte... mais nous sommes
immortels, alors il nous suffit d’anticiper à temps pour parvenir à nos
fins.
159

SOMMAIRE
La rencontre page 9
L’âne têtu page 19
Le pion perdu page 39
Le clown farfelu page 53
Une perdrix chassée page 73
Le silencieux page 89
Le fantôme page 105
Le magicien page 119
Le vagabond prend la balle au bond page 141
A suivre sur le net et déjà en librairie …
Le monde du fou page 167
Le Pacha baba page 193
Le menteur content page 205
Le conteur montant page 231
Le chef à la voie ferrée page 251
Le copilote planant page 271
L’insouciant page 297
160

Déjà paru aux Editions du Cailloutis
AjjAr’H
L’île aux esclaves
Récit poétique d’un voyage de rencontres en Afrique
Odile Mora
Entre deux sables
Recueil de poèmes - Eclats d’une enfance mise en images
Déjà paru dans la collection de nouvelles Les Petits Cailloux
Olivier Souské
Photomaton
Sacbeo’Ob
Baelouest
Marc Volfinger
Légendes de chez Ouam
161

Si vous avez aimé ce livre, n’hésitez pas à le commander pour
l’offrir, à le recommander à vos amis ou à tester les autres livres
de notre jeune maison d’édition associative.
BON DE COMMANDE
Je soussigné :……………………………………………..
Demeurant : ………………………………………………
Code Postal : …………………………………………….
Ville : ……………………………………………………..
Courriel : ………………………………………………….
Désire recevoir chez moi (adresse ci-dessus) :
…… exemplaires de Secrets d’éclats ….. x 16,50 € (frais de port inclus)
…… exemplaires de L’île aux esclaves ….. x 16,50 € (frais de port inclus)
……exemplaires de Entre deux sables ….. x 16,50 € (frais de port inclus)
…… exemplaires de Photomaton ….. x 3,75 € (frais de port inclus)
…… exemplaires de Baelouest ….. x 3,75 € (frais de port inclus)
…… exemplaires de Légendes de chez ouam….. x 3,75 € (port inclus)
Et joins un chèque de ….. €uros adressé à l’ordre de DES
MARCHES, association loi 1901, lien culturel auto-déclaré d’utilité
poétique, sise : 78, rue Henri Barbusse 92110 CLICHY LA
GARENNE. Sinon demandez-les à votre libraire !
162

Les éditions du cailloutis
78, rue Henri Barbusse – 92110 Clichy la Garenne
www.desmarches.com
Première édition imprimée et reliée en 270 exemplaires par nos soins à Saint Ouen (93)
en Octobre 2010, dont 250 réservés à la vente.
N° ISBN 978-2-9524517-5-8
Dépôt Légal : Novembre 2010
Prix : 15 €uros
Un tirage spécial sur papier Verger et cousu main de 10 exemplaires numéroté de 0 à 9 et
signé par l’auteur constitue l’œuvre originale de la présente édition.
163