Le Loup Des Steppes

conter en détail comment je devinai et reconnus les
raisons et la signification de cette étrangeté, de ce terrible
et extraordinaire isolement. Tant mieux, car je préfère
reléguer ma propre personne à l’arrière- plan. Je ne veux
pas présenter ma confession, ni écrire une nouvelle, ni
faire de la psychologie. Je ne veux que contribuer, en tant
que témoin oculaire, à l’évocation de l’homme singulier
qui laissa ce manuscrit.
Au premier regard, lorsqu’il entra par la baie vitrée
chez ma tante, qu’il dressa la tête comme le font les
oiseaux et qu’il fit l’éloge de la bonne odeur régnant dans
la maison, je sentis ce qu’il y avait en lui d’insolite, et ma
première et naïve réaction fut de me mettre en garde. Je
flairais chez cet homme (et ma tante, qui, par contraste
avec moi, n’est rien moins qu’une intellectuelle, le flairait
aussi) une maladie de l’esprit, de l’âme, du caractère. Je
m’y opposai de tout mon instinct d’être bien portant.
Cette résistance, avec le temps, se fondit en sympathie.
Une grande pitié m’était venue envers celui qui souffrait
longuement, intimement, et dont j’observais le trouble
intérieur. Au cours de cette période, je me rendis compte
de plus en plus que sa maladie n’était pas due à des
défaillances de sa nature, mais, au contraire, uniquement
à sa surabondance de dons et de forces. Mais il n’avait pas
su les accorder, et sa richesse n’avait pas atteint à
l’harmonie. Je reconnus que Haller était un génie de la
souffrance, qu’il avait en lui, au sens de Nietzsche, une
aptitude à souffrir infinie, terrible, géniale. C’est pour cela
aussi que son pessimisme n’était pas fondé sur le mépris
du monde, mais sur le mépris de lui-même ; quelque