Le Loup Des Steppes

était sucrée, graisseuse, dégoulinante de sentimentalité ;
l’autre était sauvage, extravagante, puissante, et toutes
les deux, pourtant, s’unissaient naïvement et
paisiblement et formaient un tout. C’était une musique de
décadence, il devrait y en avoir eu de pareille dans la
Rome des derniers empereurs. Comparée à Bach, à
Mozart, à la musique enfin, elle n’était, bien entendu,
qu’une saleté, mais tout notre art, toute notre pensée,
toute notre civilisation artificielle, ne l’étaient-ils pas, dès
qu’on les comparait à la culture véritable ? Et cette
musique là avait l’avantage d’une grande sincérité, d’une
bonne humeur enfantine, d’un négroïsme non frelaté,
digne d’appréciation. Elle avait quelque chose du Nègre et
quelque chose de l’Américain qui nous paraît, à nous
autres Européens, si frais dans sa force adolescente.
L’Europe deviendrait-elle semblable ? Etait-elle déjà sur
cette voie ? Nous autres vieux érudits et admirateurs de
l’Europe ancienne, de la véritable musique, de la vraie
poésie d’autrefois, n’étions-nous après tout qu’une
minorité stupide de neurasthéniques compliqués, qui,
demain, seraient oubliés et raillés ? Ce que nous appelions
« culture », esprit, âme, ce que nous qualifiions de beau et
de sacré n’était-ce qu’un spectre mort depuis longtemps,
et à la réalité duquel croyaient seulement quelques fous ?
Ce que nous poursuivions, nous autres déments, n’avait
peut-être jamais vécu, n’avait toujours été qu’un
fantôme ?
Le quartier ancien m’accueillit, la petite église,
éteinte, irréelle, transparaissait dans la grisaille.
Subitement, je me rappelai l’incident du soir, la porte