Le Loup Des Steppes

pardessus d’hiver confortable, de mode récente ; il était
vêtu convenablement, mais sans recherche. Il avait un
visage rasé et des cheveux ras, grisonnants par places. Sa
démarche, au début, me fut désagréable ; elle avait
quelque chose d’embarrassé et d’indécis, allant mal avec
son profil aigu et le ton, le tempérament de ses paroles. Je
ne sus que plus tard qu’il était malade et que marcher lui
causait un pénible effort. Avec un singulier sourire, qui, à
ce moment-là, me déplut également, il contemplait
l’escalier, les murs, les fenêtres, les vieux placards ; tout
cela paraissait lui convenir, mais en même temps lui
donner envie de rire. Cet homme semblait nous venir
d’un monde différent, de quelque pays d’outremer. Il
trouvait tout très gentil, mais un peu ridicule. Il était,
c’est certain, poli, aimable même. Immédiatement, sans
objections, il se déclara content de la maison, de la
chambre, du prix de location, de celui du petit déjeuner ;
pourtant, il émanait de lui une atmosphère étrangère, qui,
me semblait-il, l’enveloppait méchamment. Il loua la
mansarde avec, en plus, la petite chambre à coucher, se
renseigna sur le chauffage, l’eau, le service, le ménage,
écouta attentivement et avec bienveillance, offrit sur le
champ de payer d’avance, mais, malgré tout, en même
temps, il avait l’air de se moquer de lui-même ; on aurait
dit qu’il lui paraissait nouveau et insolite de louer une
chambre, d’en causer et discuter, cependant qu’en réalité,
dans son for intérieur, il devait être occupé de tout autre
chose. Telle était à peu près mon impression, et elle
n’aurait pas été bonne si maint petit trait n’était venu la
contredire et la corriger. Ce qui me gagna dès le début, ce