Le Loup Des Steppes

chemin. Il saluait notre femme de ménage, une brave fille
d’un coup de chapeau pénétré de respect, et, lorsque ma
tante lui parlait un peu ou attirait son attention sur la
nécessité de réparer son linge ou de recoudre un bouton à
son pardessus, il l’écoutait avec tant d’attention,
d’application et de déférence qu’on le sentait tenté
indiciblement et désespérément de se glisser par quelque
brèche dans ce petit monde paisible, de s’y sentir chez lui,
ne fût-ce qu’une heure.
Lors de notre premier entretien devant l’araucaria, il
s’était surnommé le Loup des steppes. Cela aussi ne
laissait pas de me surprendre et me gêner. Qu’est-ce que
c’était que ce surnom ? Mais, bientôt, il me devint
familier ; non seulement par accoutumance, mais en moimême,
mentalement, je ne le nommais plus que le Loup
des steppes. Même aujourd’hui, je ne saurais trouver de
terme plus approprié. Un loup des steppes égaré parmi
nous, dans la ville et la vie des troupeaux. Aucune
évocation plus poignante pour mieux peindre son
ombrageuse distance, sa brutalité indomptée, son alarme,
sa nostalgie et son éternel exil.
Une fois, il m’arriva de pouvoir l’observer tout un
soir, à un concert symphonique où je fus surpris de le
découvrir non loin de moi, sans qu’il me remarquât. On
joua d’abord du Haendel, musique noble et belle, mais le
Loup des steppes demeura abîmé en lui-même, sans
contact avec la musique ni l’entourage. Détaché, solitaire,
lointain, la mine froide, soucieuse, il regardait devant lui.
Mais, quand vint un autre morceau, une petite symphonie
de Friedemann Bach, je fus bien surpris de voir mon