Le Loup Des Steppes

araucarias. Mais, bien que je ne sois qu’un loup des
steppes vieux et usé, je suis quand même le fils d’une
mère, et ma mère était une bourgeoise qui soignait les
plantes, veillait aux chambres, aux escaliers, aux meubles,
aux rideaux, et s’efforçait de mettre dans sa vie et dans
son logement autant d’ordonnance, de clarté et de pureté
qu’il était possible. C’est cela que me rappellent le relent
de térébenthine et l’araucaria. Voilà pourquoi, de temps
en temps, je m’assois ici, je contemple ce calme petit
jardin de l’ordre et me réjouis que cela existe encore. »
Il voulut se lever, mais cela lui fut difficile. Il ne me
repoussa pas quand je l’aidai. Je me taisais. Mais j’étais,
comme ma tante, sous le charme que dégageait parfois cet
homme indéchiffrable. Nous montâmes lentement
l’escalier. Devant sa porte, la clef entre les doigts, il me
regarda encore une fois en face et, très gentiment, me
dit : « Vous venez de votre bureau ? Eh ! oui, je n’y
comprends rien, aux affaires, je vis plutôt retiré, en marge
de tout, vous savez. Mais je crois que vous avez, vous
aussi, de l’intérêt pour les livres et pour cette sorte de
choses ; votre tante m’a dit une fois que vous avez étudié
au lycée et que vous étiez bon en grec. Eh bien, j’ai trouvé
ce matin une phrase chez Novalis, voulez-vous que je
vous la montre ? Elle vous fera plaisir à vous aussi. »
Il m’emmena dans sa chambre, saturée de tabac, tira
un volume d’une pile, feuilleta, fureta :
« Cela aussi, c’est bien, très bien, dit-il, écoutez cette
phrase : « On devrait être fier de souffrir : toute
souffrance est un rappel de notre rang élevé. » Pas mal !