Le Loup Des Steppes

du manuscrit de Haller se placent surtout, selon toute
probabilité, à la dernière période de son séjour ici. Aussi,
je ne doute pas qu’il n’y ait à l’origine une bonne part de
réalité extérieure vraiment vécue. À cette période, notre
hôte, en effet, avait changé d’aspect et de conduite, sortait
beaucoup, parfois des nuits entières, et ne touchait pas à
ses livres. Aux brefs instants où je le rencontrais, il
paraissait extraordinairement animé et rajeuni, parfois
même réellement joyeux. Ces moments-là, il est vrai,
étaient immédiatement suivis de nouvelles et pesantes
dépressions ; il restait des journées au lit sans vouloir
manger. C’est dans cette période que survint une querelle
violente, brutale même, avec sa maîtresse reparue. La
maison entière en fut révolutionnée, et, le lendemain,
Haller s’excusa auprès de ma tante.
Non, je suis convaincu qu’il ne s’est pas suicidé. Il vit
encore, il monte quelque part, de son pas fatigué, les
escaliers de maisons étrangères. Il contemple je ne sais où
des parquets bien cirés et des araucarias bien propres, il
passe des journées dans les bibliothèques et des nuits
dans les brasseries, il reste étendu sur un divan de
meublé, il entend vivre derrière les vitres le monde et les
humains, se sait exclu, mais ne se tue pas, car un reste de
foi lui dit qu’il lui faut absorber jusqu’à la lie cette
souffrance, cette souffrance empoisonnée qui est dans son
cœur, et que c’est d’elle, de cette souffrance, qu’il lui faut
mourir. Je pense souvent à lui. Il ne m’a pas rendu la vie
facile. Il n’avait pas le pouvoir de soutenir et d’encourager
ce qu’il y a en moi de fort et de joyeux, oh ! non, bien au
contraire ! Mais je ne suis pas lui, je ne mène pas sa vie, je