Nothomb, Amélie - Free

pas tout : je pouvais lui supposer quelque aventure
d'une nuit, mais rien de plus important.
J'en étais arrivé à croire que c'était normal et
qu'elle m'appartenait. J'aurais été plus avisé de
m'inquiéter de cette situation : si elle avait eu un
cœur d'artichaut, je n'aurais pas eu à redouter
la catastrophe présente — Ethel amoureuse,
peut-être pour de bon !
Quel âne j'avais été ! J'aurais dû mettre à profit
ces onze mois inespérés pour, sinon lui révéler
les séductions de ma personnalité, au
moins la dégoûter des hommes sans exception.
J'aurais dû lui parler de cette fatuité grotesque
à laquelle aucun mâle ne déroge, de la muflerie
dans laquelle les plus polis ne manquent jamais
de sombrer. J'aurais dû lui montrer enfin leur
laideur, car les hommes sont laids, toujours
laids, même si cela se voit moins que dans mon
cas.
Au lieu de cela, qu'avais-je fait ? Rien. J'avais
gaspillé mon temps, je m'étais laissé aller à ma
pente naturelle et fatale, la contemplation béate
et extatique de ma bien-aimée. J'allais payer.
Vint le vernissage. Comme d'habitude, je
retrouvai les multiples raisons que j'avais de
haïr ce genre de cérémonie : le ridicule des commentaires,
les visages faussement à l'aise, l'inanité
des propos mondains, les vérités sinistres
cachées derrière ces attitudes.
Ce vernissage-ci était le plus détestable de ma
carrière. Bien entendu, celle que j'étais venu
aider était en retard. « C'est une loi de la nature,
pensais-je : la femme amoureuse est en retard.
80
C'est doublement énervant pour moi : d'abord
parce que je suis seul, ensuite parce que, pour
moi, elle n'a jamais été en retard. Et je vois trop
bien ce que cela signifie. » En même temps, je
me disais que l'exactitude était la politesse des
rois et je trouvais singulier que les femmes
expriment leur amour par de l'impolitesse :
« Avec moi, au moins, elle a toujours été polie. »
Maigre consolation.
Je cherchais des yeux l'objet de sa passion. Il
arriva en retard, lui aussi, et cependant avant
elle. Je ne possédais pas son signalement mais,
dès qu'il entra, je sus que c'était lui. Il dégageait
une assurance et une aisance formidables :
quand cet homme-là entrait dans une banque,
dans un musée, dans un restaurant, on devait le
prendre pour le propriétaire de la banque, du
musée, du restaurant.
En cette odieuse soirée, il avait l'air d'être le
propriétaire de la galerie d'art. Les gens se pressèrent
autour de lui pour lui débiter des fadaises
qui différaient pas mal de celles qu'ils disaient
avant l'arrivée du maître. J'étais ulcéré : comment
une fille aussi rare qu'Ethel pouvait-elle
être amoureuse de ça ? J'étais de mauvaise foi,
certes : ce type était beau, son sourire montrait
des dents saines. Ma bien-aimée était normale,
elle avait donc envie d'un bel animal avec une
bonne dentition.
La retardataire arriva enfin. Elle portait une
robe saure assortie à ses cheveux épars : désarmante
de grâce, elle se jeta sur moi, n'osant
regarder personne.
81