Petits écrits pour faire parler l'inconscient

L’odeur
Comment évoquer l’intime, le proche, voire le dérangeant ? Cette frontière
sensuelle s’offre à nous en toute impudeur et nous ouvre les portes du souvenir.
Cécile
Les gens ont une odeur particulière, unique. Elle est comme une empreinte, un
ensemble de composés chimiques, mêlés aux effluves du monde, qui permet de
nous distinguer. Elle colle à la peau et on ne peut pas s’en défaire, à moins de
dissimuler notre propre parfum avec d’autres encore, et de tricher.
Le monde aussi a une odeur, que je n’aime pas. Je la trouve agressive. Je la trouve
dérangeante et envahissante. Je suis bien consciente du fait que si la senteur du
monde me gêne, c’est que le monde, dans son essence, ne me plaît pas. Je le sais,
mais que faire ? Quand je ne supporte plus le monde et les gens, mon nez se
bouche, j’ai un rhume. Je n’en ai pas souvent. C’est sûrement mieux ainsi.
Ma mère aussi a une odeur. Je ne sais pas laquelle. Ma petite sœur adore le parfum
de ma mère. Quand elle était petite, et même jusqu’à très récemment, elle sniffait
ma mère. Elle obligeait ma mère à porter un vieux foulard noir et vert, moche et
sale. Ensuite, elle se trimballait avec le foulard, elle ne le lâchait jamais, il fallait
toujours qu’elle ait le parfum de ma mère, ma mère, à portée de main. Quand elle
était fatiguée, elle s’asseyait et respirait les effluves qui transpiraient du foulard, et
cela lui donnait l’énergie de repartir. Je la regardais, fascinée, amusée, bien
consciente du pouvoir d’un être et de son parfum, bien consciente de ce qui me
manquait, à savoir le bonheur de sentir quelqu’un.
Jean-Paul
Lorsque le mot tomba (c’était « odeur »), il comprit qu’il lui faudrait éluder et
ruser, car comment dire en public, et féminin encore, ce que le mot évoquait
d’intime, de premier, et le manque qu’il ressentait en passant de temps à autre par
des bras, des corps ou des lits trop fraîchement lavés, hygiénisés et sans odeur que
de douches fades et d’insipides nettoyages. Parler de la puanteur des urgences de
Saint-Antoine la veille au soir, qui faisait défaillir jusqu’aux infirmières les plus
blasées, et tous, sauf celui dont elle émanait (ceux plutôt, ils étaient plusieurs
échoués de la vie à animer l’endroit) ? Il ne le sentait pas. Parler de la madeleine de
Proust ? Mais celle-ci, le thé dans lequel elle trempait n’avaient que du goût, et pas
plus d’odeur que le pavé contre lequel bute, à un autre endroit, la bottine du
narrateur. L’odeur, c’était plus fort. C’était ce que, vainement, on cherche à
retrouver au creux des bras de celle ou de celui qu’on étreint sans y croire dans une
50