Escume des nuits - Romanes.be

Débat
Je ne suis pas un théoricien
de la traduction. Pourtant le mouvement
qui m’a poussé à faire, il y a
déjà bien longtemps, des études de
philologie, germanique d’abord, slave
ensuite, était bien plus un amour
des langues étrangères que de la littérature.
Dès avant cela, du reste, la
langue et ses divers états, ses structures
et ses mécanismes, ses nuances
infinies, sa logique et ses illogismes,
ses transformations historiques, ses
registres divers, tout cela passionnait
déjà le petit garçon que j’étais, celui
dont la lecture favorite était la plongée
au hasard dans les sept gros volumes
du Nouveau Larousse illustré publié
au début du siècle. Lorsque j’étais
élève à l’Athénée d’Ixelles, le professeur
de français qui a exercé la plus
grande influence sur moi fut le grand
linguiste Jacques Pohl, mon futur collègue
à l’Université de Bruxelles, et
je confesse qu’aucun autre n’a réussi
à exciter autant mon attention en me
parlant de littérature, même en faisant
un détail circonstancié des beautés de
Corneille, Lamartine ou Ronsard. Je
crains bien d’en avoir gardé pendant
toute ma jeunesse une conception très
classique, sinon scolaire, de la littérature,
en particulier de la poésie, n’admirant,
au fond, que la virtuosité de
l’artisan-poète capable de manipuler
dans les règles le matériau langagier,
sons et rythmes. Par ailleurs, pour ce
qui concerne les langues autres que
mon français maternel, il s’est trouvé
à Ixelles un autre enseignant remarquable
qui m’a donné immédiatement
l’envie d’aller explorer des domaines
linguistiques étrangers; Daniel
Godfrind (qui allait devenir plus tard
recteur à Anvers) m’a donné, dès ses
premières leçons d’anglais, un enthousiasme
tel pour cette langue que
cela allait être décisif pour mon avenir
proche et ma carrière.
C’est donc bien plus en philologue
qu’en amoureux des lettres que
j’ai abordé la philologie germanique,
qui allait faire de moi un enseignant du
secondaire, puis les études de philologie
et histoire slaves, qui me ramèneraient
à l’université, mais de l’autre
côté de la barrière. J’ai même cru assez
longtemps que je n’avais ni le goût
ni la capacité de travailler sur d’autres
14 • L’escume des nuits Novembre 2004
sujets que le pronom personnel anglais
ou les calques de l’allemand dans la
langue russe. L’incroyable complexité
des déclinaisons slaves me ravissait
et je jouissais du charme pervers des
nuances de l’aspect verbal en russe.
Évidemment le goût pour la
traduction était déjà là. Quand on a
étudié, pour en faire sa profession,
trois langues germaniques et autant de
slaves et qu’on lit avec plaisir et curiosité
des textes dans d’autres langues
encore, il est normal qu’on soit appelé
à traduire l’une ou l’autre chose
et même qu’on s’amuse à cet exercice.
De plus, en ces lointaines années cinquante
et soixante, où le prof d’athénée
était payé au lance-pierre, on traduisait
pour arrondir ses fins de mois.
Ce n’était pas tellement glorieux, il ne
s’agissait pas de faire passer chez les
lecteurs français le grand frisson que
donne Milton ou Goethe. Je me rappelle
encore que ma première longue
traduction fut un argumentaire de cent
pages écrit en anglais des USA; il était
destiné aux délégués médicaux chargés
de convaincre les médecins de prescrire
du méprobamate, une nouvelle
molécule qui allait régler miraculeusement
tous les problèmes des déprimés
chroniques ou passagers. Une fois la
pénible traduction achevée, le premier
déprimé fut moi-même; par-dessus le
marché, j’avais tellement peu de sens
critique que cela ne m’a pas empêché,
par la suite, de m’adonner aux antidépresseurs
pendant de nombreuses
années! Dans mes moments de fatigue,
je me détendais en interprétant à
voix haute des passages dialogués du
fameux argumentaire: « Bonjour, docteur
Duschmol ! (m’asseyant d’autorité)
Je suis certain que dans votre pratique
quotidienne vous rencontrez de
nombreux patients déprimés. (tirant
de ma serviette trois brochures aux
couleurs vives) Avez-vous déjà songé
à leur prescrire du méprobamate? Oui,
certainement. (sourire entendu) Comme
un nombre sans cesse plus grand
de vos confrères! (me penchant vers
lui, air concentré) Savez-vous que
des tests effectués depuis deux ans
à l’Université d’Iowa sur trois cent
vingt-deux patients et demi ont donné
des résultats extraordinaires? etc. »
Dans mes saynètes, le dialogue était
toujours à sens unique; conformément
à la tactique de l’argumentaire,
le médecin n’avait jamais le temps de
répondre. Après tout, peut-être est-ce
de là, de ces dialogues lourds de sens
et pleins d’une intolérable tension, de
ces didascalies d’une pertinence fulgurante,
que me vient ma passion pour
la traduction de textes dramatiques.
Et puis... la fatigue accumulée
pendant ces années où j’étais à la fois
enseignant et étudiant, me livrant aussi
à des petits boulots alimentaires qui
me prenaient une partie de mes nuits
et mes dimanches, a raison de moi.
Je pars pour la Pologne nanti d’une
bourse d’études, avec pour seul but de
me reposer enfin pendant près d’une
année tout en lisant des choses agréables.
Mais dès mon arrivée, le hasard
d’une conversation avec un professeur
de l’Université de Varsovie a raison
de mes projets de farniente. Le nom
de Stanisław Ignacy Witkiewicz est
tombé, ma curiosité est éveillée. Je me
lance à corps perdu dans la lecture des
quelque vingt-trois pièces de cet écrivain,
mort en 1939 et dont les oeuvres
dramatiques viennent d’être découvertes
ou redécouvertes en 1962. C’est
la stupéfaction, j’avance dans une savane
linguistique à la fois hostile et
rigolote, je suis conquis par un univers
bizarre où le temps, l’espace, la vie et
la mort n’ont qu’une valeur toute relative,
je suis subjugué par une oeuvre
où se voit en filigrane le portrait d’un
individu-auteur hors norme. Le premier
choc à peine encaissé, la décision
est prise: j’écris une thèse de doctorat
sur le théâtre de Witkiewicz, pseudonyme
Witkacy.
Pendant deux années à Varsovie
et une année après mon retour
à Bruxelles j’ai travaillé à ce qui est
pour certains un pensum universitaire
et qui, pour moi, était un plaisir d’un
genre nouveau. Dans les derniers mois
de mon séjour à Varsovie, il m’est apparu
que pour pénétrer en profondeur
dans ce théâtre étrange, le meilleur
moyen était de tenter de traduire l’une
ou l’autre pièce dans ma langue. C’est
ainsi que sont nées les premières versions
de Witkiewicz en français, La
Mère et La Sonate de Belzébuth, traduites
pour mon plaisir et mon profit