Escume des nuits - Romanes.be

L’ e s c u m e 

d e s NUITS 

L e j o u r n a l d e s é t u d i a n t s e n L a n g u e s e t L i t t é r a t u r e s f r a n ç a i s e s e t r o m a n e s 

Débat 

Traduttore traditore : que penser des 

œuvres traduites ? 

Lettres d’Érasme 

Les romanistes du bout du 

monde... 

Entretien 

Monsieur Daniel Droixhe 

Novembre 2004 

Livres et BD 

Témoignage 

Un job d’étudiant 

Écritures 

Vos nouvelles

L’ e s c u m e 

d e s NUITS 

Rédaction 

Anne-Sophie LAURENT 

Thomas DEWANDRE 

Ont participé à ce numéro 

Nicolas Jardrix, 

Tomlana Delacruz, 

Clément Dessy, Mathieu 

Adam, Laura Dutillieut, 

Alexandre De Craim, Cécile 

Tortolano, Marie Ricci, 

Caroline Pirotte, 

Amandine Peeters, 

Quentin Delvoye, 

Nicolas Dufermont, 

Gaël De Meyere, 

M. Daniel Droixhe, 

M. Alain Van Crugten, 

Mme Laurence Rosier 

Mise en page 

Thomas DEWANDRE 

thomas.dewandre@ulb.ac.be 

Editeur responsable 

Anne-Sophie Laurent 

rue Van Volsem 43, 

1050 Bruxelles 

escumedesnuits@hotmail.com 

Mensuel publié par le 

C RO M 

Prix : gratuit 

Consultable (PDF) sur le 

site : www.romanes.be 

Merci à Marie et Julie pour 

leur longue et utile relecture. 

2 • L’escume des nuits Novembre 2004 

Sommaire 

Novembre 2004 

L’éditorial d’Anne-Sophie .3 

Livres et BD .4 

L’orthographe : réponse de Madame Laurence Rosier .8 

Débat : Traduttore, Traditore : que penser des œuvres traduites ? .12 

Entretien : Monsieur Daniel DROIXHE .20 

Témoignage : Un Job étudiant ... Pourquoi ? .24 

Lettres d’Erasme, Les romanistes du bout du monde .26 

Écritures, poésies et nouvelles .31 

Culture : cinéma et musique .38 

Conférences : L’argumentation en sciences humaines .43 

Perles de profs, ils l’ont dit ! .44 

Couverture : Mathieu Adam, spécialement pour L’escume des nuits. 

Encre de chine, acrylique et pastel. 

1,50m x 1m

L’éditorial d’Anne-Sophie 

Il arrive régulièrement que l’être humain se demande ce qui est 

vraiment important dans son existence. Réponses envisageables 

: l’Amour avec un grand A, l’argent, le succès. A mes yeux, 

rien de tout cela ne mérite d’occuper la première place sur le 

podium des priorités de l’humain. La palme d’or revient selon moi de 

manière très simple et pourtant très complexe aux relations humaines 

dans leur acception la plus primaire, aux liens qui existent entre 

eux et moi, entre elle et moi, entre lui et moi. Echanger quelques 

mots avec une personne qui nous est agréable est une chose merveilleuse, 

nous avons tendance à l’oublier. La conversation est un 

« objet » peu onéreux et pourtant – le plus souvent – enrichissant. 

Les relations humaines ne se résument cependant pas à une interaction 

verbale ! Il y a tout le reste, tout ce qui relève du physique : 

le regard de l’autre, l’odeur de l’autre, le sourire ou les larmes de 

l’autre, la main de l’autre. Autant de choses qui n’impliquent pas 

automatiquement l’attirance physique ou le désir (heureusement !). 

Cessons donc de placer au centre de nos priorités des choses qui 

au final sont de second ordre et rendons-nous compte de ce qui est 

essentiel. Le fait que deux êtres puissent communiquer est un fait 

extraordinaire mais trop souvent banalisé. Le fait de partager ce qui 

agite notre cœur avec autrui, la complicité et le rire partagé sont 

des trésors sous-estimés. Ne nous voilons pas la face : les relations 

humaines peuvent évidemment prendre une forme plus « élaborée » 

et l’attirance intervient à coup sûr dans notre quotidien. Ce qu’on 

ressent en dansant tout contre une personne qui nous plaît sur Let’s 

get it on de Marvin Gaye par exemple, cette sensation est une chose 

qui devient rapidement euphorisante, voire surnaturelle … Et c’est 

pourtant si simple ! Ce type de sensation ne s’embarrasse nullement 

de la notion artificielle d’homme ou de femme « de notre vie ». Dans 

ces moments là les mots sont de trop. Ne pas parler. Juste y penser. 

L’émotion fait le reste. Profitons de l’instant présent, profitons 

des gens qui sont face à nous aujourd’hui et tirons un maximum de 

choses et de moments positifs des personnes intéressantes qui nous 

entourent. Ne cherchons pas sans cesse trop loin les richesses qui en 

réalité s’offrent à nous. Il suffit d’aller vers les autres, de cueillir un 

sourire, un « merci », un trait d’humour pour qu’un jour d’automne 

prenne des airs de plein soleil. Ce que je dis peut sembler banal mais 

j’ai vraiment l’impression que beaucoup d’entre nous ne prennent 

plus le temps de cultiver ces choses qui sont les racines du bonheur : 

les liens entre les hommes. 

Novembre 2004 L’escume des nuits • 3

Livres 

BD 

et 

Après avoir primé La maîtresse de Brecht de Jacques- 

Pierre Amette en 2003, l’Académie Goncourt a couronné 

cette année le roman de Laurent Gaudé intitulé Le soleil 

des Scorta. Il s’agit d’une première victoire pour la maison 

d’édition arlésienne Actes Sud. Une bonne occasion de revenir 

sur le mode de fonctionnement de cette académie et sur la 

récente élection d’un lecteur au sein de ce cercle d’amateurs 

de littérature et de bonne chère. 

L 

’Académie Goncourt accueillera dès janvier 2005 parmi ses 

membres le célèbre Bernard Pivot, l’homme des dictées et 

des mots en voie de disparition. Cette élection signifie que 

pour la première fois dans l’histoire du plus célèbre des prix 

littéraires français (décerné pour la première fois en 1903 à 

John-Antoine Nau) un des membres du jury ne sera pas un 

écrivain mais bien un … lecteur ! Il faut savoir que les membres 

de l’Académie Goncourt sont élus à vie, autrement dit un 

nouvel acolyte n’est appelé que lorsqu’un des pions en place 

décède ou décide de se retirer. Dans le cas qui nous occupe, 

c’est la mort d’André Stil qui justifiait la vacance d’un siège. 

Pivot mis à part, les membres du jury sont à l’heure actuelle 

François Nourrissier, Daniel Boulangier, Robert Sabatier, Didier 

Decoin, Jorge Semprun, Michel Tournier, Françoise Mallet-Joris 

(la fille de Suzanne Lilar !), Edmonde Charles-Roux 

et Françoise Chandernagor. Les réunions régulières du « club 

des dix » se font « chez Drouant », restaurant parisien qui 

abritait déjà les repas d’Edmond de Goncourt. C’est également 

là qu’est chaque année dévoilé le nom du lauréat (qui, 

en guise de récompense, reçoit la somme symbolique de 10 

euros !). 

Pour être élu à l’Académie Goncourt, il suffit d’être « un 

auteur de langue française ». Cependant, énormément 

de gens pensaient qu’il fallait être « écrivain » de langue 

française. Ne se considérant apparemment pas comme un 

écrivain, Bernard Pivot n’avait jamais imaginé qu’on lui proposerait 

de parler littérature avec entre les mains les couverts 

d’André Stil (car, pour l’anecdote, les nouveaux membres héritent 

des couverts du membre qui leur a cédé sa place et les 

noms de tous les auteurs ayant mangé avec telle fourchette 

ou tel couteau sont gravés sur le manche dudit couvert). Il y 

a quelques années, il avait refusé d’entrer à l’Académie fran- 


Livres et BD... bienvenue dans la dernière rubrique en date de L’escume des nuits ! 

Elle vous fera découvrir non seulement des livres « coup de cœur »mais aussi des 

BD, des grandes BD, celles dont la qualité du scénario et du dessin ne peuvent vous 

laisser indifférents. 

Livres et BD réjouira les bédéphiles et rendra les « bédéphobes » curieux de découvrir 

ce monde passionnant. Bonnes lectures ! 

L’art (délicat) de la consécration 

çaise car son tempérament ne le portait pas à prononcer des 

discours vêtu d’un costume et d’une épée et il avait déclaré 

que la seule académie vers laquelle il pourrait se tourner était 

l’académie Goncourt car on y lit, on y boit, on y mange, trois 

passions qui lui correspondent d’avantage. Cet aveu n’est pas 

tombé dans l’oreille d’un sourd – et ce malgré la moyenne 

d’âge très élevée des membres de l’Académie Goncourt, les 

plus « jeunes » étant nés en 1945 ! – Après consultation des 

statuts, il a été officialisé qu’il n’était pas obligatoire d’être 

écrivain pour intégrer le cercle. Voilà comment le Pivot national 

prendra place, dans deux mois à peine, aux repas organisés 

chez Drouant. 

Tout ce « débat » remet une fois de plus sur le tapis la sempiternelle 

question du statut de l’écrivain et du Qu’est-ce 

qu’un écrivain ? Bernard Pivot a des dizaines d’ouvrages à 

son actif – de Cents mots à sauver ou Orthographe : trucs 

et astuces à Ecrire, lire et en parler ou Le métier de lire en 

passant pas ses préfaces dans des ouvrages tels L’étonnante 

histoire du Beaujolais nouveau de Gilles Garrier ou encore La 

bibliothèque idéale, nouvelle édition de Pierre Boncenne – et 

ne pourrait cependant pas être considéré comme un écrivain. 

Juste comme un auteur. Pourquoi cela ? Entre les mains de Pivot 

sont passées des centaines, voire des milliers d’ouvrages 

– valse justifiée par la présentation d’émissions télévisées 

littéraires telles Apostrophe, Bouillon de culture ou encore 

Ouvrez les guillemets. Journaliste au Figaro Littéraire en 1958, 

éditorialiste pour le mensuel Lire de 1993 à 1998, on qualifie 

volontiers Pivot de journaliste, de chroniqueur ou encore de 

lecteur professionnel. Toutes ces appellations seraient-elles 

incompatibles avec la qualification d’écrivain ou ont-elles 

pris le pas et fait de l’ombre à cette dernière ? L’appellation 

écrivain serait-elle réservée aux seuls romanciers et poètes 

et impliquerait-elle de manière intrinsèque une dimension 

esthétique et une recherche stylistique ? Comment déceler le 

beau ou la volonté du beau ? Au final quelles différences de 

sens introduire entre écrivain et auteur … Autant de questions 

auxquelles je ne peux répondre, questions qui en tant 

que romaniste m’intriguent et restent à méditer … 

• Anne-Sophie Laurent

« 

La science étant beaucoup trop sérieuse pour 

qu’on la laisse aux savant, l’auteur de ce livre 

a courageusement entrepris d’éplucher la 

presse scientifique en quête de ce qu’il nomme la « science 

champagne ». 

Ayant appris les meilleures façons de se suicider avec des 

feux d’artifices, d’analyser aux rayons X de la barbe à papa 

et d’étudier scientifiquement l’odeur de la girafe, le lecteur 

pourra s’attaquer à des problèmes cruciaux dont la portée, 

trop souvent, lui échappe — un coup de foudre amoureux 

est-il décelable au scanner ? Un accélérateur de particules 

peut-il servir d’horaire des marées ? Une bretelle de soutien-gorge 

peut-elle ne pas glisser ? — pour finalement déboucher 

sur des faits que nous serions condamnés, sans la 

science, à ignorer : le pourcentage d’admissions aux urgences 

dû à des chutes de noix de coco est de 2,5 en Papouasie, 

et de 3,4 aux îles Salomon. » 

Après avoir lu ce quatrième de couverture, comment 

résister à aller plus loin dans la lecture ? 

Mais attention, évitez les endroits publics si vous ne 

voulez pas, pris d’un fou rire soudain, attirer l’attention 

de regards critiques et vous offrir un grand moment 

de solitude ! En effet, ce livre est hilarant du 

Journal d’un lecteur d’Alberto Manguel 

Après avoir rédigé, en 1998, une Histoire 

de la lecture, l’auteur argentin Alberto 

Manguel nous emmène au cœur de ses 

lectures et des réflexions qui y sont liées dans 

l’onctueux Journal 

d’un lecteur (éditions 

Actes sud). Dès 

les premières pages 

nous voilà entraînés 

dans les méandres 

et questionnements 

qui accompagnent la 

(re)lecture de douze 

de ses ouvrages favoris, 

à raison d’un 

ouvrage par mois. 

Nous le suivons donc 

pendant une période 

d’un an et naviguons 

entre les Mémoires 

d’outre tombe de 

Livres - BD 

Chateaubriand, Kim de Kipling, ou encore les 

Notes de chevet de Sei Shônagon. Nous suivons 

Manguel dans ses déplacements (France, Suède, 

Argentine, Angleterre, …) et le surprenons sans 

cesse un bouquin à la main. Cet ouvrage n’est 

nullement consacré à l’analyse des œuvres, il se 

veut plutôt une somme de pages où se rejoignent 

souvenirs, confessions, citations et extraits choisis, 

… Le Journal d’un lecteur s’adresse à un 

lectorat composé d’initiés dans le sens où il nous 

entraîne dans un réel tourbillon de comparaisons, 

parallélismes et références littéraires en tout genre 

: Aristote, Homère, Cicéron, Breton, Courteline, 

Huxley, Kafka, Dante ou Gombrowicz. Ces 

auteurs « intemporels » côtoient dans l’ouvrage 

de Manguel des faits d’actualités tels la politique 

argentine ou les faits du 11 septembre à New 

York et le conflit en Irak. À découvrir. 

• Anne-Sophie Laurent 

Au fond du labo à gauche. De la vraie science pour rire. Edouard Launet 

début à la fin. Edouard Launet décrit, d’une plume 

humoristique et bien trempée, avec des chutes d’anthologie, 

des articles scientifiques parus dans des 

revues célèbres et traitants de faits complètement 

désabusant. 

La raison principale 

pour laquelle je voulais 

vous parler de 

ce livre, c’est qu’il 

cite, en parlant d’articles 

sur l’analyse 

des injures, je vous le 

donne en mille, Laurence 

Rosier... ! (p. 

48). Rassurez-vous, 

il ne la maltraite pas 

trop... quoique... 

• Edouard LAUNET, Au 

fond du labo à gauche. 

De la vraie science pour 

rire, Seuil, Science ouverte, 2004, 174 pages. 

 

• Thomas Dewandre 


Livres - BD 

Où le regard ne porte pas 

Olivier Pont et Georges Abolin 

On avait connu Olivier Pont grâce (ou à cause) de l’album 

« La Honte », qui suivait la lignée de « Tout ce qui fait 

râââler les nanas » ou encore « Tous les défauts des 

mecs », ces BD’s qu’on s’offrait entre amis, qui faisaient 

sourire voire rire mais qui ne marquèrent pas l’histoire de la BD. 

Oubliez tout ça, voici une bande dessinée qui vaut de l’or. Le 

deuxième tome de « Où le regard ne porte pas » vient de sortir, il 

clôt le récit et dénoue l’intrigue amorcée dans le premier mais ne 

laisse pas indifférent. 

Dans le premier volet de cette « bi-logie », on nous présentait une 

famille irlandaise s’installant dans le Sud de l’Italie. Pour William, 

le fils âgé de dix ans, c’est une nouvelle vie qui commence. Il rencontre 

une fillette, Lisa, et deux garçons, Paolo et Nino, avec qui 

il partage les jeux, mais aussi la même date d’anniversaire et un 

mystérieux secret. 

Le deuxième tome nous fait retrouver ces quatre amis, adultes 

cette fois. Après s’être perdus de vue pendant vingt ans, ils se 

réunissent tous à la demande de Lisa. Celle-ci leur demande de 

partir en Amérique du Sud à la recherche de son mari. C’est au 

cours de ce voyage qu’ils comprendront (et le lecteur avec) le lien 


qui semble les unir. 

Olivier Pont nous offre au long de ces deux albums un graphisme 

moderne et dynamique, le dessin est stylisé et très personnel, la 

couleur est chaude tout du long. Certains n’apprécient pas ses cadrages 

trop « américains », ils sont rares. L’histoire se lit comme 

un film se regarde : les cases se succèdent avec une facilité déconcertante. 

Certaines trouvailles au niveau du découpage font que 

cette BD se laisse lire et relire sans problème car une seule lecture 

ne permet pas de saisir tous les procédés qui ont été mis en œuvre 

pour servir l’histoire avec tant d’efficacité. 

Il serait difficile de parler plus de l’histoire sans dévoiler le nœud 

de l’énigme. Je dirai simplement qu’elle m’a beaucoup plu. Une 

histoire un peu fantastique, une atmosphère un peu poétique, des 

personnages à qui on s’identifierait volontiers… Cette BD est tout 

un poème. 

Elle tient en deux tomes, on est donc sûr de ne pas tomber dans le 

piège des séries interminables qui s’affadissent et s’appesantissent 

sur un sujet trop exploité (comme le dernier Titeuf par exemple). 

Chacun des album contient une centaine de pages, ce qui signifie 

qu’on n’est pas volé par rapport au prix de l’album et surtout 

que les auteurs ont pris le temps de développer leur histoire sans 

la précipiter. Les couvertures sont superbes, ce qui en fait deux 

beaux objets de collection, c’est une idée cadeau idéale pour les 

amateurs de BD ou ceux qui veulent la découvrir.

Le Combat ordinaire 

Manu Larcenet 

Je n’étais personnellement pas fan de ce qu’on qualifie de 

« nouvelle BD ». Les histoires aux dessins simplifiés, naïfs 

et les personnages au gros nez ne pouvaient servir, selon moi, 

que les histoires courtes, les gags. On m’a prêté le premier 

tome du « Combat ordinaire » et j’ai dû revoir mon opinion… 

Marco veut arrêter la thérapie qu’il avait commencée il y a huit 

ans. Il est photographe mais vit un mal-être existentiel qui l’empêche 

de continuer son travail. Il décide alors de prendre quelques 

vacances, de tout laisser tomber pour pouvoir se retrouver un peu. 

Entre les visites chez son frères et sa belle sœur, ses visites chez 

ses parents et certaines rencontres en tout genre, Marco pense tout 

haut et réfléchit sur le sens de la vie, sur la psychanalyse, sur ses 

problèmes ordinaires. 

Larcenet arrive tout au long de l’album a trouver un juste déséquilibre 

entre la bonne humeur et le vague à l’âme, entre les rires et 

les larmes. L’histoire est traitée avec énormément d’humour, les 

moments tristes avec justesse et tendresse. On oublie le personnage 

au gros nez, on ne voit plus que Marco, un jeune adulte déboussolé 

qui reflète les angoisses et les inquiétudes de ce siècle, en y 

apportant toute sa bonne volonté et toute sa poésie, son innocence 

et sa philosophie balbutiante. 

Le deuxième tome est paru il y a quelques mois et est dans la 

même lignée. Même héros et autres rencontres. Certains personna- 

Livres - BD 

ges secondaires prennent cependant un peu trop de place, juste le 

peu qu’il faut pour dire que le deuxième tome n’est pas aussi bien 

que le premier. Cela reste cependant un très bon album, riche en 

émotion, qui aura fait pleurer quelques lecteurs. 

Ici aussi, la lisibilité est fluide et facile. Pas besoin d’avoir une 

culture BD pour se laisser envahir par l’histoire. Le graphisme est 

épuré et beau mais toute l’efficacité tient de l’enchaînement des 

cases. Tout est dans la narration, dans les cases muettes qui précèdent 

un gag ou une phrase importante, qui concentrent en elles 

un maximum d’émotion et qui en garantissent le succès. 

• Gaël De Meyere 


Dans un monde où les êtres humains vieillissent, où les têtards 

deviennent grenouilles, où le lait se transforme en fromage, il 

serait étrange que le langage soit le seul à demeurer en l’état 

Extraits choisis : 

Il y a des limites à la liberté orthographique ! 

Ne croyez pas que je sois contre la simplification orthographique 

! Que du contraire ! Mais encore une fois, il me 

semble indispensable que celle-ci ne soit pas faite à tort et à 

travers. 

(L’orthographe) peut certes être adaptée peu à peu selon la 

« vie » de la langue (réformes sur l’orthographe), mais ceci 

doit être fait peu à peu et selon de nouvelles conventions et 

non arbitrairement par n’importe qui. 

Bon, je n’irai pas plus loin sur le plan de la « théorie », je 

laisse cela aux spécialistes… 

La réforme a dépassé les besoins et les deux orthographes 

subsistent, l’ancienne et la nouvelle, semant le trouble dans 

l’esprit de tous. 

(à propos des conversations écrites sur le web) Ce maniement 

de la langue française, en plus d’être particulièrement incompréhensible, 

est selon moi une insulte à notre Belle Langue 

Française 

1° La réforme 

Un premier point : pourquoi ne pas avoir publié 

la réforme elle-même et des critiques de spécialistes 

(n’en déplaise à certains, nous espérons 

faire de vous des spécialistes de la littérature et de la 

langue). Pourquoi n’être pas parti du texte réel mais 

d’idées reçues ? 

Rappelons quand même que les rectifications 

ont été décidées par une commission de spécialistes, 

qu’elles sont recommandées par le Conseil supérieur 

de la langue mais qu’elles ne sont pas obligatoires. 

En définitive, les réformes sont minimes, elles 

sont loin de promouvoir l’orthographe phonétique 

comme le prétendent ses détracteurs, et elles conservent 

des exceptions, donc des règles strictes qui 


(Aitchison 1991) 

J’ai lu avec grand intérêt votre dossier sur l’orthographe. C’est très 

stimulant d’avoir sur cette question non seulement l’avis des collègues 

littéraires mais également les positions diverses des étudiants. J’avais 

envie de réagir de façon un peu éparse, mais directement axée sur votre 

dossier : essayer d’apporter quelques esquisses de réponses à vos questions, 

quelques balises pour la réflexion, quelques remises en cause et quelques 

recadrages aussi… 

Je partirai donc d’extraits des articles parus dans l’Escume des nuits 

précédent ; je ne répondrai pas toujours en mon nom mais en citant des 

spécialistes en la matière qui sont, à mon sens, trop peu écoutés… je laisse 

des pistes de lecture à ceux qui veulent poursuivre la réflexion. 

Encore l’orthographe ? 

Décidément cette rédaction 

manque singulièrement 

d’inspiration ! 

Détrompez-vous, le débat 

central vous attend 

sur les pages suivantes ! 

Ceci est un prolongement 

des plus intéressants du 

débat d’octobre. En effet, 

dans notre empressement 

à boucler le numéro 

précédent, nous avons 

oublié de demander l’avis 

de la linguiste Laurence 

Rosier. Petit oubli, que 

nous avons réparé en lui 

offrant un légitime droit 

de réponse qui, vous le 

découvrirez, ne manque 

pas d’intérêt. 

empêchent la polygraphie. Conservateurs, respirez, 

la révolution n’est pas pour demain. L’orthographe 

ne se résume pas à une question linguistique mais 

représente un enjeu social et politique, par l’émancipation 

que le changement d’une norme trop rigide 

représente. Notons enfin que le français n’a pas le 

monopole des problèmes d’orthographe : dans un 

collectif publié en 2003 sous la direction d’un des 

spécialistes de l’orthographe et de son apprentissage, 

Jean-Pierre Jaffré (en bibliographie), on voit que 

toutes les langues sont plus ou moins dans la même 

situation que le français, qu’il s’agisse du portugais, 

de l’anglais, du persan, du japonais et que des réformes, 

en fonction des problèmes spécifiques posés 

par chaque langue, sont aussi proposées (qui suscitent 

autant de débats)….. 

2° Le discours puriste 

Qu’est-ce qu’un puriste ? Le puriste est celui 

qui défend la langue, envers et contre tout — et 

surtout contre elle-même ! — en tenant un discours 

de la déploration, de la décadence, de la perte, type 

« je ne suis pas puriste mais, de mon temps, on connaissait 

ces règles d’accord du participe passé ! », 

« Les jeunes ne savent plus écrire de nos jours », 

« Ne touchons pas à l’orthographe de la belle langue 

française », etc. Bref, le puriste promeut un discours 

catastrophiste, que les spécialistes ne cessent de relativiser, 

voire de contredire. 

Un exemple parmi d’autres, concernant 

le fait qu’actuellement on ferait plus de fautes 

qu’ « avant ». Comme le rappelle encore Jean-Pierre 

Jaffré : dès les débuts de l’enseignement obligatoire,

les problèmes de l’orthographe se sont posés. Dès 

1901, un arrêté de tolérance orthographique avait été 

mis en place et est resté lettre morte. René Haby a 

tenté de le remettre en selle en 1976 sans plus de 

succès…L’impression que les élèves écrivent moins 

bien tient au fait que jusqu’aux années soixante, les 

élèves étaient véritablement drillés à l’exercice de 

la dictée. On oublie cependant de dire que ceux qui 

quittaient l’école après le certificat d’études perdaient 

rapidement ce savoir-faire, sans entrainement 

intensif. 

Si chaque usager peut considérer qu’il connait 

sa langue, qu’il peut donc produire un discours 

sur cette langue (ce qui donne une très intéressante 

linguistique populaire) cela devient problématique 

s’il s’exprime au mépris du discours savant. 

Dès lors (faisons un peu d’analyse du discours 

!), une personnalité médiatique peut également 

se passer de toute référence nominative de spécialistes 

de la langue, voire refuser et dénigrer ce 

discours-là, et s’appuyer sur sa conviction comme 

l’illustre l’exemple suivant sous la plume de Bernard 

Pivot : 

Ma conviction est que, si on veut aider les 

nouvelles générations et les étrangers à 

mieux maîtriser l’écriture des mots français, 

sans pour autant tomber dans une 

simplification phonétique et bêtasse, il 

faut établir une relation logique entre le 

contenu du mot et son orthographe. À mot 

usuel, orthographe simple, à mot rare, au 

sens compliqué, orthographe compliquée 

(…) (1989 : 4-5) 

Pour parler de l’orthographe, la position la 

plus honnête ne serait-elle pas de convoquer les 

spécialistes de la vie de la langue (historiens, sociolinguistes) 

reconnus par leurs pairs ? Pivot fait bien 

allusion à d’autres énonciateurs dans l’argumentation 

qui sous-tend le segment : « si on veut aider les 

nouvelles générations… » (= c’est ce que nous disent 

ceux qui défendent la rénovation orthographique) 

mais les dévalue immédiatement (« sans pour 

autant tomber dans la simplification bêtasse », que 

selon Pivot ils proposent et que lui récuse). La mise 

en scène opérée par Pivot consiste à dénigrer des 

énonciateurs et à se positionner comme origine d’un 

point de vue incontestable (« ma conviction », « il 

faut », « si on veut aider », et à énoncer une pseudorègle 

(« à mot usuel… »). Dans toutes ces situations, 

il s’autorise de la posture de détenteur du savoir, à 

tout le moins de la sagesse. Du coup, le destinataire 

du message ne peut qu’acquiescer, sauf à passer 

pour un ignare. 

La parole des spécialistes de la langue est in- 

finiment réduite dans la circulation médiatique. Sollicité 

à l’occasion de grands événements de politique 

linguistique, les linguistes sont tenus de produire un 

discours attendu socialement, où s’entremêlent la 

norme, l’étymologie et l’érudition. Ainsi, lorsque le 

professeur Marc Wilmet condamnait les concours 

d’orthographe, il n’était pas spécialement relayé par 

la presse, inutile de vous dire pourquoi… 

Et quand le puriste se mêle de didactique, 

ça donne le retour à la bonne vieille dictée « qui a 

quand même fait ses preuves ! ». Pourquoi pas aussi 

le retour aux genoux nus sur la règle de bois et aux 

châtiments corporels ? Je parie qu’au « pensionnat 

de Chavagne » (pour ceux qui l’ignorent, émission 

de téléréalité reproduisant soi-disant un collège des 

années cinquante et où des adolescents ont accepté 

de suivre les cours), ils font des dictées (entre les 

cuillères d’huile de foie de morue et les cours de 

théâtre)… Ça en dirait long non pas sur les pratiques 

fantasmées de l’école de 1950 mais sur le lien entre 

espace totalitaire et dictée. 

3° La polygraphie 

Regardons cette introduction courageuse (et 

minoritaire) d’un numéro de revue consacré à l’orthographe 

: 

En lisant ce numéro, on ne s’étonnera pas de quelques différences 

orthographiques. Certains auteurs ont en effet choisi d’utiliser 

l’orthographe des Rectifications de 1990 (paraitre, ambigüité, etc.)[15] ; 

d’autres ont au contraire préféré conserver une orthographe traditionnelle 

(paraître, ambiguïté). 

Quoi, deux orthographes coexisteraient ? En 

effet, c’est bien la polygraphie qui est le véritable 

enjeu de la réforme orthographique. Si c’est pour 

remplacer une orthographe par une autre, où est 

l’avantage ? Il faut que les deux systèmes puissent 

coexister et on verra sur le long terme si une forme 

l’emporte, par l’usage, sur l’autre. On constate actuellement 

la coexistence d’une variété de formes 

écrites : SMS, courriels, forums de discussion, etc. 

Tous ces échanges favorisent la communication 

écrite sur des bases spécifiques qui ne répondent 

pas aux normes académiques. Ce qui ne signifie pas 

qu’on va rédiger sa dissertation en langage SMS… 

4° Les spécialistes de la langue savent-ils bien écrire 

? 

Saussure avait-il une bonne orthographe, lui 

qui dénonçait la tyrannie de la lettre ? Je n’en sais 

rien ! Flaubert en tout cas malmenait la syntaxe, 

les usages temporels et les règles d’orthographe, ce 

qui lui a été suffisamment reproché en son temps 

(voir sur ce point l’ouvrage de Gilles Philippe en 


ibliographie). Et nos étudiants ? Il est sans doute 

paradoxal aussi que nous soyons parfois amenés à 

refuser des mémoires parce qu’ils apparaissent inacceptables 

du point de vue de la forme. Par ailleurs, à 

mon souvenir, je n’ai pas encore vu un mémoire précédé 

d’une mention « rédigé en orthographe rectifiée 

». À y réfléchir, il est plutôt inquiétant qu’aucun 

romaniste ne soit sensibilisé à cette question à partir 

de sa propre pratique d’écriture. Mais, je vous l’accorde, 

les professeurs pourraient aussi jouer un rôle 

dans ce cadre… 

Petite piste quand même pour tenter d’expliquer 

aussi ces mémoires « remplis » de fautes : 

les changements des pratiques matérielles d’écriture. 

Personnellement, je n’ai acquis un ordinateur 

que pour la rédaction de ma thèse de doctorat, dont 

la mise en page fut plus laborieuse que la rédaction 

elle-même. Mon mémoire, lui, a été tapé par une 

dactylo qui, en professionnelle, prenait l’initiative 

de corriger mes coquilles, lapsus ou étourderies puis 

me remettait mon texte page après page, pages que 

je relisais et où je relevais les fautes éventuelles (ce 

qui impliquait de retaper la page). Actuellement les 

étudiants cumulent la rédaction, la dactylographie et 

l’édition. En clair, ils doivent développer une compétence 

supplémentaire liée à la mise en page et à la 

typographie. Taper directement son texte est devenu 

pratique courante. Avez-vous remarqué comme un 

texte rédigé à la va vite passe pourtant mieux visuellement 

quand il est mis en paragraphes, avec marges 

justifiées, etc. ? Impression souvent fausse malheureusement… 

Avez-vous aussi remarqué que notre 

empan visuel sur l’écran favorise l’accord avec le 

dernier mot de la ligne (par exemple, imaginons la 

séquence suivante : « la compétence, pour autant 

qu’on ait expliqué ce qu’elle signifiait aux élèves 

relèvent de… » où l’on risque d’accorder relèvent 

avec élèves en raison de la proximité des termes…). 

La technique influence donc nos pratiques d’écriture. 

Ce n’est pas parce qu’on a fait et refait des 

dictées qu’on connaitra mieux l’orthographe. Il y a 

en effet une différence énorme, entre la dictée — qui 

certes évalue mais n’apprend pas à mobiliser ses ressources 

graphiques dans des situations de communication 

réelles — et l’apprentissage plus général de la 

maitrise de l’écriture et de ses différentes formalisations. 

5° Travailler l’orthographe 

Comment travailler l’orthographe ou sur 

l’orthographe ? Précisément, les acteurs de la réforme, 

les partisans d’une réforme plus radicale et 


les militants « néo-orthographistes » font des propositions 

concrètes pour amener à une meilleure compréhension 

et une meilleure pratique de ce code. Selon 

quels axes ? 

- Les « fautes » 1 s’expliquent. Par exemple, en français 

la non correspondance entre l’oral et l’écrit, la 

référence à un état de langue ancien, la création de 

nouveaux mots selon des principes divers (ainsi on 

écrira dépollué avec deux L car c’est le cas dans 

pollution. mais commissionite avec un N par simplification 

alors que commissionner prendra deux N) 

peuvent expliquer ces fautes. Il est clair que l’orthographe 

d’usage n’est pas toujours logique, qu’elle 

repose plus sur la mémorisation que sur la réflexion, 

ce qui explique que certains aient voulu la modifier. 

Par contre, il est possible de travailler l’orthographe 

grammaticale selon un principe simple : entre les 

mots c’est toujours une question d’accord. Accorder, 

c’est relier entre eux des éléments pour signaler 

qu’ils forment un groupe et une unité de sens, ce qui 

facilite la compréhension du lecteur. Il faut évidemment 

posséder un bagage grammatical pour repérer 

les relations entre les mots ou les groupes de mots et 

voir selon quelles catégories les accorder. 

D’autres facteurs interviennent à partir lesquels 

il y a aussi moyen de travailler : 

- l’influence de l’oral. On s’est aperçu que les gens 

ont du mal à gérer un accord sur la longueur (d’où 

l’importance concomitante de la gestion de l’attention), 

qu’ils ont donc tendance à se contenter d’un 

accord initial comme c’est le cas à l’oral : en effet 

dans la phrase « les enfants entassés dans la cour et 

transis de froid jouent pour se réchauffer », on n’entend 

le pluriel que dans le déterminant « les ». 

- la place du donneur d’accord est aussi très importante 

: puisque nous écrivons de gauche à droite, 

tous les mots situés à droite du mot vont être accordés 

plus facilement que ceux situés à gauche ; toute 

rupture peut provoquer un dysfonctionnement. Par 

exemple, si je dicte le segment « Le temps des vacances 

s’allonge », les élèves risquent plus facilement 

d’écrire s’allongent à cause de la proximité du 

mot pluriel vacances par rapport au verbe. 

- notre connaissance du monde peut influencer l’accord. 

On ne dira pas par exemple « Le mannequin 

est enceint » même si mannequin est masculin ! 

- l’incohérence de certaines règles ou préceptes 

grammaticaux peut induire en erreur : par exemple 

un adverbe est toujours invariable alors que tout varie… 

(mais tout est-il un adverbe, je vous renvoie au 

cours de linguistique…). 

La prise en compte de ces critères linguis-

tiques, textuels, cognitifs, culturels aiderait sans 

doute à un meilleur apprentissage de l’orthographe, 

intégré dans une pédagogie générale de l’écriture. 

Une dernière piste encore, élaborée dans un 

cadre didactique et psycholinguistique : il s’agit de 

travailler sur les commentaires appelés « métagraphiques 

» des élèves en situation d’acquisition de 

l’orthographe. J.-P. Jaffré (encore lui !) a étudié la 

façon dont des enfants du primaire commentent leurs 

productions orthographiques. Il fait l’hypothèse que 

le langage est un précieux médiateur de l’activité 

métalinguistique, qui s’avère tout spécialement utile 

pour tenter de comprendre l’acquisition de la « morphographie 

». Ces commentaires témoignent d’un 

travail raisonné sur la langue et reflètent en partie 

le cheminement cognitif des élèves en situation de 

difficulté d’apprentissage. 

6° L’écrit au-delà de l’orthographe 

Pas question de jeter l’orthographe aux orties 

puisqu’elle permet d’unifier et de simplifier la 

communication. Mais il faut la ramener à sa juste 

place : un code à connaître dans le cadre plus large 

des codes de la communication écrite. 

Dans les ateliers d’écriture, comme ceux dirigés 

par l’écrivain François Bon, il s’agit de faire 

écrire des déclassés sociaux, des chômeurs, des prisonniers 

dont l’orthographe n’est pas la compétence 

première. Et pourtant ils écrivent, des poèmes, des 

lettres d’amour, des romans, ils refusent de se taire 

Quelques pistes bibliographiques sur ces problèmes… 

à l’écrit sous prétexte qu’ils ne maitriseraient pas 

parfaitement le code. (Du reste, en aval, des correcteurs 

toiletteront leurs textes, comme les protes, les 

typographes correcteurs, le faisaient pour Flaubert). 

Cette entrée dans l’écrit est très importante pour acquérir 

progressivement la norme et pouvoir ensuite 

rédiger des écrits plus fonctionnels. Ces écritures 

quotidiennes, pour soi ou ses proches (brouillon, 

liste de course) peuvent contenir des erreurs orthographiques… 

Pour vous et moi, spécialistes de la 

langue, ces erreurs sont fécondes. Elles ouvrent des 

perspectives d’étude de l’écrit hors des sentiers battus 

du bon usage — perspectives déjà été explorées 

par des ethnologues, des sociologues, sur les écrits 

de la vie quotidienne, sur l’universalité humaine de 

l’écriture, sur les ateliers d’écriture, sur l’illettrisme, 

sur les différences hommes/femmes dans les pratiques 

scripturales, sur la « peine à écrire » ou la volonté 

d’écrire… Bref l’écrit peut être étudié de manière 

très différente si on pose sur lui un autre œil 

que celui du simple respect de la Loi. Belles perspectives 

de recherche, non ? 

● Laurence Rosier 

1 Notons que les spécialistes préfèrent parler d’erreurs plutôt 

que de fautes pour éviter la connotation morale voire religieuse 

de ce terme. 

● Bouix-Leeman, D., Les fautes de français existent-elles ? préface d’André Goosse, Paris, Seuil, 1994 

● Catach, N., Histoire de l’orthographe française : Edition posthume réalisée par Renée Honvault ; avec la 

collaboration de Irène Rosier-Catach, Paris, Champion, 2001. 

● Chervel, A, ... et il fallut apprendre à écrire à tous les petits Français : histoire de la grammaire scolaire, 

Paris, Payot, 1977. 

● Fabre, D. (dir.) Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, Maison des sciences de l’homme, 

1997. 

● Flaubert savait-il écrire? Une querelle grammaticale (1919-1921), textes réunis et présentés par Gilles 

Philippe, Grenoble : ELLUG, 2004. 

● Interview de J.-P. Jaffré par Laurence Jung, professeure, pour le site BienLire, mai 2004 (www.bienlire.education.fr). 

● Jaffré J.-P. (1997), « Gestion et acquisition de l’orthographe », Revue française de linguistique appliquée, 

vol. 2, 2, 61-70. 

● Jaffré J.-P. (1998), « L’écriture du français : une exception ? », dans J. David et D. Ducard (éds.), Des Conflits 

en orthographe, Le Français aujourd’hui, 122, 45-53. 

● Jaffré J.-P. (2000), « Ce que nous apprennent les orthographes inventées », dans C. Fabre-Cols (éd.), Apprendre 

à lire des textes d’enfants, Bruxelles, De Boeck, coll. « Savoirs en pratique », 50-60. 

● Jaffré J.-P., dir. (2003), « Dynamiques de l’écriture : approches pluridisciplinaires », Faits de Langues, 22, 

262 p. 


Débat 

Traduction 

Traduttore, Traditore 

que penser des œuvres traduites ? 

M. Van Crugten 

Anne-Sophie 

Thomas 


T 

raduttore, traditore... Le traducteur 

est un traître ! Mais comment 

ferions-nous sans Christine Le 

Boeuf pour lire Auster, sans André 

Markowicz pour Dostoïevsky, Sans 

Françoise Brun pour Baricco ? Sans 

Alain Van Crugten pour Claus ? Tous 

des traîtres ? Toutes des œuvres trahies 

? Qu’en penser ? 

La nouvelle traduction d’Ulysse de Joyce sous la direction 

de Jacques Aubert s’est accompagnée d’une 

impressionnante campagne marketing... Dostoïevski 

et Kafka ont aussi été retraduits. Est-ce tellement 

important une « nouvelle traduction » ? 

Nous, étudiants de romanes, nous sommes sensibles 

au style de tel auteur francophone, nous remarquons 

sans trop de difficulté la différence entre Céline et 

Proust, entre Beckett et Japrisot. Cependant, une 

fois confrontés à la traduction de Dickens, de Claus, de Baricco, d’Auster, 

pouvons-nous encore goûter pleinement le style propre de chaque auteur, 

même dans leur « nouvelle traduction » ? Certes, nous apprécions la construction 

narrative, le scénario, les thèmes, nous ressentons les personnages, 

les atmosphères et c’est suffisant pour apprécier de manière intéressante 

tous ces auteurs géniaux. Mais ne ressentirions-nous pas ces éléments de 

manière plus profonde, plus intime, plus vraie, si nous étions capables de 

les lire « dans le texte » ? Sans vouloir tomber dans une vision platonique 

avec le monde des idées et ses copies imparfaites, faces à ces « nouvelles 

traductions », nous sommes en droit de nous poser des questions, d’autant 

plus que beaucoup d’œuvres traduites figurent sur la liste des lectures obligatoires 

dans notre cursus. 

Nous avons donc décidé, en lançant ce débat aux étudiants, de poser la 

question à quelques-uns de nos professeurs qui nous confrontent à ces 

livres traduits.

Je ne nie nullement le fait qu’il existe une certaine distance 

entre une œuvre présentée dans sa langue d’origine et une œuvre 

traduite, cette dernière étant d’une certaine façon « contaminée 

» par la patte du traducteur. Cependant, je lis de la 

littérature étrangère (principalement anglaise et américaine) sans 

aucune réticence. Je trouverais ridicule de ne lire que des œuvres 

rédigées dans des langues que je maîtrise (enfin, des langues …). 

Lorsque je pense à la problématique de la traduction littéraire, je 

me rappelle toujours une expérience qui m’est arrivée il y a environ 

deux ans. Je m’explique. J’ai lu la presque totalité des romans de 

Paul Auster. Ils sont traduits par Christine Le Boeuf, à l’exception 

de quelques uns. Lorsque j’ai lu Le voyage d’Anna Blume, traduit 

non par M. Le Boeuf mais par Patrick Ferragut, chose que j’ignorais 

en abordant les premières pages du roman, j’ai ressenti comme un 

malaise, j’avais l’impression de ne reconnaître ni le style ni la manière. 

J’ai consulté la couverture et mon intuition s’est trouvée confirmée 

: l’ouvrage n’avait pas été traduit par la traductrice auquelle 

Je ne suis plus un théoricien de 

la traduction, si tant est que je 

l’aie été un jour. Il y a quelques 

années que je ne fréquente plus 

guère les colloques et congrès de traducteurs. 

La seule raison qui pourrait 

me les faire regretter est la convivialité, 

les rencontres agréables et enrichissantes 

avec mes confrères (ou devraisje 

dire congénères? je suis trop avide 

d’autonomie pour être membre d’une 

confrérie, j’ai plutôt l’impression de 

faire partie d’une espèce, translator 

translator, sous-espèce translator litteratus, 

de la classe des lamellibranches 

et tel la moule, attaché par son 

byssus au clavier de son ordinateur). 

Toutefois, dans les colloques spécialisés, 

j’ai maintenant trop souvent le 

sentiment de savoir à l’avance ce qui 

va se dire, ouvrons les guillemets: la 

traduction littéraire est une oeuvre littéraire, 

la traduction est une réécriture 

de l’oeuvre, le traducteur est un écrivain 

mais... mais personne ne le sait 

ou ne veut le savoir, surtout pas les 

éditeurs pour qui le traducteur est un 

acteur économique de second ordre, 

c’est sur lui d’abord et sur l’auteur 

ensuite qu’on fera peser les réductions 

de coût, le traducteur littéraire 

est donc mésestimé, il est prisonnier 

d’un cercle abominablement vicieux 

car il est sous-payé parce qu’il est 

DIS-MOI QUI TU TRADUIS ... 

Débat 

j’étais « habituée ». Cela confirme bien le fait que selon moi le traducteur 

n’est pas un être « littérairement transparent ». Même si il 

se doit de respecter le travail de l’auteur qu’il traduit, le traducteur 

est humain, a un style et des habitudes propres dont il ne peut 

faire totalement abstraction. Je parle ici des traducteurs d’ouvrages 

littéraires évidemment, la traduction d’articles scientifiques par 

exemple ne répondant pas aux mêmes obligations. Le traducteur 

est à mes yeux une personne à part entière ! Vous trouverez page 

5 ma critique du Journal d’un lecteur d’Alberto Manguel. Ce qui a 

attiré mon attention dans la librairie le jour où je l’ai acheté n’a été 

ni le titre ni le nom de l’auteur mais le fait que la traductrice soit 

Christine Le Boeuf ! Au final, j’estime qu’une œuvre littéraire traduite 

ne peut être considérée comme le fruit du travail d’une seule 

personne. Il s’agit à mes yeux d’une réelle collaboration tacite, d’un 

travail de rédaction à quatre mains. 

• Alain Van Crugten 

sous-estimé et, dans notre société de 

profit, il est sous-estimé parce qu’il est 

sous-payé. Tout cela est à la fois vrai 

et faux. Disons: très souvent vrai et rarement 

faux. 

On doit à la vérité de dire que 

les participants des colloques divers et 

variés ne se bornent pas à commenter 

les pénibles conditions psychiques et 

économiques du traducteur littéraire. 

On fait là aussi de nombreuses communications 

de type linguistique — et 

comme d’habitude et comme partout, 

ces études sont parfois très savantes et 

parfois bidon. Elles ont en commun 

le but avoué de fortifier l’ego du traducteur 

qui en a souvent bien besoin. 

Elles font aussi communier les traducteurs, 

translateurs, transposeurs et truchements 

en une science assez neuve, 

nommée traductologie. On peut donc 

à présent être traductologue comme on 

est proctologue, c’est-à-dire spécialiste 

manipulant les instruments pointus 

d’une science pointue dans l’exploration 

des profondeurs mystérieuses de 

l’être. Tout en admirant sans réserve 

les développements souvent brillants 

de mes congénères de la sous-espèce 

translator traductologus, je ne puis 

hélas m’empêcher de penser que, mis 

à part une liste plutôt réduite de procédés 

de base et un catalogue guère 

plus abondant d’erreurs à éviter, je ne 

• Anne-Sophie Laurent 

pourrais pas, dans ma pratique quotidienne, 

faire mon profit de nombreux 

concepts de traductologie. Question 

de tempérament, de méthode de travail? 

Question personnelle, sûrement. 

Je me souviens d’avoir assisté il y a 

quelques années, aux Assises internationales 

de la traduction littéraire 

d’Arles, à la conférence d’un illustre 

linguiste qui laissa tout le monde pantois, 

tant étaient imposantes sa finesse 

d’analyse et sa pénétration psychologique. 

Pendant ce temps — dois-je en 

avoir honte? — je ne cessais de me 

dire que je m’ennuyais un peu, beaucoup, 

passionnément, et que, tout bien 

considéré, cela ne m’intéressait que 

médiocrement que l’on décortiquât 

devant moi tous les processus concomitants 

ou successifs qui se déroulent 

dans mon cerveau tandis que je traduis 

une phrase de Różewicz ou de Robert 

Nye. 

Je ne suis pas un théoricien 

de la traduction. Donc, lorsqu’on me 

prie de parler de «mon atelier», je ne 

me sens pas le courage d’entamer une 

longue réflexion qui nous promènerait 

dans les domaines de la stylistique et 

de la psycholinguistique comparative. 

Ergo, les considérations qui suivent 

vont prendre un tour qu’on pourrait 

nommer autobiographique. 


Débat 

Je ne suis pas un théoricien 

de la traduction. Pourtant le mouvement 

qui m’a poussé à faire, il y a 

déjà bien longtemps, des études de 

philologie, germanique d’abord, slave 

ensuite, était bien plus un amour 

des langues étrangères que de la littérature. 

Dès avant cela, du reste, la 

langue et ses divers états, ses structures 

et ses mécanismes, ses nuances 

infinies, sa logique et ses illogismes, 

ses transformations historiques, ses 

registres divers, tout cela passionnait 

déjà le petit garçon que j’étais, celui 

dont la lecture favorite était la plongée 

au hasard dans les sept gros volumes 

du Nouveau Larousse illustré publié 

au début du siècle. Lorsque j’étais 

élève à l’Athénée d’Ixelles, le professeur 

de français qui a exercé la plus 

grande influence sur moi fut le grand 

linguiste Jacques Pohl, mon futur collègue 

à l’Université de Bruxelles, et 

je confesse qu’aucun autre n’a réussi 

à exciter autant mon attention en me 

parlant de littérature, même en faisant 

un détail circonstancié des beautés de 

Corneille, Lamartine ou Ronsard. Je 

crains bien d’en avoir gardé pendant 

toute ma jeunesse une conception très 

classique, sinon scolaire, de la littérature, 

en particulier de la poésie, n’admirant, 

au fond, que la virtuosité de 

l’artisan-poète capable de manipuler 

dans les règles le matériau langagier, 

sons et rythmes. Par ailleurs, pour ce 

qui concerne les langues autres que 

mon français maternel, il s’est trouvé 

à Ixelles un autre enseignant remarquable 

qui m’a donné immédiatement 

l’envie d’aller explorer des domaines 

linguistiques étrangers; Daniel 

Godfrind (qui allait devenir plus tard 

recteur à Anvers) m’a donné, dès ses 

premières leçons d’anglais, un enthousiasme 

tel pour cette langue que 

cela allait être décisif pour mon avenir 

proche et ma carrière. 

C’est donc bien plus en philologue 

qu’en amoureux des lettres que 

j’ai abordé la philologie germanique, 

qui allait faire de moi un enseignant du 

secondaire, puis les études de philologie 

et histoire slaves, qui me ramèneraient 

à l’université, mais de l’autre 

côté de la barrière. J’ai même cru assez 

longtemps que je n’avais ni le goût 

ni la capacité de travailler sur d’autres 


sujets que le pronom personnel anglais 

ou les calques de l’allemand dans la 

langue russe. L’incroyable complexité 

des déclinaisons slaves me ravissait 

et je jouissais du charme pervers des 

nuances de l’aspect verbal en russe. 

Évidemment le goût pour la 

traduction était déjà là. Quand on a 

étudié, pour en faire sa profession, 

trois langues germaniques et autant de 

slaves et qu’on lit avec plaisir et curiosité 

des textes dans d’autres langues 

encore, il est normal qu’on soit appelé 

à traduire l’une ou l’autre chose 

et même qu’on s’amuse à cet exercice. 

De plus, en ces lointaines années cinquante 

et soixante, où le prof d’athénée 

était payé au lance-pierre, on traduisait 

pour arrondir ses fins de mois. 

Ce n’était pas tellement glorieux, il ne 

s’agissait pas de faire passer chez les 

lecteurs français le grand frisson que 

donne Milton ou Goethe. Je me rappelle 

encore que ma première longue 

traduction fut un argumentaire de cent 

pages écrit en anglais des USA; il était 

destiné aux délégués médicaux chargés 

de convaincre les médecins de prescrire 

du méprobamate, une nouvelle 

molécule qui allait régler miraculeusement 

tous les problèmes des déprimés 

chroniques ou passagers. Une fois la 

pénible traduction achevée, le premier 

déprimé fut moi-même; par-dessus le 

marché, j’avais tellement peu de sens 

critique que cela ne m’a pas empêché, 

par la suite, de m’adonner aux antidépresseurs 

pendant de nombreuses 

années! Dans mes moments de fatigue, 

je me détendais en interprétant à 

voix haute des passages dialogués du 

fameux argumentaire: « Bonjour, docteur 

Duschmol ! (m’asseyant d’autorité) 

Je suis certain que dans votre pratique 

quotidienne vous rencontrez de 

nombreux patients déprimés. (tirant 

de ma serviette trois brochures aux 

couleurs vives) Avez-vous déjà songé 

à leur prescrire du méprobamate? Oui, 

certainement. (sourire entendu) Comme 

un nombre sans cesse plus grand 

de vos confrères! (me penchant vers 

lui, air concentré) Savez-vous que 

des tests effectués depuis deux ans 

à l’Université d’Iowa sur trois cent 

vingt-deux patients et demi ont donné 

des résultats extraordinaires? etc. » 

Dans mes saynètes, le dialogue était 

toujours à sens unique; conformément 

à la tactique de l’argumentaire, 

le médecin n’avait jamais le temps de 

répondre. Après tout, peut-être est-ce 

de là, de ces dialogues lourds de sens 

et pleins d’une intolérable tension, de 

ces didascalies d’une pertinence fulgurante, 

que me vient ma passion pour 

la traduction de textes dramatiques. 

Et puis... la fatigue accumulée 

pendant ces années où j’étais à la fois 

enseignant et étudiant, me livrant aussi 

à des petits boulots alimentaires qui 

me prenaient une partie de mes nuits 

et mes dimanches, a raison de moi. 

Je pars pour la Pologne nanti d’une 

bourse d’études, avec pour seul but de 

me reposer enfin pendant près d’une 

année tout en lisant des choses agréables. 

Mais dès mon arrivée, le hasard 

d’une conversation avec un professeur 

de l’Université de Varsovie a raison 

de mes projets de farniente. Le nom 

de Stanisław Ignacy Witkiewicz est 

tombé, ma curiosité est éveillée. Je me 

lance à corps perdu dans la lecture des 

quelque vingt-trois pièces de cet écrivain, 

mort en 1939 et dont les oeuvres 

dramatiques viennent d’être découvertes 

ou redécouvertes en 1962. C’est 

la stupéfaction, j’avance dans une savane 

linguistique à la fois hostile et 

rigolote, je suis conquis par un univers 

bizarre où le temps, l’espace, la vie et 

la mort n’ont qu’une valeur toute relative, 

je suis subjugué par une oeuvre 

où se voit en filigrane le portrait d’un 

individu-auteur hors norme. Le premier 

choc à peine encaissé, la décision 

est prise: j’écris une thèse de doctorat 

sur le théâtre de Witkiewicz, pseudonyme 

Witkacy. 

Pendant deux années à Varsovie 

et une année après mon retour 

à Bruxelles j’ai travaillé à ce qui est 

pour certains un pensum universitaire 

et qui, pour moi, était un plaisir d’un 

genre nouveau. Dans les derniers mois 

de mon séjour à Varsovie, il m’est apparu 

que pour pénétrer en profondeur 

dans ce théâtre étrange, le meilleur 

moyen était de tenter de traduire l’une 

ou l’autre pièce dans ma langue. C’est 

ainsi que sont nées les premières versions 

de Witkiewicz en français, La 

Mère et La Sonate de Belzébuth, traduites 

pour mon plaisir et mon profit

personnel. Nombre de Polonais à qui 

j’en parlais me disaient: «Êtes-vous 

certain de vouloir traduire Witkiewicz? 

Nous-mêmes avons souvent du 

mal à le comprendre en polonais.» Ma 

première traduction littéraire était une 

gageure, je ne l’ai jamais regrettée. 

Ensuite le hasard a encore 

accéléré les choses. Un jeune éditeur 

nommé Vladimir Dimitrijevic, qui venait 

de fonder en Suisse les éditions de 

L’Âge d’Homme, a appris que j’avais 

déposé ces deux textes à la Société 

des auteurs à Varsovie. Après avoir lu 

un assez long article que j’avais consacré 

à Witkiewicz, il m’a proposé de 

prendre en main l’édition des oeuvres 

théâtrales de l’auteur polonais. La machine 

était lancée. Entre 1969 et 1976 

sont parus les six volumes du Théâtre 

Complet, vingt-trois pièces dont 

dix-sept dans ma propre traduction. 

Entre-temps paraissaient aussi chez 

le même éditeur ma thèse ainsi que 

trois des quatre gigantesques romans 

de Witkiewicz : L’Inassouvissement, 

L’Adieu à l’automne, Les 622 chutes 

de Bungo. Je faisais également paraître 

dans les années 70 plusieurs Cahiers 

Witkiewicz, comprenant parfois 

des inédits traduits. 

J’ai ainsi passé de longues 

années dans une sorte de compagnonnage 

avec un auteur mort depuis quelques 

décennies. Je lui dois en partie 

d’être devenu professeur à l’Université 

de Bruxelles deux ans après la 

soutenance de ma thèse et j’ai tenté de 

lui renvoyer l’ascenseur en consacrant 

pas mal de temps à le faire connaître 

du public francophone, me plaçant 

dans un rôle de passeur double, universitaire 

et traducteur. En cela j’ai été 

aidé avec constance et enthousiasme 

par Vladimir Dimitrijevic, qui avait 

décidé très vite de publier en français 

jusqu’à la moindre ligne de ce Polonais 

trop longtemps méconnu. En jetant 

un coup d’oeil sur le catalogue de 

L’Âge d’Homme, un libraire m’a dit 

récemment: «Witkiewicz a eu de la 

chance: il fallait vraiment que deux 

fous comme Dimitri et vous se rencontrent 

pour oser ainsi élever un monument 

à un écrivain inconnu.» 

Les quelques milliers de pages 

de Witkiewicz que j’ai transposées en 

français ont été un écolage sans égal. 

Son théâtre, ses romans, ses textes 

philosophiques et critiques, ses lettres 

et petits écrits fugitifs divers comprennent 

à peu près toutes les difficultés de 

traduction littéraire qu’on peut imaginer. 

Penseur et artiste d’une originalité 

appuyée, Witkiewicz utilise une langue 

à nulle autre pareille. 

Dans une étude, parue en 

1998, sur les traductions de Witkiewicz 

1 Anna Fialkiewicz-Saignes caractérise 

ainsi cette langue: 

[...elle] n’est nullement au polonais 

ce que la «langue de Molière» 

est au français ou celle de 

Goethe à l’allemand... Éventail 

de pastiches mettant en jeu des 

références culturelles proprement 

polonaises, creuset de registres 

(mélange de vocabulaire 

philosophique et trivial, voire 

grossier) et de langues (multitude 

d’accents, langues étrangères 

ou régionalismes, argot), 

débauche de jeux de mots, feu 

d’artifice de néologismes... 

Autant dire une liste interminable 

de défis et de dilemmes 

pour le traducteur qui se demandera 

sans répit : traduire ou 

ne pas traduire, trahir le sens ou 

la forme, privilégier la fluidité 

de la lecture et la clarté ou la 

nuance stylistique?» 

Ce langage est à lui seul tout 

un portrait de son créateur, il nous 

renvoie l’image de ses contradictions 

intimes, du psychisme étonnant de ce 

pessimiste suicidaire qui ne parvient 

à se maintenir en vie qu’en ayant recours 

au rire énorme du grotesque. On 

y retrouve pêle-mêle le métaphysicien 

mélancolique et la maniaque libéré de 

toute inhibition, l’esthète symbolisant 

issu de la génération «fin-de-siècle», 

l’ironiste et polémiste redouté et parfois 

haï, le philosophe et le sociologue, 

le lecteur d’ouvrages de biologie et de 

physique, le passionné de psychanalyse, 

l’habitué des cabarets littéraires et 

le familier du patois des Carpates polonaises, 

l’ancien officier de la garde 

impériale russe, l’homme de théâtre et 

le peintre... 

Ajoutons à cela que Witkiewicz 

manipule le polonais avec une li- 

Débat 

berté et un désinvolture totale et on 

comprendra que le traducteur ne peut 

se contenter d’un travail consciencieux 

mais doit trouver en lui l’audace 

de se couler par moments dans la peau 

de «son» auteur et de tenter non plus 

de traduire, mais d’adapter son français 

à cette langue hétéroclite. 

Quelques exemples montreront 

(même si je ne donne pas ici 

le texte original en polonais, langue 

sans doute accessible à trop peu de 

lecteurs) combien la longue confrontation 

avec Witkiewicz fut souvent 

une lutte, un parcours d’obstacles. La 

timidité n’était pas de mise face à un 

auteur dont la hardiesse langagière 

était si manifeste, et c’est ainsi, «sur 

le tas», que j’appris ce que je répète 

sans trêve à mes élèves d’aujourd’hui: 

la traduction littérale est la moins fidèle 

de toutes, soyons fidèles au texte 

et non au mot et, s’il le faut, soyons 

fidèles à l’auteur et non au texte! 

Mais aussi, quel plaisir d’être 

l’interprète d’un écrivain qui vous fait 

écrire à propos d’un concert futuriste: 

«Le grand con et la petite biroutte 

hurlaient ostensiblement dans les hypersaxophones, 

les fallotrompes, les 

garguantuopineurs et les cymbalotringlettes 

combinés avec l’organo-piano 

triple.» Ou qui vous fait réinventer 

des noms de personnages tels que le 

Père Onguent, Souverain Contife de 

l’ordre infidèle des Pneumatiques 

déchaussés ou l’agaçante nymphette 

extralucide Cochonnette Macabrescu. 

Qui vous fait parler de dépucelétranglage, 

d’autoombilicophagisme, d’un 

ciel gris jaunâtre, nébulo-ordinaire, 

de superpanmatriarcocratie et de volupté 

femellesque et tripaillo-insectoïde. 

Quelquefois, évidemment, le sentiment 

de frustration prend le dessus. 

C’est le cas lorsque votre auteur chéri 

et haï déplore, en plein milieu du roman 

L’Inassouvissement, que pour un 

concept aussi polonais que la «gueulede-bois», 

sa langue ait recours à l’emprunt 

allemand Katzenjammer, et que, 

un peu plus loin, il fait de même pour 

l’emprunt Pech («déveine»), proposant 

aussitôt, dans une belle envolée 

patriotico-linguistique, de le remplacer 

par vingt-sept néologismes polonais 

de son cru! 

La profonde originalité de la 


Débat 

langue de Witkiewicz venait de son 

éducation anarchique. Cet autodidacte 

n’était jamais allé à l’école mais avait 

fréquenté depuis l’enfance un cercle 

d’intellectuels et artistes amis de son 

père, lui-même écrivain et peintre. 

Cela lui avait donné une curiosité insatiable, 

l’avait lancé dans des lectures 

sans fin et lui avait procuré une érudition 

stupéfiante dans des domaines très 

divers (et dans plusieurs langues!). La 

langue de ses oeuvres est le fruit de 

cette culture hétéroclite ainsi que d’un 

penchant marqué pour l’ironie, la parodie, 

le double sens, qui le poussait 

à une constante et parfois éprouvante 

gymnastique de la langue, le tout associé 

à un tempérament d’avant-gardiste 

rebelle aux conventions. Évidemment, 

après avoir tenté de suivre Witkiewicz 

dans toutes ses cabrioles stylistiques, 

le traducteur qui l’a longuement pratiqué 

sait, sans avoir besoin de consulter 

des manuels théoriques, ce qu’est une 

diversité de registres linguistiques. Il 

est familiarisé avec les sauts de registres 

voulus par Witkiewicz, qui passe, 

au gré de ses humeurs littéraires, de la 

langue philosophique (qui est parfois 

allemande en plein texte polonais) 

à l’argot des soudards russes, du sublime 

à l’obscène ou du dialecte à la 

langue de l’exposé technique. 

La fréquentation de son 

oeuvre à l’inspiration si variée m’a 

aussi appris un ou deux éléments essentiels 

du rôle du traducteur. Si j’ai 

compris bien vite qu’il ne suffisait pas 

de «savoir deux langues» pour traduire, 

Witkiewicz m’a enseigné que le 

traducteur littéraire est, doit être avant 

tout un critique et analyste de texte minutieux 

et un chercheur aussi acharné 

que le plus «routiné» des rats de bibliothèque. 

Comment traduire dans le 

même chapitre de roman, à l’aide du 

seul dictionnaire bilingue, des termes 

et des phrases qui relèvent de la chimie 

organique, de la philosophie des 

hilozoïstes, du monadisme biologique, 

de la peinture d’avant-garde, de 

la technique photographique, de l’argot 

des rues? Comment reconnaître, 

si l’on n’a comme arme que ce même 

dictionnaire, les allusions littéraires et 

historiques, les pastiches, les archaïsmes, 

les citations, les acrobaties intertextuelles, 

les jeux de mots fondés sur 


la connaissance de deux ou trois langues? 

Comment, dans un style aussi 

baroque, éviter les répétitions, choisir 

le mot juste, trouver un éventail de 

synonymes? C’est en se trouvant sans 

cesse confronté à ces questions qu’on 

se rend compte que le dictionnaire bilingue 

ne sera plus qu’un instrument 

parmi de nombreux autres (encyclopédies 

diverses, dictionnaire de synonymes, 

dictionnaire analogique, dictionnaire 

des rimes etc.). 

L’obligation d’être toujours 

en éveil, dans la certitude que l’auteur 

nous réserve toujours quelque surprise, 

qu’un sens caché est toujours 

possible derrière le sens apparent des 

mots, voilà qui a été pour moi un entraînement 

rude et exaltant à la traduction 

littéraire. 

L’expérience suivante fut caractérisée 

par la même empathie avec 

l’auteur, mais dans des circonstances 

totalement différentes. Alors qu’avec 

Witkiewicz j’avais affaire à un écrivain 

mort plus de trente ans auparavant et 

faisant déjà figure de «classique moderne», 

je m’attaquais maintenant à un 

auteur vivant, qui plus est, vivant non 

loin de chez moi, plus encore: quelqu’un 

que je connaissais bien. Marian 

Pankowski avait été à l’U.L.B. mon 

professeur de langue polonaise, celui 

qui m’en avait enseigné les rudiments 

avec un talent tel qu’au bout de mes 

quatre années d’études j’avais été capable 

d’aller affronter le redoutable 

Witkiewicz. Mais Pankowski était 

aussi, et est toujours, un poète, dramaturge 

et romancier vivant en Belgique 

depuis 1945. Bien que maniant le 

français avec précision et élégance, il 

n’a jamais abandonné la langue maternelle 

dans son écriture. 

J’entrepris donc, dans les 

années 70, de traduire une série de 

pièces de Pankowski et un roman, 

Rudolf. Ce fut l’occasion d’aborder 

la traduction littéraire de façon toute 

différente. Pour la première (et peutêtre 

la dernière) fois j’ai travaillé en 

relation continue avec l’auteur. Il doit 

arriver assez souvent qu’un traducteur 

ait avec l’auteur de l’original des contacts 

fréquents: soit il lui soumet périodiquement 

ses questions et ses doutes, 

soit même il lui fait relire réguliè- 

rement ses brouillons — à condition 

que l’auteur le désire et qu’il ait une 

connaissance suffisante de la langue 

cible. (A ce propos, certains auteurs et 

non des moindres ont la réputation de 

faire des interventions intempestives 

dans une langue qu’ils ne maîtrisent 

pas assez; c’est ce qu’on a entendu 

dire, par exemple, des rapports tendus 

de Nabokov avec ses traducteurs français.) 

Mais dans ce cas-ci la méthode 

de travail fut originale et s’assimila à 

une véritable collaboration. Pour chacune 

des oeuvres traduites, j’ai passé 

de longues journées face à Marian 

Pankowski, à traduire son texte devant 

lui. Il était totalement disponible, il me 

servait de dictionnaire et d’exégète du 

texte. 

Je garde un souvenir excellent 

de ces séances bihebdomadaires où 

nous faisions aussi une abondante consommation 

de café. J’y ai appris beaucoup 

de choses, non seulement sur le 

texte que j’étais en train de traduire, 

mais sur l’homme, sa vie, le reste de 

son oeuvre, sa conception de la littérature 

et bien d’autres choses encore. Il 

en résulta pour moi un enrichissement, 

à la fois sur le plan de la langue polonaise 

et du métier de traducteur. 

Sur un mode différent de celui 

de Witkiewicz, la langue de Pankowski 

est également difficile en raison de 

son caractère composite. Ce poète a, 

dans sa prose, des raffinements d’images 

et de métaphores pour lesquels 

l’équivalent est souvent malaisé à 

trouver. Il aime aussi allier l’archaïsme, 

la tournure populaire et ce qu’il 

appelle «la langue dépeignée», qui 

peut être aussi bien faite d’argot moderne 

que d’expressions pour le moins 

vigoureuses datant d’une époque où 

la langue polonaise était moins prude. 

(Je remarquerai à ce propos qu’avec 

Witkiewicz et Gombrowicz et surtout 

Marek Hłasko, Pankowski est l’un des 

rares écrivains polonais modernes à 

défier le tabou sexuel dans la langue 

littéraire.) Il faut aussi tenir compte de 

son goût pour les jeux de sonorités, les 

assonances, la prose rythmée et de son 

amour de la parodie. L’élément le plus 

impénétrable de cette langue est certainement 

l’intrusion fréquente du dialecte 

de la région natale de Pankowski, 

un polonais mâtiné d’ukrainien que je

ne possédais évidemment pas et pour 

la transposition duquel l’aide immédiate 

de l’auteur m’a évité de longues 

recherches. 

Le travail en dialogue avec 

Pankowski restera pour moi une expérience 

unique. Il ne me sera sans doute 

plus jamais donné d’entendre ainsi un 

auteur commenter en profondeur la 

moindre page, la moindre phrase, le 

moindre mot d’un de ses livres, de le 

voir dévoiler dans le détail et la nuance 

toutes les intentions du texte. Pankowski 

me faisait réaliser là le rêve du 

traducteur: donner au plus juste l’interprétation 

des intentions de l’auteur 

et être approuvé totalement par lui, 

phrase après phrase. 

Entre-temps, je traduisais aussi 

l’une ou l’autre nouvelle du russe et 

une oeuvre du grand romancier tchèque 

Karel Čapek (Le Météore). Puis 

vinrent des pièces de théâtre d’autres 

auteurs polonais, Mrożek, Grochowiak 

et Różewicz. 

Ce ne fut, assez bizarrement, 

qu’au milieu des années 80, une quinzaine 

d’années après mes débuts dans 

la traduction littéraire, que j’envisageai 

de traduire pour la première fois 

une oeuvre du néerlandais, la première 

des langues «étrangères» que j’avais 

apprise dans ma jeunesse et que j’avais 

pourtant enseignée pendant d’assez 

nombreuses années avant de me consacrer 

à la littérature comparée et aux 

littératures slaves à l’U.L.B. Il fallut 

pour cela un coup de foudre littéraire, 

la lecture de Het verdriet van België 

que Hugo Claus avait publié à la fin 

1983. 

Il se passa alors une chose très 

caractéristique. Dès les premières pages 

je fus enchanté comme l’est n’importe 

quel amateur de littérature qui 

tombe sur une grande oeuvre; cependant, 

assez rapidement, mon optique 

de lecteur se transforma. La saveur et 

l’inventivité de la langue de Claus, le 

mélange de tons et de registres, le rapport 

de la langue au sujet du roman, 

tout cela, je commençai à le regarder 

d’un autre oeil, celui du traducteur. Au 

fil de la lecture, je m’amusais à compter 

les pièges que Claus tendait à un 

traducteur éventuel et à la fin du roman, 

ma décision était prise: il fallait 

que je traduise cela en français! 

Par hasard, j’appris peu après 

qu’un traducteur avait entamé puis 

abandonné la traduction du Verdriet 

van België. L’entremise amicale de 

Jacques De Decker me fit connaître 

Bernard de Fallois, qui dirigeait à ce 

moment les éditions Julliard, je pus 

transmettre mon enthousiasme à ce 

dernier et l’aventure démarra. 

Ce n’était pas une mince affaire 

mais elle fut menée à bien en 

dix mois et ma version française du 

chef d’oeuvre de Hugo Claus parut à 

l’automne 1985 sous le titre Le Chagrin 

des Belges. Une fois encore les 

défis étaient nombreux. Claus, en véritable 

poète et virtuose de la langue 

qu’il est, utilise plusieurs niveaux de 

langue. Il emploie le néerlandais le 

plus classique dans ses nuances les 

plus subtiles et fait aussi appel aux 

néologismes et aux jeux de langage 

et de sonorités. Mais autant dans les 

dialogues où il fait parler son monde 

de petits bourgeois courtraisiens que 

dans de nombreux passages de commentaire 

ou même de narration, c’est 

le sujet même qui dicte son usage de 

la langue. Son Algemeen Beschaafd 

Nederlands alterne alors avec le flamand, 

non pas le dialecte pur, celui 

de sa Flandre Occidentale natale, mais 

un dialecte stylisé, qui n’en présente 

pas moins de très nombreux écarts par 

rapport au néerlandais littéraire: archaïsmes, 

dialectismes et nombre de 

gallicismes. 

Cet aspect linguistique est 

important pour Le Chagrin des Belges 

encore plus que pour les autres 

oeuvres de Claus dont l’action se déroule 

en Flandre. Le récit de la vie du 

héros se déroule sur le fond historique 

de la seconde guerre mondiale et touche 

un point très sensible: l’attitude de 

certains Flamands qui ont, souvent de 

bonne foi, collaboré avec les occupants 

allemands au nom d’une fraternité de 

langue et d’ethnie. On voit donc toute 

la charge émotive ou ironique que 

peuvent receler les différents emplois 

de la langue dans un tel contexte, notamment 

l’usage de termes «purement 

germaniques» ou, au contraire, ressentis 

comme des emprunts à la langue 

française abhorrée des flamingants. 

On mesure aussi quelle était 

Débat 

la responsabilité pesant sur les épaules 

du traducteur, qui devait tenter de 

transposer toute cette complexité en 

français. Était-il possible de rendre 

les différents parlers (ou plutôt, en 

gros, les deux parlers: néerlandais et 

flamand) utilisés par Claus? Était-il 

possible aussi de refléter avec autant 

d’efficacité en français les difficultés 

de la situation linguistique, où intervient 

parfois un rapport agressif à 

l’égard du français, langue des anciens 

oppresseurs économiques, langue à laquelle 

les nationalistes flamands attribuent 

tous les maux passés, présents 

et à venir de leur pays? Était-il enfin 

concevable — question essentielle 

pour un traducteur — de retrouver en 

français toutes les différences entre les 

néerlandais et le flamand, ces écarts 

sur lesquels reposait une grande partie 

de l’attrait pittoresque du Chagrin des 

Belges dans l’original? 

Il faut préciser que la version 

originale avait connu un succès phénoménal 

de vente, dont 80 % aux Pays- 

Bas, preuve du caractère universel de 

l’oeuvre, mas aussi de l’attraction que 

présentait pour les lecteurs néerlandais 

le caractère «exotique» de ce récit 

placé dans un monde voisin, mais si 

différent du leur, et où l’on parle leur 

langue, mais d’une façon si «autre». 

J’étais donc placé devant la 

tâche de retrouver ce même «pittoresque 

belge», mais en langue française. 

C’est pourquoi mon option de traduction 

a été de transposer la dualité néerlandais/flamand 

en une dualité français 

de France/belgicismes. Le Chagrin 

des Belges est donc parsemé d’expressions 

locales qui abondent dans le 

français de Belgique. Au demeurant, 

de telles tournures sont souvent des 

traductions littérales d’expressions 

flamandes, ce qui est normal lorsqu’il 

s’agit de langues en contact, et cela 

convenait particulièrement bien pour 

la traduction d’un tel ouvrage. Parfois, 

évidemment, la tournure est fautive en 

français; certains de nos compatriotes 

trouveront qu’elle n’en est que plus 

savoureuse, mais quelques unes de ces 

habitudes belges sont les cibles favorites 

des moqueries françaises (savoir 

pour pouvoir, une fois pour un peu 

etc.) 

Il ne fallait évidemment pas 


Débat 

trop «charger la barque»; employer 

trop de belgicismes, et surtout de trop 

nombreux tours empruntés au flamand, 

aurait rendu la lecture difficile 

en-dehors de la Belgique. Or, c’était 

une maison d’édition parisienne qui 

publiait Le Chagrin et il fallait, bien 

entendu, tenir compte du fait que 

l’éditeur et l’auteur désiraient toucher 

le public le plus large. Il se posait donc 

là une question courante dans la pratique 

de la traduction littéraire, celle de 

l’adaptation de la langue cible à un public 

ciblé. Dans le cas présent, il était 

évident que la grande majorité des lecteurs 

seraient des Français de France. 

Je tombai donc d’accord avec l’éditeur 

pour lui soumettre des parties de 

l’ouvrage au fur et à mesure de la traduction, 

en vue de déterminer si mon 

texte n’était pas trop incompréhensible 

pour le lecteur français moyen. 

Bien sûr, personne ne lut jamais mon 

manuscrit avant qu’il ne fût entièrement 

terminé et, en fin de parcours, il 

atterrit sur le bureau d’une correctrice 

non prévenue. 

Quelques semaines plus tard, 

je reçus un volumineux paquet. Il 

contenait les mille pages de mon «tapuscrit». 

Chaque feuillet était rayé, 

souligné, barbouillé de rouge, comme 

le devoir d’un mauvais élève corrigé 

par un instituteur minutieux. Dans 

les marges, des inscriptions vengeresses: 

«tournure incorrecte!», «pas 

français!», «fautif!!» Dans les marges 

également, la soigneuse correctrice 

s’était évertuée à donner sa version 

épurée des passages par trop «fautifs»; 

le plus bel exemple en était l’imparfait 

du subjonctif mis dans la bouche d’un 

des personnages du roman, une vieille 

campagnarde sans instruction. Comme 

toujours, un compromis fut trouvé, 

mais cela me coûta tout de même un 

certain travail, mille pages de correction 

de la correction. 

Outre le succès considérable 

de ce livre en France et ailleurs (et de 

son titre, le «chagrin des Belges» devenu 

une expression consacrée, utilisée 

à tout propos dans la presse, même 

lorsque l’équipe nationale de foot se 

fait éreinter en Coupe du Monde), une 

chose m’a donné un plaisir particulier: 

le fait que le roman de Hugo Claus 

soit devenu en quelque mois le livre 

de fiction le plus vendu de toute l’his- 


toire de la librairie francophone belge, 

autant à Bruxelles qu’en Wallonie, a 

pour moi une grande signification. Il 

faut connaître l’âpreté et la fréquente 

mesquinerie des luttes linguistiques 

en Belgique pour pouvoir apprécier à 

sa juste valeur le fait que ce soit le 

plus grand écrivain flamand de notre 

temps qui ait ainsi passionné les lecteurs 

francophones, toujours prêts à 

dénigrer ce qui se fait dans le nord du 

pays. Ne soyons pas angéliques, mais 

tout de même! Cela ne tendrait-il pas à 

montrer que, en dépit de ce qu’affirme 

l’ensemble des discours politiques sur 

l’irrémédiable coupure entre les communautés 

flamande et francophone, 

il existe dans le public un sentiment, 

mal défini sans doute, d’appartenance 

à une entité culturelle belge? Une réconciliation 

par la traduction, quel 

rêve! 

Avec ce roman de Claus, la 

machine à traduire s’est remise en 

marche, prenant toutefois une autre 

direction. J’ai traduit depuis lors les 

nouveaux romans de Hugo Claus 

(dont L’Espadon, Belladonna, La Rumeur 

et bientôt Passé composé ou Le 

Passé imparfait, j’hésite encore sur le 

titre) et j’ai entamé l’édition de son 

Théâtre Complet, quatre volumes de 

quatre pièces déjà parus, un autre sous 

presse en cette année 1999. 

J’ai eu l’occasion de traduire 

aussi, mais de manière plus ponctuelle, 

d’autres auteurs. Parmi eux l’Anglais 

Robert Nye, pour son Faust, incroyable 

d’intelligence et de virtuosité 

langagière mais qui n’eut hélas aucun 

succès en France, le Néerlandais Joost 

Zwagerman, le Tchèque Karel Čapek, 

le Russe Aleksander Zinoviev ou le 

Polonais Tadeusz Różewicz, pour sa 

très belle pièce sur Kafka, Le Piège, 

qui a trouvé un éditeur mais hélas pas 

encore de scène française ou francophone. 

Une chose apparaît évidente, 

si l’on passe en revue cette déjà longue 

carrière: j’ai eu l’énorme chance 

de ne jamais être obligé de gagner 

ma vie grâce à la traduction littéraire. 

L’enseignement universitaire a pourvu 

à mon pain quotidien, ce qui m’a 

permis d’avoir toujours le choix des 

auteurs et des oeuvres à traduire. J’ai 

ainsi pu oeuvrer l’esprit tranquille, 

dans la peau d’un amateur de littérature 

qui aime faire partager ses goûts. 

C’est ainsi qu’on s’aperçoit au bout de 

plusieurs dizaines d’années qu’on n’a 

pas simplement accumulé les volumes 

mais qu’on a rassemblé une oeuvre qui 

a une certaine homogénéité. Le point 

commun entre tous «mes» auteurs ne 

m’est toutefois apparu qu’assez tard, 

à l’occasion d’une réflexion qu’on 

m’avait demandé de faire pour un 

colloque de l’institut de traduction 

Cooremans de Bruxelles. Une sorte 

de bilan m’a alors permis de constater 

au moins une chose importante: chacun 

de ces écrivains que j’aime manifeste 

un sens ludique de la langue. 

Ce sont des écrivains qui aiment le 

mot, le caressent, le retournent en tous 

sens, le manipulent avec amour et humour. 

Mais surtout ils traitent le sens 

et le son de la parole comme un objet 

de jeu, peut-être parce que, dans une 

certaine mesure, ils ont gardé l’esprit 

d’enfance, cet élément précieux et rare 

que Gombrowicz appelait «la difficile 

puérilité de l’adulte», et qu’ils considèrent 

l’existence comme une tragédie 

dont il vaut mieux rire. Ce sont aussi, 

chacun à sa mesure et sa manière, des 

jongleurs auxquels une grand culture, 

une riche connaissance de leur langue 

et des langues étrangères permet 

quelquefois de réjouissantes acrobaties 

verbales. Si j’ajoute à cela que des 

Witkiewicz, Claus, Pankowski ou Nye 

appellent un chat un chat et n’hésitent 

pas à franchir avec allégresse les tabous 

de la bienséance, ce qui m’amuse 

beaucoup, on pourrait se demander 

s’il ne subsiste pas en leur traducteur 

un peu de l’esprit de provocation du 

potache. 

Le tableau ne serait pas complet 

si je ne disais pas que la longue 

fréquentation de l’oeuvre des autres 

m’a naturellement donné l’envie 

d’écrire. De même que j’avais jadis 

commencé par traduire du théâtre, j’ai 

aussi débuté par l’écriture dramatique 

il y a une douzaine d’années, ensuite 

je suis devenu romancier débutant à 

soixante ans. Pourquoi avoir attendu 

aussi longtemps? Tout bonnement 

parce que ma familiarité avec l’oeuvre 

de tous ces grands écrivains a été à la 

fois une incitation constante à passer

moi-même à l’acte et un frein énorme : 

valait-il bien la peine d’encombrer les 

rayons des libraires, déjà si chargés, de 

quelques livres de plus? Le plaisir personnel 

a été le plus fort et je m’en réjouis 

à présent, j’avoue sans fard qu’à 

ce stade de mon existence j’éprouve 

plus de joie à écrire qu’à traduire. 

Lorsqu’il m’arrive — rarement 

— de jeter un coup d’oeil en 

arrière sur l’ensemble de ce que j’ai 

traduit, je ne suis naturellement jamais 

satisfait. Certains considèrent, avec 

raison sans doute, qu’une traduction 

n’est jamais finie, mais voilà, il fallait 

bien que chacune d’elles vive sur 

le papier un jour! Donc, lorsque mon 

regard tombe sur certaines de mes anciennes 

traductions, j’ai plus que du 

remords, de la honte! Il est tout à fait 

exact que les traductions vieillissent 

plus vite que les oeuvres originales, 

mais le traducteur, qui vieillit aussi, 

espère lui au moins se bonifier comme 

le vin vieux. Un exemple? Dans mon 

roman Spa si beau! publié en 1998, je 

me suis amusé à insérer subrepticement 

deux extraits d’une demi-page 

de L’Inassouvissement de Witkiewicz, 

que j’ai fait paraître en français en 

1970. Je ne me suis résolu à le faire 

qu’après avoir modifié en profondeur 

chacune des phrases, vocabulaire et 

syntaxe. 

On le voit, traducteur ou 

auteur, je me laisse dominer par 

l’amour du jeu verbal. Comme aurait 

dit ce vieux Rimbaud: «On n’est pas 

sérieux lorsqu’on a soixante ans.» 

In Cahiers internationaux du symbo- 

lisme, nos 92-93-94, 1999. 

1 Anna Fialkiewicz-Saignes, Les traductions 

françaises des romans de S.I. Witkiewicz: 

triomphes et capitulations du 

traducteur, in La littérature polonaise en 

France, Maryla Laurfent (éd.), Travaux et 

recherches UL3, Lille, 1998. 

NDLR : Cet article nous a été proposé 

par Monsieur Alain Van Crugten qui, 

étant à l’étranger, n’a pas trouvé le 

temps nécessaire à la rédaction d’un 

texte pour le débat. Nous le remercions 

vivement de s’être déplacé un 

11 novembre pour nous apporter son 

texte dans l’urgence. 

Pour illustrer et conclure ce débat qui n’a d’un débat que le nom vu le peu de participants, je voudrais simplement vous 

proposer quatres traductions différentes du même passage du Château de Kafka. Je les ai tirées des merveilleux Testaments 

trahis de Kundera. Le passage en question est une seule phrase tirée du troisième chapitre et qui décrit le coït de K. et de 

Frieda. 

• Thomas 

Traduction de Vialatte, 

1938. 

Des heures passèrent là, 

des heures d’haleines 

mêlées, de battements 

de cœur communs, des 

heures durant lesquelles 

K. ne cessa d’éprouver 

l’impression qu’il 

se perdait, qu’il s’était 

enfoncé si loin que nul 

être avant lui n’avait 

fait plus de chemin ; à 

l’étranger, dans un pays 

où l’air même n’avait 

plus rien des éléments 

de l’air natal, où l’on 

devait étouffer d’exil et 

où l’on ne pouvait plus 

rien faire, au milieu 

d’insanes séductions, 

que continuer à marcher, 

que continuer à se 

perdre. 

Traduction de David, 1976 

Des heures passèrent là, 

des heures d’haleines 

mêlées, de battements 

de cœur confondus, des 


K. ne cessa d’approuver 

l’impression qu’il 

s’égarait, qu’il s’enfonçait 

plus loin qu’aucun 

être avant lui ; il était 

dans un pays étranger, 


plus rien de commun 

avec l’air du pays natal 

; l’étrangeté de ce 

pays faisait suffoquer 

et pourtant, parmi de 

folles séductions, on 

ne pouvait que marcher 

toujours plus loin, 

s’égarer toujours plus 

avant. 

Traduction de 

Lortholary, 1984 

Là passèrent des heures, 

des heures de respirations 

mêlées, de cœurs 

battant ensemble, des 


K. avait le sentiment 

constant de s’égarer, ou 

bien de s’être avancé 

plus loin que jamais 

aucun homme dans 

des contrées étrangères, 

où l’air lui-même 

n’avait pas un seul 

élément qu’on retrouvât 

dans l’air du pays 

natal, où l’on ne pouvait 

qu’étouffer à force 

d’étrangeté, sans pouvoir 

pourtant faire autre 

chose, au milieu de ces 

séductions insensées, 

que de continuer et de 

s’égarer davantage. 

Débat 

Traduction fidèle de l’allemand 

par Kundera. 

Là, s’en allèrent des 

heures, des heures 

d’haleines communes, 

de battements de cœur 

communs, des heures 

durant lesquelles K. 

avait sans cesse le sentiment 

qu’il s’égarait, ou 

bien qu’il était plus loin 

dans le monde étranger 

qu’aucun être avant lui, 

dans un monde étranger 


aucun élément de l’air 

natal, où l’on devait 

étouffer d’étrangeté et 

où l’on ne pouvait rien 

faire, au milieu de séductions 

insensées, que 

continuer à aller, que 

continuer à s’égarer. 


Entretien 

Monsieur Daniel DROIXHE 


Marie et Cécile 

Il est des professeurs qui marquent, sur qui la première impression est souvent la même, à 

propos de qui les angoisses des premières BA sont très prévisibles. Monsieur Droixhe est de 

ceux-là : un mythe vivant, sans cesse raconté, sans cesse exagéré. 

Mais monsieur Droixhe ce n’est pas que cela. Outre le fait qu’il soit un des plus grands spécialistes 

de la dialectologie wallonne, monsieur Droixhe est toujours à l’écoute et sa générosité n’a 

d’égal que son croustillant accent liégeois. Et connaissez-vous Elmore D, son groupe de Blues ? 

Non ? Alors... parlons-en !... 

L’escume des nuits : Monsieur Droixhe, 

pourriez-vous commencer par nous parler 

de votre parcours scolaire et universitaire ? 

Monsieur Droixhe : Oui !... J’ai fait des études 

assez banales ! Sans remonter au déluge, 

j’ai fait mes études dans la région de 

Liège, à Herstal, rive gauche de la Meuse, 

à l’Athénée, enseignement laïc. J’ai toujours 

voulu être prof de français, ce qui était, me 

semble-t-il, une ambition légitime ! Sans 

que ce soit une contrainte de ma famille, 

puisque mes parents n’étaient pas du tout 

dans l’enseignement. J’ai été un bon élève ! 

Enfin, c’est pas tout à fait vrai, parce que 

au moins deux fois dans mon parcours scolaire, 

j’ai eu des gros problèmes. Oh, est-ce 

que je dois raconter ça ? 

L’escume des nuits : Oui ! 

Monsieur Droixhe : c’est à dire que, une 

chose qui m’a marqué, c’était au milieu de 

mon enseignement moyen, j’étais en troisième. 

J’avais une réputation d’assez bon étudiant 

et je me débrouillais bien en français 

surtout… le reste je me débrouillais mais je 

ne comprenais rien ! J’ai eu un nouveau prof 

de français qui avais une très forte répu- 

tation et je me souviens 

que la première rédaction 

ou dissertation, j’étais… 

vous savez, à l’époque, 

on était une classe assez 

stable, on allait jusqu’à 

la rhétorique avec les mêmes 

copains… Et là j’ai été classé dernier ! 

Dernier de la classe ! avec une seule note 

à ma dissertation : « lamentable » ! En fait 

j’avais voulu faire quelque chose qui était un 

peu surréaliste sans savoir bien ce qu’était 

le surréalisme, mais dans l’esprit c’était ça. 

Et ce nouveau prof était très classique. Il 

voulait qu’on écrive comme au 17 ème siècle ! 

Et là j’ai été classé dernier ! 

Dernier de la classe ! avec 

une seule note à ma dissertation 

: « lamentable » ! 

Et là ça a été un drame pour moi : j’étais le 

plus mauvais de la classe ! J’avais 8/20, je 

me souviens encore ! J’ai eu deux fois 8/20 

dans ma vie ! Et j’en ai fait vraiment une 

maladie, d’ailleurs je suis tombé malade ! 

Alors je me suis forcé à écrire comme le prof 

voulait, de sorte que d’un côté j’ai encore 

gardé un souci de l’écriture 

classique mais en même 

temps j’ai renoncé à toute 

expérimentation littéraire, 

j’ai été refroidi quoi ! Et j’ai 

eu la même expérience et la 

même note à l’université de 

Liège quand je suis arrivé ! 

Le premier travail que j’ai 

fait, un travail sur La Bruyère. J’ai fait une 

analyse comme ce prof de l’Athénée m’avait 

appris à le faire et la doctrine à Liège c’était 

le « stéphanisme », c’était l’analyse absolument 

interne du texte, d’après les théories 

d’un ancien professeur de Liège qui s’appelait 

Servais Etienne. On devait absolument 

faire abstraction de toute référence historique. 

Il fallait ne mettre en évidence que les 

mécanismes stylistiques du texte… Dernier 

encore une fois ! 8/20 

encore ! C’était mon premier 

travail universitaire, 

qu’est-ce que je pouvais 

savoir moi ! De sorte que 

si vous me demandez 

comme quelqu’un me 

l’a demandé il n’y a pas longtemps, je crois 

que c’est Thibaut : « on m’a dit que vous 

aviez recommencé votre première candidature 

! Est-ce vrai ? » Alors j’ai dit « oui, 

c’est vrai ». Il avait l’air étonné… La fausse 

réponse c’est que je courrais les filles, 

la vraie, beaucoup plus technique, c’est que 

j’avais un cours de psychologie où on était 

Il m’a dit « votre année est 

finie », moi je l’ai cru ! Je 

suis rentré chez moi et j’ai 

dit à mes parents « c’est 

fini ! » De sorte que je n’ai 

plus fait d’examen ! 

probablement 2000 au cours. C’était comme 

au Janson. Mais, contrairement à ici, le 

professeur ne venait pas de l’extérieur pour 

monter sur sa chaire, il venait par une porte 

de derrière car l’idée était qu’on ne voulait 

pas que le prof soit trop en contact avec les 

étudiants. Et donc, par une espèce de cir- 

cuit obscur, il surgissait 

sur sa chaire, de sorte 

que, pour celui qui était 

loin, il n’avait qu’une 

vision minimaliste du 

prof. Si vous n’étiez pas 

au premier rang, c’était 

une entité abstraite, un 

ectoplasme ! Et ce prof 

de psycho, quand j’ai passé l’examen, et là 

c’est la vraie raison, arrivé à son bureau, 

je découvre qu’il louche à un degré ! Et je 

le regardais et j’étais fasciné comme par 

un cobra, mais incapable de dire un mot en 

regardant cette personne qui m’enjoignait 

avec ses deux yeux de donner dans un ordre 

défini un certain nombre de réflexes ! 

Et au bout de trente secondes de silence il 

m’a dit : « monsieur, votre année est finie. » 

C’est vrai que j’étais absolument liquéfié ! 

Ce bonhomme m’effrayait ! Il m’a dit « votre 

année est finie », moi je l’ai cru ! Je suis 

rentré chez moi et j’ai dit à mes parents 

« c’est fini ! » De sorte que je n’ai plus 

fait d’examen ! Et j’ai attendu l’année suivante 

! (NDLR : la retranscription de l’enregistrement 

est difficile car Monsieur Droixhe 

se marre à chaque mot !...) Le professeur 

m’avait dit que mon année était finie, mon 

père a alors dit « ben… il le sait hein ! » Et 

c’est ça en fait que j’ai recommencé, je n’ai 

pas passé un autre examen ! Et je l’ai revu 

à ma défense de thèse et il m’a demandé 

« mais je ne me souviens pas de vous » !

Fatalement, on était je ne sais combien de 

centaines ! Un moment j’ai dû lui dire que 

j’avais échoué chez lui ! La conversation a 

été assez brève ! 

Un autre professeur, mon futur patron, 

Monsieur Piron, qui donnait cours d’encyclopédie, 

éteignait toutes les lumières et 

s’éclairait d’une lampe de poche en récitant 

des listes d’ouvrages de références… 

C’était… fantomatique ! De sorte que personne 

ne voulait travailler avec mon patron 

parce que c’était mortel ! Et moi j’ai 

eu la chance de lire un livre de lui Clarté 

sur les lettres wallonnes contemporaines 

et c’était éblouissant, c’était drôle, rigolo, 

plein de jeux de mots, très 

ironique, caustique ! Il a dû 

écrire dans un volume collectif 

un autre texte sur Le mariage 

de Mademoiselle Beulemans 

qui l’ennuyait profondément. 

Il ne savait pas quoi écrire. Et 

puis je vois le texte paraître : Le mariage de 

Mademoiselle Beulemans : Brrrrrrrrrr… ! Il 

n’y avait rien d’autre ! Pas un mot ! 

L’escume des nuits : Vous étiez plutôt très 

bosseur ou avez-vous fait partie du folklore 

? 

Monsieur Droixhe : Il faut dire que j’étais 

étudiant en 68 et à cette époque le folklore 

était vraiment passé à l’arrière plan. C’était 

considéré comme ringard. Si vous faisiez 

partie de la politique universitaire, si vous 

étiez dans les mouvements estudiantins, de 

contestation, les gens qui étaient dans le 

folklore on les trouvait un peu niais. Les rituels 

de baptême n’existaient pratiquement 

pas. Maintenant c’est revenu partout. Mais 

j’ai été décoré de l’ordre de la Jupiler, quand 

j’étais en licence. Ceci dit je m’intéressais 

à un autre folklore… mais ça ne veut pas 

dire qu’on est nécessairement bosseur si 

on n’est pas dans le folklore estudiantin ! 

Oui, j’étais bosseur… vous savez, il y a des 

gens qui tirent tout de leur pouce… Moi j’ai 

toujours considéré que je n’en savais pas 

assez donc j’ai tendance à acheter des tas 

de livres en me promettant de les lire et de 

m’informer mieux puis finalement je ne le 

fais pas… Dans toutes les universités il 

y a un fond de génies mais je crois, c’est 

normal quand on est étudiant, on a tendance 

à mythifier certaines personnes, et 

je crois qui faut se défendre de ça aussi. 

C’est assez facile parfois d’impressionner, 

de jouer au génie. C’est à l’étudiant d’être 

critique. Mon patron disait : « l’intelligence, 

c’est de ne pas prendre les vessies pour des 

J’ai été décoré de 

« l’ordre de la 

Jupiler », quand 

j’étais en licence 

lanternes. » Même des gens comme Remacle 

etc. qui étaient des sommités internationales, 

étaient très modestes. Ils disaient 

eux-mêmes qu’ils pouvaient se tromper. Et 

c’est une chose que certains étudiants ne 

comprenaient pas. Mais là je vous parle de 

Liège ! Ici, je suis un immigré tardif ! Ici, je 

suis encore heureux, mais j’ai été très heureux 

en arrivant ici car j’ai été accueilli par 

le groupe d’étude du 18 ème siècle dirigé par 

Roland Mortier qui est un très très grand 

maître. Et la cheville ouvrière aussi c’était 

Hasquin, qui était tel que lui-même, c’est à 

dire très décidé ! 

L’escume des nuits : Quel était le sujet de 

votre thèse ? 

Monsieur Droixhe : C’était dans 

le prolongement de mon mémoire. 

J’ai fait un mémoire sur 

le concept de l’arbitraire du signe 

de la Renaissance au 19 ème 

siècle. Tout ça parce que j’avais 

trouvé un texte de Diderot qui en parlait. 

J’avais eu une assez bonne note alors j’ai 

fait ma thèse dans le prolongement. Il est 

paru sous le titre La linguistique et l’appel 

de l’histoire. C’était la naissance de la linguistique 

historique sous toutes ses formes 

dans tous les pays d’Europe. De sorte que je 

connais des choses exotiques qui peuvent 

être utiles dans la conversation ! A cette 

époque je voyageais beaucoup plus, notamment 

vers les pays de l’Est. Je voulais même 

immigrer à un moment mais j’ai vite changé 

d’avis car on mangeait trop mal et il faisait 

trop froid ! Mais j’ai appris beaucoup avec 

les gens là-bas. 

L’escume des nuits : Et la dialectologie 

dans tout ça ? 

Monsieur Droixhe : Bonne question ! En fait 

la dialectologie, pour être franc, j’y suis 

venu tard. D’abord mon patron de Liège qui 

donnait le cours de littérature wallonne ne 

le donnait pas car il disait qu’il y avait trop 

peu d’étudiants. Quand 

je lui ai demandé pour 

faire le cours il m’a dit que 

j’étais le seul et qu’il ne 

faisait pas le cours pour 

un seul étudiant ! J’ai 

répondu « oui, monsieur 

le professeur ». Dans ma 

thèse il y a un chapitre sur l’éveil de la dialectologie. 

D’ailleurs, à la fin de ma thèse, 

parue il y a environ 25 ans, j’annonce une 

« histoire de la dialectologie réécrite » ! J’ai 

beaucoup publié mais pas de livre. Donc, j’y 

suis venu relativement tard parce que les 

Et moi je parle wallon avec 

un libraire de Liège que je 

connais car c’est un motard, 

il roule en Harley Davidson 

comme mon frère. 

Entretien 

patrons qui s’occupaient de la dialectologie 

à l’époque, comme Louis Remacle, n’étaient 

pas vraiment encourageants ! Il faisait, 

par exemple, un cours entier sur un toponyme 

! Toute l’année ! Un bien choisi, qui 

posait des tas de problèmes ! C’était très 

dur à suivre ! Et à l’examen, si vous aviez 

l’idée, comme ça m’arrivait assez souvent, 

de détourner la conversation pour parler 

d’autre choses !... Je lui ai dit que je disais 

ça autrement que lui, un mot du cours, et il 

m’a dit, très poliment : « Monsieur Droixhe, 

ça ne m’intéresse pas. » Sur le coup j’ai été 

un peu déçu, mais il était très organisé. Il a 

même renoncé à donner un cours car il avait 

oublié sa cravate ! 

Maintenant, pour revenir à Bruxelles, le 

groupe d’étude du 18 ème siècle revit sous la 

direction de Manuel Couvreur et de Bruno 

Bernard. Ce groupe était une gloire de l’ULB, 

une renommée internationale. 

L’escume des nuits : Mais parlez-vous le 

dialecte chez vous ? 

Monsieur Droixhe : Le wallon, je l’ai appris 

avec ma grand-mère. Mais en dehors de 

l’université, j’avais un intérêt pour le dialecte 

parce que je suis né à Herstal dans le 

« carré des poètes », un ensemble de rues 

qui portaient le nom d’écrivains. Et assez 

vite ça m’a intéressé. Et puis j’ai été conservateur 

du musée de la commune où j’ai 

commencé plus sérieusement à développer 

puis j’ai repris la succession de Maurice Piron 

à Liège. Maintenant je parle en wallon, 

quand je m’énerve chez moi, avec ma femme 

et les enfants ! Ils comprennent assez bien. 

Ils ne parlent pas avec moi. Ils comprennent 

tout mais ils ne disent rien. Ils n’ont rien à 

dire ! (rire) Mais trouver quelqu’un qui parle 

avec vous un bon wallon c’est devenu difficile. 

D’ailleurs Louis Remacle me disait « je 

ne parle plus wallon qu’avec le pompiste ». 

Et moi je parle wallon avec un libraire de 

Liège que je connais car c’est un motard, il 

roule en Harley Davidson 

comme mon frère. Et il 

parle très bien. Alors on 

fait parfois des jeudis au 

café du coin, derrière la 

cathédrale de Liège, avec 

d’autres qui parlent et 

c’est très gai ! Au début 

c’est dur de s’y remettre parce que eux faisaient 

ça assez régulièrement et quand j’ai 

commencé j’étais un peu timoré. Ils m’apprennent 

des tas d’expressions proverbiales 

etc. C’est ce libraire qui a changé toute ma 

vie car quand il y a eu un concours d’appel 


Entretien 

pour la chanson wallonne j’étais chez lui et 

je me suis dit que j’allais m’inscrire. Il m’a 

dit qu’on allait y aller avec les copains me 

soutenir ! Ce qu’il a fait d’ailleurs. Et puis 

j’ai gagné ! Je vais d’ailleurs en cueillir le 

fruit dans quelques semaines 

car quand on gagne 

ce concours, l’année 

suivante la radio rediffuse 

un concert complet de celui 

qui a gagné. Comme 

j’ai gagné l’année dernière 

je fais le concert 

complet de cette année. 

Mais la RTB n’est pas 

très contente de moi car 

elle voulait me faire accompagner par un 

orchestre standard de la RTB, mais moi je 

veux les gens de mon orchestre avec qui je 

joue ! Alors c’était des problèmes ! Ils vont 

encore râler ! Ils tiraient la tête la dernière 

fois ! Tant pis ! Il paraît même que j’avais 

fait scandale car j’avais des musiciens trop 

jeunes pour le public ! C’est ma femme qui 

m’a dit ça des mois après d’ailleurs ! Des 

gens protestaient, disant qu’on ne chante 

pas du wallon avec des jeunes ! Cette fois 

j’espère qu’ils ne vont pas me sortir les 

tomates ! C’est au fond l’occupation qui 

me prend beaucoup de temps maintenant. 

J’écris beaucoup de chansons… et pour 

une fois, je suis un bûcheur mais les chansons 

je les écris très facilement. Mais le public 

de la chanson wallonne, il aime plutôt 

la mélancolie, des choses tristes, ce que 

j’écoute maintenant dans une émission le 

samedi de six à huit. Avant j’écoutais pas 

car je trouvais leur wallon trop mauvais ! 

Mais maintenant je m’oblige à écouter. Et 

bon, c’est très « laissez-moi pleurer » ! 

L’escume des nuits : C’est étonnant ! On 

imagine la chanson wallonne plutôt gaie ! 

Monsieur Droixhe : Oui, mais en l’occurrence, 

là, les trois quarts des chansons 

qu’ils passent sont des chansons tristes, 

un peu « à deux sous ». Moi j’ai une option 

de chansons plutôt comique. Alors ça fait 

pas très sérieux mais ça me vient assez 

facilement ce genre de choses. J’utilise des 

thèmes assez communs. Je fais en fait du 

blues, il faut bien le dire, surtout du blues 

des années trente. Je pars parfois d’une mélodie 

et pour le texte, en général, j’ai juste 

besoin du titre ou le premier vers, et à partir 

de là, je développe moi-même, sans aucune 

référence. J’ai pas toujours besoin de ça 

mais ça fonctionne souvent comme ça. Et 

alors de temps en temps, j’essaye de suivre 


quand on gagne ce concours, 

l’année suivante la 

radio rediffuse un concert 

complet de celui qui a gagné. 

Comme j’ai gagné 

l’année dernière je fais le 

concert complet de cette 

année. 

de plus près le texte, ou du moins l’esprit du 

texte, éventuellement en le changeant totalement. 

Il y a d’ailleurs une chanson politique 

que je n’ai pas encore enregistrée, sur 

les droits civils aux États-unis et qui parle 

d’un train de l’égalité où 

le contrôleur ne vous contrôle 

pas, où on prend des 

blancs ou des noirs etc. Là 

je voulais bien faire quelque 

chose avec ça mais je 

n’allais pas faire un texte 

sur l’égalité des droits ici, 

ça n’avait pas beaucoup 

de sens, c’était plus difficile. 

Alors finalement, j’ai 

fait quelque chose sur la mort, c’est devenu 

un espèce de train de la mort qui prend tout 

le monde, un peu comme dans les danses 

macabres. C’est une des premières que 

j’ai faites mais je ne l’ai pas enregistrée. 

C’est pour plus tard. Sinon… Ah oui, vous 

savez, le blason féminin, le type de poésie, 

qui décrit les partie du corps de la femme. 

Et bien j’ai fait une chanson sur le corps de 

la femme, par exemple. Ça reste extrêmement 

discret et pudique. Oui, mais je le dis 

franchement, ce que j’aime bien moi c’est 

les oreilles. J’aime bien ça. J’aime bien la 

nuque, les épaules… et le reste, mais enfin 

j’aime bien les oreilles ! Et ça a commencé 

comme ça d’ailleurs, et c’est facile car c’est 

une rime en –eille, et il y en a beaucoup ! 

L’escume des nuits : merveille ! 

Monsieur Droixhe : Oui ! mais il faut essayer 

que ce soit plus nuancé que ça… Et aussi 

des chansons d’amour… Au fond, si j’avais 

une philosophie du langage, qui ne va pas 

très loin mais qui est 

parfois utile, c’est que 

si le langage sert à 

dire des choses, il sert 

aussi à ne pas dire, à 

cacher, à dissimuler. Je 

crois qu’il peut y avoir 

une certaine ambiguïté 

dans ce qu’on dit qui est productive. Et qui 

est normale, au moins celui qui lit ou qui 

écoute peut se poser des questions sur ce 

qui serait le sens caché. Donc ça, j’utilise 

quand même un peu. On ne raconte pas sa 

vie privée dans ses chansons, il faut bien 

un peu tricher, dissimuler. Mais je ne travaille 

pas avec les dictionnaires, il faut que 

ça vienne. Sauf quand je ne suis pas sûr 

de l’existence d’un mot que je connais mais 

qui n’est enregistré par aucun dictionnaire ! 

J’en ai mis deux dans des chansons, car au 

Ce que j’aime bien moi c’est les 

oreilles. J’aime bien ça. J’aime 

bien la nuque, les épaules… 

et le reste, mais enfin j’aime 

bien les oreilles ! 

moins comme ça quelque chose subsistera 

peut-être dans l’avenir ! Et mes amis du 

café du commerce les connaissent aussi ! 

Moi je suis incapable d’écrire en français 

par exemple. Surtout un roman. À la rigueur 

des chansons… On m’a déjà demandé… 

je pourrais être parolier ! Mais je n’ai même 

pas essayé. Mais écrire des choses de pure 

imagination déjà ! Je crois avoir de l’imagination 

mais je me sentirais trop tenu par 

l’histoire, par la réalité des faits. J’aurais 

sans doute tendance à gaver mon texte de 

choses historiques, de digressions. Un jour, il 

y a des années, avec un ami qui fait du jazz, 

de la chanson, on a voulu faire un opéra ! À 

l’occasion du bicentenaire de la Révolution 

Française. Et on est rentrés en concurrence, 

figurez-vous, pour organiser cet opéra à Liège, 

à l’Opéra Royal de Wallonie, avec le père 

d’Emmanuelle Danblon, assistante chez Dominicy. 

Et Paul Danblon, que tout le monde 

connaissait autrefois, faisait des émissions 

scientifiques à la télévision. Et il s’occupait 

de musique aussi. Et il avait son idée 

d’opéra commémoratif de la Révolution, et 

nous aussi ! On était rentrés en concurrence 

à l’ORW. Il faut dire que le nôtre était un 

peu plus spécial. On n’avait écrit que l’entrée 

en scène, que le premier acte et c’était 

les chanoines de Liège qui arrivaient sur la 

scène (je ne dirai pas tout car ce n’était pas 

très convenable !) qui poussaient un lit en 

fer très en hauteur au-dessus duquel était 

perché le Prince Évêque, qui avait une tignasse 

rousse, car en effet on l’appelait le 

bourreau roux déjà à l’époque, mais nous 

on en avait fait une espèce de drag queen ! 

Il était d’ailleurs à moitié déshabillé ! Et 

pour les chanoines 

c’était encore pire, car 

ils étaient meublés sur 

ces espèces de petits 

chanoines en plastique 

qu’on vend parfois… 

Et on avait imaginé, 

avec un fond historique, 

qu’un des écrivains français du 18 ème 

siècle qui est né aux Antilles, a séjourné à 

Liège et en effet, il a séjourné à Liège. Mais 

alors tout de suite, l’idée de cet écrivaint des 

Antilles avait donné lieu chez mon ami qui 

fait beaucoup de jazz sud-américain, à un 

développement où cet homme devenait l’inventeur 

du saxophone avant Adolphe Sax, 

du jazz à Liège, enfin quelque chose comme 

ça. On a présenté ça au directeur de l’Opéra 

Royal et il avait été consterné ! Il avait été 

gentil, mais il avait dit qu’il y avait un autre

projet beaucoup plus sage que nous ! Nous 

c’était beaucoup plus gai ! On aurait dû 

s’obstiner, on aurait dû le faire nous-mêmes 

! Finalement on a fait un cd avec tout 

ça, qui est le premier cd qui soit paru, en 

1989. On a fait le cd de chansons dialectales, 

c’était très gai, sauf qu’on a enregistré 

à la RTB pendant environ un mois et le lundi 

matin de la dernière semaine, on est arrivés 

et mon ami qui donne cours d’analyse 

musicale ici au conservatoire m’a dit « j’ai 

tout effacé » ! On recommence tout, il nous 

reste huit jours ! Alors c’est pas du tout ce 

qu’on avait prévu ! C’est un disque dont je 

n’ai aucun exemplaire car j’ai été cambriolé 

et on m’a tout volé. 

Quand je suis arrivé ici, je tenais aux étu- 

diants de première candi 

le même discours que je 

tiens ici devant vous et je 

ne l’ai probablement pas 

bien fait, ce n’était peutêtre 

pas le moment de le 

faire, mais les étudiants 

m’ont trouvé totalement 

déjanté ! De sorte que j’ai 

eu un avis pédagogique 

catastrophique ! Dont la 

partie la plus saillante était que j’étais mal 

habillé et que j’avais un accent régional ! 

Et figurez-vous que j’ai démissionné. J’ai 

dit « je rentre chez moi ! ». D’abord parce 

que je considère que je ne suis pas si mal 

habillé… mais maintenant je suis bien habillé 

! Mais à ce moment-là… et j’avais un 

accent ! Là j’avais vraiment été furieux. J’ai 

dit « là je ne reste pas ici ». Je ne l’ai même 

pas dit à ma femme d’ailleurs. Des gens 

qui disaient que j’avais un accent régional 

! Qu’est-ce qu’ils croient ! Des gens de 

Bruxelles… Mais des collègues aimables 

ont fait une pétition pour me faire revenir 

donc je suis revenu… j’ai dû aller chez le 

recteur qui, je croyais, allait me demander 

ce qui se passait etc. mais il m’a dit « Monsieur 

Droixhe ? Vous démissionnez ? Allez, 

Bon vent !! » Je pensais quand même pouvoir 

m’expliquer ! Un avis pédagogique ! 

Transmis officiellement ! Je l’ai encore, il 

est dans ma cuisine ! Je l’ai fait agrandir ! 

Il devait penser que j’avais une meilleures 

carrière ailleurs ! Là il fallait que j’annonce 

chez moi que je n’avais plus d’emploi 

! Heureusement, à ce moment là il y a 

eu des collègues, partis maintenant, Pierre 

Ruelle, mon illustre prédécesseur, qui m’a 

dit « Monsieur Droixhe, les avis pédagogiques, 

vous savez ce que j’en fais ? Je les 

J’ai eu un avis pédagogique 

catastrophique ! Dont 

la partie la plus saillante 

était que j’étais mal habillé 

et que j’avais un accent régional 

! Et figurez-vous que 

j’ai démissionné. 

prends, hein, et je les mets à la poubelle ! » 

Il a été très gentil. Je suis allé le voir dans le 

Borinage, il faisait de l’étymologie de mots 

de morale dans un café de mineurs. C’était 

fantastique ! Il expliquait bien, il était naturel, 

les gens étaient fascinés, posaient des 

questions pas bêtes, dans un café ! C’était 

la seule fois que je l’entendais, et aussi à 

l’Académie. Je me suis dit « quelle leçon ! » 

J’étais vraiment impressionné ! Il était pittoresque 

aussi ! De physique aussi ! Énorme 

! Il était immense, ça impressionnait ! 

Les gens avaient très peur ! 

L’escume dres nuits : Grand comme monsieur 

Lemaire ? 

Monsieur Droixhe : Oui, mais Ruelle était 

coupé à la hache, son visage ! Un visage 

de mineur, habillé en 

mineur aussi ! Il était 

pas bien habillé aussi ! 

Quelqu’un de mes étudiants 

de Liège du troisième 

âge qui l’a eu m’a 

dit qu’on avait peur de 

Ruelle ! Elle a d’ailleurs 

connu le début de beaucoup 

de gens et la première 

année de Dominicy, 

Monsieur Wilmet, Monsieur Trousson… 

L’escume des nuits : Avez-vous un père spirituel 

? 

Monsieur Droixhe : Un père spirituel !?... 

Oui ! J’en ai beaucoup ! Des grandes figures 

que j’adore à tous points de vues… J’adore 

Turgot par exemple… ou des auteurs, bien 

entendu. Des peintres ! J’aime beaucoup 

Courbet, aussi pour son engagement politique 

et idéologique, Daumier car j’ai fait des 

caricatures autrefois, je croyais d’ailleurs 

en faire mon métier, travailler dans les journaux 

! Et en musique, j’ai des idoles, je ne 

le cache pas, en blues. Des gens qui ne sont 

pas très connus ici. Mais il y a la série de 

films de Scorcese sur le blues… Memphis 

Minnie (?), voilà mon idole ! Une femme 

magnifique. Une chanteuse de blues des 

années trente – cinquante, très très bien, 

Robert Johnson, … Oui, il y a des gens pour 

lesquels je suis vraiment fanatique ! 

L’escume des nuits : Et dans vos lectures ? 

Monsieur Droixhe : Un peu les gens sur qui 

j’ai travaillé… Zola, Balzac…les grands 

classiques vous savez ! Ou avant c’était 

surtout les moralistes du 17 ème – 18 ème . Je 

copiais, je faisais du faux Vauvenargue, du 

faux La Rochefoucault, ça m’a d’ailleurs 

causé des problèmes parfois ! Je m’occupais 

du journal de mon athénée où j’étais 

Entretien 

directeur artistique d’ailleurs ! Et j’écrivais 

des maximes contre les profs ! 

L’escume des nuits : Parlons donc de votre 

devise ! 

Monsieur Droixhe : J’ai un ex-libris et j’ai 

choisi un dessin de débardeur liègeois et il 

fallait une devise. Et alors j’ai mis, ça vaut 

ce que ça vaut, « J’apporte et je supporte ». 

Je ne supporte pas autant que cela, mais 

mon idée est d’essayer d’accepter les choses 

en philosophe… C’est un peu comme 

les Jésuites ! J’aime bien les Jésuites moi, 

un peu comme Jean-Jacques Rousseau qui 

aimait les Jésuites ! J’aime bien les grands 

voyageurs. Avec des copains, on voulait 

même faire un film sur les Jésuites qui sont 

allés en Chines par l’Himalaya… Pas les 

conquérants ! Pas Bush ! J’aime bien les 

gens qui prennent des risques. 

Croyant que le mini-disc s’était arrêté plus 

tôt, Marie, Cécile et Monsieur Droixhe ont 

continué une petite conversation pépère, 

que la rédaction préfère ne pas retranscrire 

pour des raisons que vous comprendrez … 

Pour ceux que ça intéresserait, le Crom dispose 

d’un enregistrement d’une chanson 

d’Elmore D., le groupe de Blues de Monsieur 

Droixhe… à écouter absolument ! 

Merci à vous trois. 


Témoignage 


Un Job étudiant ... 

Un job étudiant ?!?! Quelle idée ! Je travaille dans une grande chaîne de fast food (l’américaine et pas la belge, celle 

qui a un clown pour effigie, même si parfois on a l’impression que les clowns, c’est nous). Bon je suppose que vous 

devinerez amplement. Ça fait quatre ans que je bosse là, un jour par semaine, le vendredi soir de 17h jusqu’à la 

fermeture prévue à une heure du matin officiellement mais qui parfois se traîne jusque deux et rarement trois, s’il manque 

quelqu’un du personnel. 

C’est de l’horeca mais il est hors de question d’accepter les pourboires ! Bah, ce n’est pas ça le plus important. 

Alors pourquoi un job étudiant ? Principalement pour renflouer les dépenses mensuelles. Cela vous permet aussi d’avoir déjà 

un pied dans le monde du travail et aussi, de vous remettre à votre place si vous avez l’impression d’être « au dessus des 

autres car vous êtes à l’université ». 

Ma fonction ? Je suis ce qu’ils appellent un « polyvalent IV » ce qui signifie que je suis apte à occuper tous les postes (cuisine, 

production, plonge, caisse, drive, et salle ). 

Ce n’est vraiment pas un job facile, et vous remarquez très vite en bossant là dedans, le genre de boulot que vous pourriez 

avoir si vous ne sortez pas avec un diplôme quelconque ou une formation spécifique. 

Point de vue de l’hygiène, on croit toujours que ça ne ressemble à rien. J’étais moi-même étonné et scandalisé quelque part : 

un hamburger doit être vendu dans le quart d’heure de sa cuisson sinon, c’est la décharge et tout aliment se trouvant sur 

la table de préparation est jeté toutes les deux heures. Je ne vous décris pas la montagne de nourriture gaspillée chaque 

jour… 

Socialement, ce n’est pas aisé non plus. Du point de vue du personnel, vous croisez des gens qui sont là, coincés par un 

diplôme de secondaire qu’ils n’ont pas, d’autres qui ne vivent que pour leur boulot et qui malheureusement ne feront rien 

d’autre dans leur vie car leur intelligence est limitée (sans prétention de ma part car mon côté idéologique a eu dur d’accepter 

cette idée). Le personnel est souvent jeune (maximum trente ans), les trois personnes plus âgées sont des pères de 

famille. L’un a été licencié et ne trouvait plus de boulot ailleurs (52 ans). Les deux autres sont frères. Ce boulot-ci est pour 

eux un deuxième boulot, pour rembourser les dettes d’une faillite. Il y a aussi d’autres étudiants : ceux qui laissent tomber 

leurs études, espérant monter dans la hiérarchie du resto mais qui souvent regrettent ce choix et ceux qui sont diplômés et 

en attente de trouver du boulot. 

Le client, lui, vient de toutes classes sociales et est de tout âge. On a la « chance » d’être à côté d’un complexe regroupant 

bowling, cercle de jeux et une boîte de nuit assez connue et un vendredi soir, on se dit vite : « tiens, on se ferait bien un petit 

mcdo ». Cela pour dire que le chiffre d’affaire de ce genre de boîte se fait généralement le w-e. Parfois il faut affronter le 

client : alors il y a ceux qui sont très sympathiques et avec lesquels on plaisante mais le plus drôle pour vous, ce sont les 

clients qui s’imaginent qu’au moment où ils rentrent, c’est comme s’ils devaient déjà être servis ! Alors les réflexions du 

genre : « c’est quand même bien un fast food ici ? », « c’est la dernière fois que je viens, à chaque fois il faut attendre » 

(on les revoit quand même la semaine suivante). Il y a aussi le client au régime : « Je vais prendre un Maxi menu Bic Bacon, 

avec un Royal Cheese en plus et comme boisson un Coca….. heu… light je préfère ». Bien sûr, on reçoit aussi la grande 

classique : « Mais qu’est ce que vous croyez, le client est roi ! », c’est à ce moment très précis que vous rétorquez : « Bienvenue 

dans notre empire ». 

Parfois, c’est vous qui commettez LA bourde : il y a un principe là-bas, c’est la vente « suggestive » c’est-à-dire qu’il faut 

inciter le client à la consommation en lui proposant les réductions du mois, le menu spécial, un petit dessert, etc. Imaginez 

un peu la tête de cette pauvre famille musulmane lorsque je leur ai proposé le Menu McPork… Imaginez aussi la mienne en 

train de me confondre en excuses ! Un grand moment de solitude ! 

Il y a quand même des jours où je me demande pourquoi ils me gardent…. Enfin voilà, il y a quand même une chouette 

ambiance, on s’entend plus ou moins tous et on est tous d’accord sur un point : c’est quand même meilleur chez Quick. 

• Nicolas Dufermont

Pourquoi ? 

Bosser et étudier, est-ce une bonne combinaison ? Je répondrais que tout dépend de 

votre faculté d’organisation ! Perso, j’ai fait ce choix, j’ai décidé de bosser pour gagner 

de l’argent afin de pouvoir vivre « à l’aise » sans vider mes comptes épargne. 

Mes parents paient la totalité de mon loyer mais je m’autorise des « extras » : sorties 

régulières, achats « superflus » (cd, bouquins, …), connexion ADSL, … 

Je bosse dans l’horeca avec un horaire variable et un total de minimum 15h et maximum 

38h par semaine (et oui, c’est très variable !). Ce n’est pas très bien payé « à l’heure » 

mais bon, quand je bosse 30h / semaine ça me fait un bon petit paquet de fric. Puis j’ai 

quand même reçu une augmentation d’1 € / heure depuis la rentrée, car on « apprécie mon 

travail ». Je n’ai pas honte de dire que je me trouve sous-payée au vu de mon travail et de 

mes responsabilités. En effet, en plus d’assurer le service (parfois seule !), je dois gérer 

le stock, passer les commandes, appeler les clients pour tel ou tel détail et même appeler 

SIBELGAS pour râler car les ouvriers ne sont pas venus à la bonne heure … En gros, si il 

manque quelque chose ou qu’il y a un problème, on peut se « retourner contre moi » car 

je prends seule une bonne part des décisions. Vu que je connais bien la maison on me 

trimbale d’une succursale à une autre, comme un pion. Le patron est plutôt sympa mais 

je le soupçonne d’être un rien hypocrite. Faire ce genre de boulot me permet de me rendre 

compte que vraiment je ne pourrais pas faire ça à long terme. Plutôt mourir. 

Côté « vie de tous les jours », c’est vrai que c’est lourd, que bosser pendant que les autres 

font la fête c’est pénible mais je me dis que c’est momentané alors ça passe. Je travaillais 

déjà l’an dernier et il est vrai que ce n’est pas toujours simple de continuer à bosser comme 

jobiste pendant la session. Ceci dit, je n’ai raté aucun examen alors que j’en avais plus de 

10, ce n’est donc pas infaisable ! Le plus dur « psychologiquement » c’est d’avoir examen 

la journée et de se rendre boulot le soir alors qu’on préférerais aller au ciné, lire un roman 

pour se détendre. Une fois la session finie, vos potes se trémoussent aux TD délibés pendant 

que vous faites ces foutues « fermetures », vous les rejoignez vers minuit mais vous êtes 

naze, pas dans l’ambiance. C’est lourd. Les w-e, c’est parfois vingt heures de travail, vous 

rentrez tard, vous vous levez tard le lendemain et au final vous n’avez le temps de rien faire 

le week-end. Surtout pas de bosser pour vos cours. Alors vous prenez du retard, etc … Je 

sais que quand je m’y mets je carbure, donc je me rassure, mais il est certain que les jobs 

étudiant dans l’horeca comportent pas mal de contraintes (j’ai parfois envie d’étriper les 

clients !). 

Je dresse un bilan qui peut sembler ultra négatif mais bon, c’est super chouette de pouvoir 

aller au ciné, à des concerts ou faire des achats sans devoir sans cesse compter, compter, 

compter. Je cède à de nombreuses tentations mais je mets aussi un peu d’argent de côté ! 

Je me dis que ce job me permet de ne pas devoir toucher à mes économies et donc j’aurai 

moins à me priver dans le futur. Question de choix ! 

• Une étudiante qui a préféré rester anonyme 

Témoignage 


Lettres 

Amandine Peeters 

Laura Dutilleut 

Alexandre De Craim 

Clément Dessy 

Erasmus 


Contrairement au Titanic qui, 

après avoir bu la tasse, n’a pas 

eu droit à un second essai, cette 

rubrique vous présente sa seconde 

vie ! Alors, même intro, même titre, 

mêmes acteurs et ça redémarre... ! 

Merci à eux. 

ettres d’Érasme 

es romanistes du bout du monde 

Aucun de vous n’ignore qu’une fois en première 

licence, notre chère université nous offre 

la chance de partir un semestre ou deux à 

l’étranger avec le système d’échange érasmus 

(ou autre). Résultat : une quinzaine de romanistes 

ont déserté les auditoires pour aller 

se bronzer la pilule en Espagne, en Italie, en 

France, ou se rafraîchir les idées dans le grand Nord canadien. 

La rédaction de L’escume (du moins ceux qui sont restés au 

plat pays), dans son idéal d’humanisme et de générosité qui 

la caractérise, a donc décidé de les contacter et de vous faire 

parvenir en exclusivité leurs premières impressions, leur expérience, 

leurs peines et leurs joies..., en espérant que cela 

vous motive à partir ! Mais le rideau s’ouvre : bon voyage !...

Pas de souci Dossier Crépuq 

Voilà une expression bien française qui 

se veut rassurante face aux tracas rencontrés 

avec l’administration, car mon 

installation à Lille III a parfois pris les allures 

d’un chemin de croix : les RIB, RIP, RICE, 

TIP, ALS et CAF, qui ont l’air d’une formule 

magique celtique, n’ont désormais plus de 

secret pour moi ! 

Après la maîtrise des abréviations, il faut 

s’y retrouver dans les couloirs dédaléens 

de la « fac ». Les étudiants locaux s’y perdent 

les premiers : pas facile de demander 

son chemin ! Qui donc détient la clef de la 

numérotation des salles et amphis : 06.015, 

09.116, A.15.010, A 223, Amphi F…? Les 

premiers jours d’investigation m’ont apporté 

des réponses obscures « Ah oui la 06.015, 

c’est dans le bâtiment B, niveau forum –1, en 

face de l’Amphi G, au-dessus de la salle H4 

qui est un peu avant la cafétéria des enseignants… 

» Première chose à faire : acquérir 

une boussole pour vous épargner des jours 

d’errance et de panique. 

L’équivalent français des études de philologie 

romane est le cursus de « Lettres Modernes 

». Les étudiants compilent eux-mêmes 

un programme parmi un choix d’options assez 

large. Par exemple, les cours de littérature 

française et comparée, d’histoire de la 

langue et de linguistique s’organisent comme 

suit : le cours magistral (CM) commun à 

tous, et les travaux dirigés (TD) qui répartissent 

les étudiants selon leurs affinités. A vous 

de faire un choix entre Lancelot et Marguerite 

de Navarre, entre sémiotique et morphologie 

constructionnelle etc. Les romanistes ulbistes 

seront contents de savoir qu’à Lille on enseigne 

le picard, cours que j’ai suivi d’emblée et 

avec un intérêt tout particulier pour les raisons 

que vous n’ignorez sûrement pas! 

Mon séjour est linguistiquement peu aventureux 

et pourtant … ! Entre les quatre-vingtdix 

et soixante-dix encore difficiles à convertir 

à la première écoute, je prends véritablement 

conscience des belgicismes. Saviez-vous 

que l’interjection « à tantôt » fait sourire en 

France ? Et puis il y a mon nom qu’on écorche 

joyeusement et les bonnes blagues belges… 

le dépaysement est minime mais bien 

là ! Heureusement l’ Escume me rappelle à 

ma mère patrie et je remercie la rédaction de 

m’avoir sollicitée pour ce témoignage. 

• Amandine Peeters 

Lettres d’Erasme 

Face au Niagara, un de mes amis n’a pas 

pu s’empêcher de s’écrier « Ça donne 

envie de pisser toute cette eau. » Il n’y a 

pas à dire, ces paroles sont aussi profondes que 

les filles rencontrées hier soir dans une boîte rue 

Saint-Laurent. Bon, reprenons les choses depuis 

le début : pour commencer une histoire ça fait 

toujours meilleur genre… Quoique la reconnaissance 

littéraire privilégie toujours les œuvres qui 

commencent par la fin et finissent par le début ; 

notre sacro-saint cours de narratologie nous l’a 

suffisamment prouvé ! Toutefois, comme je n’ai 

pas l’intention de gagner le Goncourt, pas encore 

du moins, je vais faire simple ; c’est déjà 

assez bordélique comme ça. L’auberge espagnole 

de Cédric Klapisch vous connaissez tous je 

suppose ? Ça me facilitera la tâche surtout que je 

suis assez crevé du week-end car ici, à Montréal, 

les valeurs s’inversent : les week-ends fatiguent 

et les semaines reposent. 

Il y a six mois environ, j’ai arrêté un choix surprenant 

et voilà que j’annonce : « Papa, je vais 

étudier au Canada. » Mais attention, ce ne sont 

pas des échanges de type Erasmus, ce sont des 

accords CRÉPUQ, stupide acronyme qui désigne 

une réalité hors Union européenne. Pour 

être accepté dans ce genre de voyage, il importe 

d’envoyer un beau dossier à l’université de notre 

choix afin de prouver que nous faisons montre, 

dans notre établissement d’attache, de qualités 

dignes d’Einstein. Le tout est bien évidemment 

guimauvisé par des phrases pleines de bons sentiments 

et vides de bon sens, du style : « en plus 

d’un enrichissement scolaire, cette expérience 

m’apportera, j’en suis sûr, une plus grande 

ouverture d’esprit que seul un contact avec une 

culture étrangère pourra m’offrir » et bla bla bla 

et bla bla bla. D’ailleurs, ici, lorsque nous disons 

une phrase fausse, trop belle pour être honnête, 

nous l’étiquetons immédiatement de « dossier 

Crépuq » car elle aurait pu y figurer sans peine. 

Notre candidature acceptée, nous nous envolons 

enfin vers nos « incroyables Florides » et je suppose 

que notre cher Arthur, à qui j’ai honteusement 

emprunté cette citation, n’entendait point 

par là une mégapole de 3 millions d’âmes ! Je ne 

vous raconterai pas le voyage car il faudrait un 

article à part entière pour vous décrire le transit 

par New York, les fouilles répétées de mes 

chaussures et les questions posées par la douane 

afin qu’elle s’assure que je ne placerai aucune 


Lettes d’Erasme 

bombe aux USA pour le compte d’une organisation néonazie. 

God bless America ! 

Toutefois, arrivé sur place, j’apprends vite à ne pas me 

laisser submerger par Montréal, « grand comme un désordre 

universel » comme l’a dit le grand poète québécois, 

Gaston Miron. L’instinct de survie est tout de suite 

mis à contribution et on trouve même au bout de cinq 

jours d’efforts acharnés un appartement dans le quartier 

branché de la ville. C’est assez pratique pour les sorties… 

En effet, dans mon groupe d’amis rencontrés dès 

la descente de l’avion ou presque (les relations se nouent 

rapidement en exil !), la vie hors université s’éclaire aux 

néons des bars et à la lumière enfumée des boîtes de nuit. 

Avec eux, nous avons une même idée du séjour canadien 

: profiter un maximum de la vie dorée des étudiants 

étrangers. Nous avons donc décidé que c’est un crime de 

lèse-jeunesse que de rester chez soi en dehors des heures 

cours et de passer son temps à penser à l’Europe ou à attendre 

un coup de fil du vieux continent. Non, Montréal, 

ça se vit pleinement ou pas du tout, by night et by day : 

« HÂTONS-NOUS, JOUISSONS » comme l’a si bien 

écrit Alphonse. Bien sûr, ça nous coûte parfois quelques 

black out éthyliques, et des jeux à faible morale comme 

« deux points pour qui chope un autochtone et un seul 

point pour qui sort avec un non-québécois » mais ça 

nous offre de grands moments… 

Et les cours dans tout ça ? Oh, ne vous méprenez pas, 

nous y songeons, nous y songeons ! De toute façon, 

nous n’avons pas le choix car au Québec, tous les professeurs 

demandent des travaux de mi-session, entendez 

fin octobre ; donc il faut rapidement s’atteler à la tâche. 

Puisque vous vous demandez, j’en suis sûr, ce que nous 

pouvons bien apprendre sous ces latitudes, voilà le sujet 

d’un des mes cours : « La subjectivité du paysage dans 

La Marche à l’Amour de Gaston Miron. » OUH ! Gros 

dossier ! C’est pas du Luc Plamondon… Mais redevenons 

sérieux, en fait, les études littéraires ressemblent 

énormément aux romanes de l’ULB, avec des tonnes 

de lectures annoncées comme ceci : « Pour la semaine 

prochaine, lisez Les Misérables. C’est long mais c’est 

possible. » 1800 pages en une semaine, possible ?!? Je 

l’ai fait mais en quinze jour, surtout que dans un moment 

de délire métaphysique, j’ai décidé pour un seul 

dossier de travailler sur L’Éducation sentimentale du 

père Flaubert, sur Le Rouge et Le Noir de Stendhal et 


sur Illusions perdues de Balzac, soit encore 1200 pages 

à avaler de nouveau en plus de tous les Proust et autres 

Zola, pour ne citer qu’eux. Décidément, c’est vraiment 

comme à l’ULB ! 

Toute la difficulté du séjour est d’organiser travail et 

bon temps et là, il faut ruser comme un iroquois pour y 

parvenir (admirez cette comparaison couleur locale…). 

Visiter le pays constitue une part importante de nos activités. 

Pour bien vous figurer le cadre de vie, je vais 

me référer à la Belgique, ça sera mille fois plus simple. 

Vous voyez la cascade de Coo, eh bien ! multipliez-la 

par 100.000 et vous avez les chutes du Niagara. Ensuite, 

si vous visualisez la Manche entre Ostende et Douvres, 

vous obtenez, à peu près, la largeur du fleuve Saint-Laurent 

: il est si étendu qu’il y vient des baleines (au passage, 

elles vous saluent). Enfin, lorsque vous allez au lac 

de l’Eau d’Heure, vous aimez en faire le tour, n’est-ce 

pas ? Face au lac Ontario vous oubliez vite cette idée car 

on ne voit même pas la rive opposée qui se trouve… aux 

États-Unis. Tout est extrême ici, comme les couleurs de 

l’été indien ou les températures annoncées pour février. 

D’ailleurs, nous nous demandons dans quelle mesure, 

nous, pauvres Européens, nous n’allons pas perdre des 

membres cet hiver. On s’équipe déjà de vestes dessinées 

pour le bonhomme Michelin et de pulls épais comme 

La Recherche du temps perdu en prévision de la neige 

qui s’installera fin novembre. L’hiver n’est pas encore 

là mais nous vous tiendrons au courant des bras, des 

oreilles et des jambes que nous aurons perdus à cause 

du froid. En guise de conclusion, sachez que la neige 

est apparue ce lundi et que la température avoisine les 

moins six degrés centigrades cette nuit ! 

Cette nuit ? Christ d’hostie de tabernacle, il est présentement 

une heure du matin, là ! C’est que c’est l’fun de 

raconter tout ça mais je vas aller voir mes potes pour 

savoir qui a trouvé un chum ou une blonde à la party 

d’hier. Ça a pas de bon sens c’t’affaire mais enfin, c’est 

pas pire. 

Bonjour tout le monde. 

• Alexandre De Craim

Le départ était présent, mais je n’arrivais pas à 

le nommer, comme si cet événement qui appartenait 

à un autre temps ne pouvait être autre 

que lointain. J’étais donc en Espagne et déjà 

à Granada, déjà plus ou moins installé. Et je 

n’étais pas encore parti. La sensation tenace d’avoir atterri 

ici comme en vacances ne me quittait pas. Comment 

s’imaginer un an ici ? Une année peut être si peu d’une vie 

comme elle peut être une vie en soi. Il m’a fallu un mois 

pour sentir cette nouvelle existence en moi, indépendante 

de tout ce que j’ai pu connaître jusqu’à présent, mais elle 

surgit maintenant venue d’un rien (ou d’un tout) qui m’ont 

réveillé. Le temps est autre, le compteur à zéro. L’objectif 

visé : exister. Sentir un regard se porter sur son épaule, se 

retourner et répondre à l’envoi d’une personne qui vous a 

reconnu. Un événement si banal pourtant… mais auraisje 

pu survivre sans cet appel ? En me sentant en permanence 

inaperçu, volontairement ou pas, de ces foules que 

pourtant je désirais connaître ? 

Granada était un fruit suspendu dont le goût m’échappait. 

L’Alhambra si belle ne m’en disait hélas rien. Peut-être 

les monts andalous en livraient-ils une partie du message. 

En Espagne, il suffit de s’élever un peu pour voir 

que les villes ont une fin, qu’elles achèvent chacune leur 

lutte humaine et quotidienne aux pieds des monts ou des 

plaines vides et infinies. Ces villes se nichent dans les 

vagues de la terre. L’autre partie est délivrée par une infinité 

plus concentrée : la connaissance de l’Autre. Granada 

est au monde et le monde s’y retrouve. D’Italie, du 

Japon, de France, de Flandre, d’Hollande, d’Allemagne et 

de Suisse vivent, ont vécu ou vivent avec moi dans cette 

maison datant du XVIème siècle. Et l’habitude, le désir de 

sortir de soi-même, nous amènent à nous créer ces vies, 

reconnaissances de chacun, au sein d’un groupe et d’une 

famille également nouveaux. Il n’en faudrait peut-être 

Un bout d’ici jusque là 

Lettres d’Erasme 

même pas davantage… que l’envie de manger faim et de 

sortir. Granada est avec Almería la seule ville où les tapas 

se servent gratuitement avec une boisson. Deux ou trois 

euros en poche et l’on peut sortir, rire, boire et manger 

en même temps. Les autres soirées se passent en été sur 

les places où l’on va « hacer bottellón » (l’équivalent de 

notre « guindaille »). Le principe est simple, on se réunit, 

on achète de la bière et du vin et on boit ensemble sous la 

nuit. Le plus plaisant est encore monter jusqu’au Mirador 

San Nicolas où l’on peut tenir le botellón au sommet de 

l’Albayzin en face de la ville surveillée par la forteresse 

arabe illuminée. Granada c’est aussi des hommes autres, 

ici on ne s’y fait pas la bise entre amis (si ce n’est entre 

maricones, comme ils disent), on s’y serre la main et le 

poignet avec vigueur et on décoche une bonne frappe virile 

à l’acolyte sans oublier le « ¿Qué tal, tío? ». C’est aussi 

de la musique que je découvre, le flamenco, ainsi qu’une 

littérature avec Federico García Lorca. Ce sont des complications 

administratives qui se terminent toujours par 

« Morts de rire !». Ce sont des nuits qui s’entendent aussi 

fort que les jours. C’est une langue qu’on apprend à aimer, 

qu’on tente d’intégrer en attendant de pouvoir lui offrir un 

corps. C’est redescendre à pied du campus en alternant 

avec Laura les phrases en espagnol et en français, créant 

un langage hybride et singulier. C’est apprendre à dire je 

t’aime en japonais. C’est rationner le chocolat belge de 

réserve. C’est manger un pain grillé à l’huile d’olive et à la 

tomate pour déjeuner dans un café et le mordre à pleines 

dents. C’est peut-être, comme moi, n’avoir jamais mordu 

de grenade mais goûter pleinement à sa métaphore. C’est 

accorder à ce jour sa place la complète en essayant, au 

mieux, que ce qui lui est étranger ne l’usurpe pas. C’est 

écrire, crier et vivre, tout ça en même temps. (10 novembre 

2004) 

• Clément Dessy 


Lettes d’Erasme 


Peur d’écrire quelque chose de banal et d’inintéressant... 

à la place, je vous envoie une traduction maison 

d’un extrait d’un article d’El País paru il y a 

peu près 3 semaines... cette description de l’Erasmus a été 

écrite par Elvíra Domínguez, Erasmus espagnole en France 

actuellement (à mon avis elle étudie la pharmacie!) : 

« PROGRAMME ERASMUS » 

Propriétés : médicament à l’efficacité reconnue dans le traitement 

de la timidité, de la pudibonderie, nationalisme, racisme, 

chauvinisme et autres maux de l’ordre social. 

Composition : séjour dans une université de l’Union Européenne 

pour continuer des études universitaires. 

Indications: favorise l’apprentissage des langues, la sociabilité 

et l’intérêt pour la culture, la tolérance et le sentiment d’appartenance 

à l’Europe. 

Posologie: à administrer au moins une fois dans une vie, de préférence 

pendant la jeunesse. 

Présentation : séjour de 3 à 12 mois. 

Contre-indications : non décrites. 

Incomptabilités : la relation sentimentale dans le pays d’origine 

peut se en souffrir, de sorte que son utilisation simultanée est 

déconseillée. 

Effets secondaires : la langue maternelle peut en souffrir, ainsi 

que toute autre langue étrangère étudiée (ces symptômes disparaissent 

à l’arrêt du traitement) ; il peut se produire une augmentation 

de fréquentation des fêtes, une incapacité de vivre à nouveau 

avec ses parents, une critique des habitudes du pays d’origine, 

une dépendance au courrier électronique, de nombreux voyages 

à travers l’Europe pour aller rendre visite à des amis, une idéalisation 

du médicament. 

Avertissement : on a observé des cas de patients qui se sont installés 

pour quelques années dans le pays d’accueil; dans d’autres 

cas une installation définitive. 

Intoxication : l’intoxication est rare, tenant compte de son indice 

thérapeutique élevé. Délivré sans ordonnance médicale.» 

Rendez-vous au prochain Escume pour d’autres aventures 

Bisous grenadins. 

● Laura Dutillieut

nouvelles - poésies 

Écritures 

La déprime du poète 

I 

Je marchais… Lentement, avec nonchalance, regardant le ciel. Le crépuscule 

tombait, lumière bleue mais avec encore quelques rayons de 

soleil qui le rendent aussi un peu orangé. Quelques nuages hauts prenaient 

les couleurs du soleil couchant, à ces nuages se mêlaient les tracés 

des avions. Je me promenais sur cette falaise, seul, mes pieds foulant 

une herbe douce et grasse ondulant sous l’effet de la brise marine. J’étais 

habillé d’un simple jean et d’un t-shirt. C’était le milieu du printemps, 

il faisait encore frais, je frissonnais et avais mes mains enfoncées dans 

mes poches pour essayer de me réchauffer. À ma droite, la mer déchaîne 

ses vagues sur les rochers en contrebas… Le soleil n’est maintenant plus 

qu’un souvenir et l’air devient de plus en plus perçant mais je m’arrête 

quand même pour observer les derniers soupçons de lumière et la couleur 

de l’océan. Cela faisait quatre nuits que je ne fermais plus l’œil, une 

insomnie pernicieuse qui m’avait repris comme dans mon adolescence. 

Des horribles cernes s’étaient creusés sous mes yeux. Mes jambes ne me 

soutenaient presque plus… 

Quatre jours où rien n’y faisait, je ne savais pas dormir, j’avais essayé les 

anciens remèdes : de la valériane, un joint ou encore l’alcool mais en vain. 

Ça m’avait encore plus anéanti qu’autre chose. Je me demandais ce que 

je faisais là, s’il y avait encore une raison de marcher sur cette terre ou 

si c’était plus simple d’avancer de quelques pas et se laisser tomber dans 

l’abîme. Mais je m’étais rappelé qu’un jour, une fille qui était alors ma 

meilleure amie – je ne me souviens d’ailleurs plus de son nom – m’avait dit 

que je devais combattre quoi qu’il arrive et que je ne laisse jamais tomber 

les bras ou je me ferais « bouffer », telle était son expression. Je rejetais 

donc cette idée de mon idiote et épuisée de tête. Il y avait mieux à faire et 

je devais encore accomplir un tas de choses avant de penser à me laisser 

mourir. 

Pourquoi ? Pourquoi cela m’était-il arrivé ? Mes insomnies n’étaient bien 

sûr pas un hasard et n’étaient que le fruit d’une mélancolie et d’un énervement 

sans nom. Elle me manquait tant… Cela faisait une semaine que 

j’étais là, sur cette île, perdue au milieu de la Méditerranée, avec pour seul 

moyen de transport un voilier, accosté de l’autre côté de l’île, avec pour 

seule maison un phare délabré mais si accueillant en même temps. Il n’y 

avait bien sûr que moi sur cette île, moi qui aime tant la solitude d’habitude 

mais qui en ce moment même la haïssais plus que tout. Cela faisait cinq 

jours qu’elle aurait dû arriver mais il n’y avait toujours rien à l’horizon, je 

scrutais les ténèbres mais rien ne se montrait. 

Je décidais de rentrer car j’étais frigorifié, mes mains n’étaient plus que 

glace et le ciel noir. Les étoiles me narguaient avec leur éclat si faible et 

en même temps si aveuglant, elles me narguaient me disant « nous, nous 

savons où elle se trouve, il suffit de tourner nos yeux d’un demi millimètre 

». 

Je les haïssais, j’haïssais tout à ce moment-là. Je ne voulais que la voir… 

Sur le chemin du retour, mes pieds heurtèrent plusieurs fois des pierres 

dissimulées par l’obscurité et je m’étalais plus d’une fois sur l’herbe. Je 

n’en pouvais vraiment plus et je savais que je ne dormirais pas encore cette 

Je suis dans la maison de mes parents, 

celle où j’ai toujours vécu, une maison à 

trois étages et demi. Le rez-de-chaussée, 

pour la « cave » la chaudière et le garage, est 

froid, sombre, rempli de ces grincements inquiétants 

et de coins noirs qui m’ont toujours 

fait courir dans l’escalier lorsque je remontais. 

Aujourd’hui encore je suis un champion 

pour prendre les marches trois par trois. 

Le premier étage, c’est l’étage de jour : salon, 

cuisine, salle de bains, salle à manger, toilettes, 

et cette chambre minuscule qui nous servait 

de lieu de jeu à moi et à ma grande sœur 

bien aimée, chambre qui, les enfants ayant 

grandi et étant partis loin du foyer familial, 

sert maintenant de bureau pour mon père. Le 

troisième étage pour les chambres, jointes 

par un long et froid couloir central. Il y a toujours 

eu une chambre en trop, cette maison a 

toujours été trop grande, même pour quatre 

personnes. L’une de ces chambres donne sur 

la rue. 

Je suis dans le bureau de mon père, il est 

dans les deux heures du matin, j’écris, comme 

d’habitude, lorsque je suis sûr de ne pouvoir 

être interrompu. 

Des bruits vraiment étranges dans la rue (le 

bureau ne donne pas sur la rue, lui, mais derrière 

la maison. Il faut traverser tout l’étage 

pour arriver dans le salon et voir ce qui se 

passe, si les volets sont ouverts... et la nuit 

ils sont fermés)... 

Puis l’alarme. 

J’ai déjà déclenché l’alarme de la maison 

sans faire exprès, mes parents ont toujours 

été protectionnistes alors qu’ils habitent un 

de ces quartiers à vieux dans la banlieue éloignée 

de Paris, là où on pense à sa sécurité 

avant de penser à laver sa voiture sous le nez 

des voisins. Plusieurs fois j’ai eu à descendre... 

C’est déjà arrivé. Imaginez-vous à trois heures 

du matin entendre l’alarme de la voiture 

dans le sous-sol, puis plus un bruit, juste 

le sifflement qu’a laissé l’alarme dans vos 

oreilles... 

Descendre. S’armer et descendre. Histoire 

d’impressionner. Descendre avec le fusil, 

c’est toujours plus intimidant qu’une cuisse 

de poulet. Plus un bruit à part mes pas et ma 

respiration, je serre mes doigts sur la crosse 

et sur le canon, le fusil n’est pas chargé mais 

les narines de l’engin pointées sous le nez ou 

appuyées sur un estomac feraient pisser sur 

soi la plus vaillante des racailles, et je sais 

que si je réfléchis j’aurai peur. Ne pas hésiter, 

non, surtout ne pas penser à tous ces mecs 

dans le quartier qui ont fini à l’hôpital ou à 

la morgue, de quelques coups de couteau 

bien appliqués alors qu’ils avaient entendu 

du bruit dans leur garage. Ils n’avaient pas 

de fusil. Je sais que ça n’empêche rien, mais 

rester là lors d’un vol et subir ce regard déçu 

de mes parents me fait plus peur que la lame 

d’un couteau. Et j’ai cette prétention que la 

vie ne fait de cadeaux qu’aux meilleurs, qu’à 

ceux qui osent vivre. J’ai mes angoisses, ma 


Poésies - nouvelles 

nuit-là, que je ne ferais qu’observer par la fenêtre, scrutant l’obscurité de 

la moindre petite lumière au large. 

En rentrant, l’obscurité était partout, il faisait plus noir que dans le trou du 

cul d’un taureau à minuit par une nuit sans lune. L’humidité des murs rendait 

leur contact désagréable, comme s’ils étaient couverts d’algues pourries, 

il me répugnait de les toucher mais il le fallait pour me diriger dans 

ce noir si … noir… 

Finalement, j’arrivai dans la salle habitable après avoir gravi des dizaines 

d’escaliers, ce qui ne fit qu’augmenter ma fatigue physique, morale aussi ! 

Car si on regarde de plus près, c’est déprimant de monter des escaliers. Je 

m’assis sur ce fauteuil qui me sembla si accueillant après tant d’efforts. 

Je mis en marche la musique, du trip hop pour ne pas changer, mais qu’estce 

que c’est agréable… Mes pensées s’évadaient dans de noirs paysages à 

cause de cette lassitude qui ne me quittait pas. Pour contrer cette évasion, 

je me décidai à me faire à manger. En essayant de me lever, mes jambes ne 

me tinrent pas et je tombai face contre le parquet. J’essayais de me relever 

en vain. Soudain, le noir…. 

Quand je réouvris les yeux, il faisait nuit. Je ne comprenais pas ce qu’il 

se passait, mon lit semblait balancer. J’étais bercé comme dans ma plus 

tendre enfance. Un air frais me fouettait le visage, il sentait le sel et la mer. 

Émergeant d’un sommeil qui avait dû durer plus de 24 heures, je compris 

que j’étais sur un bateau. Mais comment cela se faisait-il ? Mon esprit embrumé 

se souvenait de la vision d’un parquet, mais pas d’un bateau ! 

J’essayais de me lever de ma couchette mais rien n’y fit, je me rendormis 

aussitôt après avoir fait cet effort. 

Je rêvais, je ne faisais que sauter des heures durant du même phare et à 

chaque fois que j’allais toucher le sol, le cauchemar revenait à la haute 

balustrade en haut de l’édifice. Quand soudain en tombant, j’entendis une 

voix me murmurer « bonjour mon amour ». Je m’arrêtais alors de tomber 

et je ne faisais que survoler le sol sans jamais le toucher. Puis je sentis dans 

mon rêve une main invisible qui me caressait la joue. Je me retournai pour 

voir qui c’était mais le songe s’interrompit et je me réveillai. 

La première chose que je vis, ce fut des yeux verts qui m’observaient avec 

amour. Puis je sentis des lèvres caresser les miennes et les embrasser doucement. 

Quand j’ouvris les yeux plus grand, je vis celle que j’aimais et 

que je croyais soit morte soit partie avec un autre, en face de moi. Sans 

prévenir, ma vue fut tout de suite troublée par mes larmes qui coulaient en 

surnombre. Je la serrais contre moi et pleurais pendant un temps que je ne 

saurais déterminer tellement j’étais bouleversé et heureux de la voir et de 

pouvoir encore la sentir. Quand ma crise fut passée, elle me regarda et me 

dit : 

– Mais qu’as-tu eu ? Je t’ai retrouvé en train de dormir sur le plancher, tu 

avais l’air épuisé. Que s’est-il passé ? 

– Et toi ? demandais-je, pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? C’est pour ça 

que j’étais dans cet état, ça faisait 5 jours que je t’attendais. 

– Où as-tu donc la tête mon amour ? Tu n’écris donc plus dans ton journal ? 

Je t’avais laissé un mot comme quoi je ne pourrais pas venir de suite car 

j’avais une surprise à préparer. Pour toi, qui plus est ! 

Je la regardais, éberlué, sans pouvoir rien dire… Je m’en foutais finalement, 

du moment qu’elle était là, vivante, en bonne santé, m’aimant toujours 

autant. 

Je me rendormis pendant une dizaine d’heures…. 

Seul. 

Une fois de plus. 


II 

fierté et mon canon vide comme arguments. 

Et ma détermination. Je pousse les portes 

avec un grand coup de pied bien appliqué... 

La porte du garage est ouverte, j’entends des 

pas dehors, des mecs m’ont vu arriver avec le 

fusil et sont partis en courant. Cette maison 

est vraiment trop grande. 

Plusieurs fois c’est arrivé, je connais la chanson. 

Sauf que ce n’est plus chez moi, maintenant. 

Si je suis ici c’est qu’il y a une raison précise, 

et d’ailleurs je ne sais plus trop laquelle. Si 

je descends, je protège une maison qui n’est 

plus la mienne, des parents que je n’aime 

plus, que je n’ai jamais aimés d’ailleurs, 

en tout cas qui ne me font plus peur... « J’ai 

vingt-quatre ans tout de même ! »... Si c’est 

pas malheureux d’en arriver à être une telle 

larve psychologique à mon âge... Sauf que là, 

ma tête est programmée pour ne pas penser 

dans ces moments, tout doit être dans les réflexes, 

justes et rapides, tout doit se passer 

comme s’il s’agissait d’une question de vie 

ou de mort. Justesse, évidence et nécessité, 

ne pas hésiter, vivre et en crever. La détermination 

trace le chemin dans ma vie et s’enfonce 

en moi aussi facilement qu’un doigt 

entre les cuisses d’une jeune fille au ciné. 

Cette alarme, c’est pas l’alarme de la maison... 

Instantanément je suis dans le jardin, puis 

je me cache dans un terrain vague contigu 

au jardin, de derrière le grillage je vois la 

neige, il a neigé cette nuit, une voiture s’est 

explosée contre un trottoir, mais la neige 

s’est accumulée sur elle, c’était donc il y a 

un moment... Les traces dans la neige sont 

incompréhensibles, je me rappelle qu’elles ne 

sont pas « normales », ce n’est pas un blanc 

parfait, il y a des traces de pneus partout... 

Tout se mélange, tout est comme si cette voiture 

avait bougé sans avoir bougé, si il y avait 

quelqu’un dans cette voiture. 

La voiture bouge doucement, comme si le 

frein n’était pas serré. 

Une autre se gare derrière elle. 

La voiture, d’un coup, fait une embardée en 

arrière et défonce l’autre. 

Moi je vois bien qu’il y a quelqu’un dedans, je 

vois bien que la personne n’est pas méchante 

mais malade... ou morte... Elle est énorme 

cette femme... Énorme et rouge, d’où je suis 

j’ai l’impression de la voir d’en haut, mon 

point de vue alterne entre la chambre de mes 

parents qui donne sur la rue, et celui de la 

rue elle-même, caché derrière mon grillage. 

Je suis en sécurité et je n’ai plus froid. Il ne 

fait pas froid, d’ailleurs. 

Les gens s’attroupent comme des picadores 

autour de la bête à l’agonie, qui charge tout 

ce qu’on peut charger sans aucune cohérence 

dans les mouvements, la voiture semble trébucher, 

se tromper, devient folle et irrégulière,

Maudissant l’amour et ces larmes qui ne savent que couler. 

Ayant perdu toute inspiration. La douleur morale, je le croyais, était un moteur 

de l’écriture. Mais cette douleur était telle que toute envie romancière 

ou essayiste m’avait quitté. Tout ce que je connaissais, c’était une gorge 

râpeuse d’avoir trop fumé et à peine mangé et bu. J’ai dû perdre dix kilos 

depuis que c’est arrivé, ma figure pâle, mes joues creuses, des yeux gonflés 

et noirs le prouvent. Le pire de tout peut-être, mon ennemi le plus redouté, 

cette insomnie… Elle ne me quitte plus. Combien de jours ? Je ne le sais… 

dix peut-être. Je ne sais même pas quel jour nous sommes. 

Des errances, des regards vers la mer. Le soleil se couche-t-il ou se lève-til 

? La Solitude, ça faisait longtemps. Être confronté tout entier à ses pensées, 

ses humeurs, surprendre sa conscience en train de divaguer dans un 

moment de clarté puis la laisser continuer, à bout de force de la retenir de 

nous mutiler, de nous torturer, de la laisser faire. Si seulement elle pouvait 

se taire juste quelques minutes, me laisser libre de douleur. 

Et ces larmes, ces sanglots, ces appels à l’aide à la mer qui jamais ne répond. 

Pourtant, elle m’entoure, sur ma petite île perdue au milieu de l’océan, aux 

falaises abruptes, avec pour seule construction ce phare immense qui quelques 

fois me défie de sa hauteur pour me délivrer une première et dernière 

fois. Peut-être je ne ferai que voler comme un oiseau, à l’infini, éternellement. 

Mais non, je n’ai même plus envie de voler, plus envie de voir, plus 

envie de vivre tout simplement. 

J’aurais l’air con si le monde éternel existe vraiment, condamné à vivre avec 

des milliers de regrets et de souvenirs douloureux impérissables. Comment 

peut-on traduire cet état par des mots ? Le meilleur des écrivains en serait 

incapable. Je n’ai jamais été capable de traduire ma douleur, même dans 

mon journal où des fois je me mens pour avoir bonne conscience. À quoi 

tout cela sert-il ? L’écriture était pour moi un exutoire mais maintenant, 

elle est comme un terrain aride où on ne peut plus rien produire. Ai-je au 

moins une solution ? Ici, perdu et oublié depuis des semaines, à des lieues 

de toute civilisation, confronté à mes pensées, vivant un enfer. La mort me 

semble la seule solution qui n’en est pas une en soi vu que si la vie après la 

perte de 21 grammes existe, elle ne sera qu’un fait mineur… 

J’ai peur, affreusement peur… Et mourir pour une personne, cela en vautil 

la peine ? Mais vivre dans la souffrance est-ce réellement vivre ? Même 

le plus grand des philosophes ne saurait me convaincre. La fille aux yeux 

verts est définitivement partie, me disant qu’elle avait perdu tout l’amour 

qu’elle avait pour moi. La pire chose a été quand elle me confia qu’elle 

n’était pas sûre d’avoir jamais aimé réellement une personne. C’est comme 

si toute vie m’avait quitté, comme si je n’étais plus qu’un corps. 

Maintenant, je suis seul. 

J’en ai marre de regarder vers l’horizon pour espérer apercevoir la forme 

de son bateau. Non, je le sais elle ne reviendra jamais. 

Quand mes espoirs s’arrêtent et que j’arrive à cette si horrible conclusion, 

je pleure, hurle au vent ma douleur, scandant son nom comme un fou. 

N’arrivant jamais à dormir. 

Ne sachant vivre. 

Mon dernier chemin sera cet escalier… 

Qui mène à une possible délivrance… 

Qui mène à la mort... 

Au revoir … qui sait… 

Inch Allah 

• Tomlana Delacruz 


imprévisible, moi je sais que la femme est 

soit dans le coma soit morte, elle dort dans sa 

voiture et elle est secouée comme pas deux, 

le pied à moitié bloqué sur ses pédales, elle 

est énorme et rouge, elle doit avoir les chevilles 

enflées, elle pue la maladie des vieux 

du quartier, elle est certainement alcoolique, 

elle a certainement les artères dégueulasses, 

à dégorger comme un tuyau encrassé toute la 

graisse de son corps jusqu’à son cœur, ça ne 

m’étonne pas qu’elle soit en train de crever la 

vieille, ce quartier est un suicide à la cirrhose, 

l’empire des granulations. 

Je laisse aux autres le temps de découvrir 

qu’il faut appeler une ambulance ou quelque 

chose, moi je m’en fous, on ne cherche pas 

à entrer dans la maison, c’est tout ce que je 

voulais savoir. Les gens paniquent, ils comprennent 

et appellent, mais il leur faut savoir 

où on est, je leur souffle le numéro, je le dis, 

je le gueule, c’est pas croyable, ils ne m’entendent 

pas. Je le hurle, je pousse des jurons 

incompréhensibles, là forcément on m’entend 

et c’est pour me témoigner d’une incompréhension 

totale, comme d’habitude, quelle 

bande de truffes. Créatures. Leurs oreilles 

sont aussi bouchées que l’aorte de la vieille, 

et certainement par le même vin premier prix 

du Shopi là haut. Quel pays dégueulasse. Ma 

hantise. 

Je sors de ma cachette, je parle avec la plus 

jeune bonne femme, qui a déjà la quarantaine 

bien grasse et rougeaude, elle empeste 

la vinasse à des kilomètres, je fais quelques 

mètres pour m’éloigner. 

Maintenant la rue est calme... Oh, il y a du 

verglas, j’essaie quelques glissades dans 

le sens de la montée, dans cette rue l’expérience 

vous apprend à vous méfier des faux 

plats lors des nuits verglacées. Ça glisse peu, 

évidemment, on sent encore le gravier sous 

les semelles, mais c’est pas important, c’est 

marrant de glisser quand même. Je rentre à la 

maison, rassuré. 

De l’arrière de la voiture d’à côté sort ma 

soeur, en trois pas elle m’a rejoint, saisi par 

le cou et appliqué une main puissante sur 

ma bouche, une main chaude dans un gant 

en laine, j’ai à peine la liberté d’un gémissement 

étouffé : « hooooon ! » et j’entends 

sa réponse : 

« Si... » 

Et j’ai tout le temps de sentir la courte lame 

qui s’enfonce entre mes côtes. 

-- 

Voilà, je viens de me réveiller 

il y a une heure. 

• Nicolas Jardrix 



--- 

Quand Œdipe a vu, il s’est crevé les yeux. 

--- 

C’est quoi qui gênait ? 

Que j’enlève pas mes baskets ? Le bruit assourdissant du frigo ? 

L’halogène qui tend vers le néon ? Que j’aime pas la compétition 

? J’ai autre chose à faire qu’à me lancer dans la rhétorique. La 

tripe s’exprime pas comme au siècle dernier, et je me vois mal 

me payer la tête des gens en leur assénant des formules surannées. 

Puis demain on va s’écrire en sanskrit, pendant qu’on y 

est ? 

Ah, c’est ce que je dis ? C’est violent... Ok... Bon, on va mettre 

les choses au clair. J’aime pas prendre les gens pour des idiots 

et je suis de ces idéalistes vaniteux qui croient qu’on peut passer 

une vie sans titiller les gens ou leur tourner le dos. 

Traumatisés... Ya de ces mots, parfois... Quand on joue toujours 

le même jeu, il faut s’attendre à ce que la personne en face 

apprenne, il faut aussi s’attendre à tomber sur plus fort que soi, 

en dépit des apparences. 

J’ai passé l’âge où l’on va m’apprendre à m’exprimer, qu’on se le 

dise, un écrivain apprend à spontanément et systématiquement 

CHOISIR ses mots. 

L’esprit vif ? C’est gentil de m’accorder ça, si c’est pour ensuite 

me dire que je dois canaliser ça, alors mieux vaudrait réfléchir à 

ce que veut dire « canaliser »... Rentrer dans un joli petit canal 

tout tracé pour faire de ma « vivacité d’esprit » un pipi bien 

droit et bien indifférencié, tous unis dans un même abrutissement, 

non, désolé. Le nivellement par le bas, très peu pour moi. 

Il était question de quoi déjà ? De mensonges ? Qui ne ment 

pas ? Mentir à 20 ans c’est pas un crime, et vu les exemples de 

la génération d’avant... Enfin admettons ce tort. Faut remettre 

dans le contexte, aussi ! Yen a beaucoup, des gens qui mentent 

pas ? Quand il s’agit pas de se mentir à soi même ! J’ai au 

moins eu la décence de mentir pour obtenir quelque chose : une 

écoute ! Sans ça j’attendrais encore. Ah oui maintenant on voit 

que j’ai du « pouvoir » hein... Ça inquiète, hein... Ah oui, quand 

on n’est pas ému et qu’on tombe sur quelqu’un qui a le pouvoir 

de toucher, ça contrarie. Ouh mais je comprends, et c’est pas de 

l’ironie, j’ai une réelle compassion, vraiment ! Ça doit pas être 

facile de parler avec un mec comme moi. 

Quoi ma sensibilité ? Alors puisqu’on m’a casé dans la case 

« hypersensible », je dois être un gentil garçon ? Ça viendra jamais 

à l’esprit de quelqu’un que gentil, méchant, bien, mal, ça 

peut dépendre des points de vue ? Ce qui est « bien » pour moi 

ne l’est pas forcément pour les autres, d’où l’intérêt de s’imprégner 

un peu du point de vue de l’autre parfois... D’intégrer un 

peu les schémas... 

Mais si ! Supposons un instant – juste un instant, hein – que 

je fasse cet effort-là... Que je prenne la peine de me mettre à 

la place de l’autre... Je prendrais le temps de l’écouter... De lui 


Œdipus Rex 

répondre... De tout décortiquer... Et je fais quoi, là ? 

Laisser parler les gens ? Des années que je le fais, j’ai aussi 

besoin de m’exprimer un peu. De toute manière le monde ne 

m’attend pas, à moi de faire ma place. 

Pas d’amour ? D’une, je suis libre d’aimer qui je veux, de deux, 

je connais peu de personnes qui se donneraient pieds et poings 

liés comme je le fais. Maintenant je ne me sens pas obligé de 

justifier l’expression de cet amour trois fois par jour. C’est déjà 

être aveugle de ne pas s’en rendre compte, je ne suis pas responsable 

de la cécité de mes pairs. J’ai assez avec mes propres 

responsabilités, d’ailleurs. 

Ah ! Je l’attendais celle-là ! Bien sûr que si ce n’est pas ce que 

je dis, c’est forcément la manière ! Ah ! C’est du joli, une telle 

rhétorique, mais ça ne tient pas, désolé. J’appelle un chat un 

chat et si le fait d’exprimer d’emblée et clairement les choses 

choque, alors que ça fasse école ! On ne me prendra pas à ravaler 

ma chique parce que d’autres n’ont pas les épaules pour 

encaisser mes mots ! 

Tiens, ‘manquait plus que le chantage affectif, je la connais, 

celle-là ! L’étape d’après, on chiale ! Ah oui, à ça je suis totalement 

in-sen-sible, fallait pas s’attendre à une autre réaction de 

ma part. Est-ce que je fais peser mes états d’âme sur les autres, 

moi ? Non. Alors prenez-en de la graine, moi j’ai vingt-quatre 

piges, faut pas exagérer non plus, c’est pas à moi d’apprendre 

aux autres à être des grands. 

Bon, ça commence à bien faire, là ! On va pouvoir regarder les 

choses en face maintenant ou il va falloir subir encore tous les 

détours possibles et imaginables ? Yen a qu’en n’ont pas marre 

de se faire pointer du doigt à chaque tentative de cacher la 

poussière sous le tapis... Ah pour ça j’ai toute la patience du 

monde, tant qu’on n’en vient pas au fait, je ne détourne pas mon 

regard d’un seul millimètre. Mais bon dieu, c’est trop demander 

d’avoir un interlocuteur potable ? Qui s’assume un peu ? 

« Oui mais », « oui mais », « oui mais », ah ! Ah ! Orgueil ! 

Arrêtons à « oui », voyons ! Non je ne pardonne pas, non je ne 

fermerai pas les yeux, non je ne laisserai plus rien passer, il 

fallait être à la hauteur. 

Quel que soit le jeu, je ne peux pas perdre. 

Maintenant c’est l’heure d’assumer ! 

Je ne crie pas, non, non, JE TONNE ! 

Apprends que les liens du sang ne justifient pas toujours des 

liens affectifs, et je t’en donne la preuve : non, tu n’es plus mon 

père. 

Tu pourrais être bon perdant tout de même. 

Tant pis. 

Adieu. 

• Nicolas Jardrix

On achève bien les amoureux 

- Avez-vous quelqu’un qui vous aime en ce moment ? 

- Oui. Et je crois aussi que c’est réciproque. 

- Alors ce n’est pas de l’amour. 

- Pourquoi ? 

- L’amour c’est quand ça ne marche pas. 

- J’ai aussi quelqu’un d’autre pour remplir ce rôle. Mais cette jolie phrase semble 

vous faire boire un peu trop. 

- Il faut boire un peu trop pour faire de jolies phrases. 

Nicolas Rey, Mémoire Courte 

Nicolas est amoureux. C’est important d’être amoureux. Ça donne envie d’envoyer 

des sms, de chanter la chanson des ramoneurs de Mary Poppins ou pire 

Richard Cocciante, de se raser, d’acheter des bougies, de sourire en regardant 

les comédies sentimentales britanniques, bref on est heureux, on ne réfléchit 

plus. Hier soir, Nicolas a déposé devant la porte de sa muse cinquante bouteilles 

d’eau minérale accompagnées d’un petit mot. « Et si nous vivions d’amour et d’eau 

fraîche ? » 

Nicolas est fou mais puisque c’est d’une fille, on l’excusera. 

Moi, je l’écoutais me parler de ses mimiques mutines, de sa manière de passer 

distraitement sa main dans ses cheveux, de sa façon de rire sans même penser à 

séduire et je l’enviais. Quand on n’a pas la chance d’aimer, on est grave et pensif. 

Alors, pour passer le temps, on redevient un de ces mecs rigolards et camarades. 

Qui avec ses amis sort pour danser, danser et draguer, draguer pour plaire, plaire 

pour enlacer, enlacer pour embrasser, embrasser pour embrasser encore, peut-être 

finalement baiser, baiser pour faire semblant d’aimer... Un homme amoureux ne 

pense plus à tout ça. Il ne pense plus... qu’à elle. Dans l’aurore fraîche du Bois 

de la Cambre où nous nous enfoncions, je remplissais le silence de mes dernières 

réflexions sur la perte de sens. « Imagine un explorateur sur le point exact du pôle 

Nord magnétique. L’aiguille de sa boussole tourne en tout sens. En quelque direction 

que porte son regard, il va vers le sud. Tout est blanc et froid, et toutes les 

directions ont les même valeurs... » 

Nicolas s’est arrêté, ma souri gentiment, comme on sourit à un enfant qui raconte 

un énorme mensonge. Il a creusé un peu, disposé quelques graines dans le trou 

avant de le reboucher. Il souriait toujours quand il me rassura : « Écrire un poème, 

planter un arbre ou embrasser une fille donnera facilement quelque sens à ta vie, 

à “ cette histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur ” (un homme 

qui cite Shakespeare a forcément quelque chose à cacher.) D’ailleurs, chaque vie 

possède mais n’est pas, un sens unique. » 

Deux jours plus tard, une jeune fille posta un jouet de bac à sable en plastique 

rouge. Le mot qui l’accompagnait était plat et surtout inutile : « Tu voulais des 

pelles, voilà un râteau. » Ne t’inquiète pas, Nicolas, les filles se suivent mais ne se 

ressemblent pas. 

• Quentin Delvoye 





D’un geste dérobé, le salon est noir, personne ne vit dans le couloir, j’ôte 

une cigarette du paquet abandonné sur la table. J’ai besoin d’un défi. 

Une petite bravoure contre un interdit que me laisse disposer de cet instant 

également dérobé, un dimanche après-midi. Je la saisis entre mes 

lèvres pour me permettre d’ouvrir la porte et je m’engouffre dans ma 

chambre, déjà électrisé du forfait entamé. Trop tard pour remettre dans 

son étui ce tronçon de mort que j’ai fait mien à l’insu de tous. Je me plais à me sentir 

hors-la-loi de ce délit ridicule. Il y a dans mes mouvements une succession plaisante 

et prévisible que j’aime. Je dépose mes effets sur la couverture de mon lit et, sur la 

table ronde de ma chambre, je laisse atterrir mon maigre butin. Je n’ai pas de briquet, 

rien sous la main pour incendier ce moment de révolution. Je pense au chauffe-eau 

dans la cuisine. Il me faut sortir de mon clapier, de nouveau l’aventure, le risque d’être 

surpris la cigarette entre les doigts. Je suis trop petit et je tends mon corps vers la 

légère flamme qui oscille continuellement dans une vibration que l’on n’entend qu’à 

proximité. Elle crie jour et nuit cette flamme, mais qui l’entend ? Elle consume seule 

la bombonne dissimulée sous l’insouciance. Personne n’entend sa souffrance. Je suis 

trop petit et je tends mon corps… L’extrémité s’éclaire en quelques tirées. Je file dans 

ma chambre et traverse l’ombre du salon, toujours rétif à la lumière du jour. La voilà 

incendiée, entamée la mèche rebelle, le tabac dévastateur qui emplit déjà de sa brume 

de mystère l’espace de ma chambre délaissé par la chaleur. Je m’adosse à la garderobe 

et j’inspire cet air brûlant mortifère qui pourtant me vivifie. J’ai besoin d’un défi. 

Je voudrais une présence, un corps, une odeur qui répondent à mes intentions et intensions. 

Un homme grand et brun, mystérieux comme cette brume grise. Il caresserait 

de sa main ma détresse et aurait avorté cette révolution tabagique. Un homme qui 

fumerait, mais ne me laisserait pas le privilège du poison. L’inhabitude du tabac me 

monte à la tête et mes châteaux en Espagne se précisent. Elle me donne vite envie de 

me libérer de mes nécessités. Il ne m’interdirait pas brutalement. Il m’interdirait avec 

douceur, avec la compréhension d’un père miséricordieux qui dépose son attention 

sur la personne qui lui est chère. Cet homme qui m’enlèverait parfois de le désir de 

fuir ou briser les interdits, auquel, lors d’un moment, oublieux de moi, je rappellerais 

ma nécessité en rallumant la mèche. Mon besoin de lui et de l’enceinte de ses bras. 

Longs. Puissants. Irréductibles. Je ne voudrais pour rien au monde m’abandonner à 

la tabagie fréquente, à ce besoin irrépressible. Réduire cet instant de déchirement 

à un besoin de tabac pour le tabac, abaisser la révolution de mon être à une simple 

habitude. M’ôter ce pouvoir de décision et de révolution pour passer à une limite et 

un manque croissant. Pas question, hors question. Ce serait perdre ce pouvoir de me 

montrer à moi-même, quand je le veux, que les choses modifient leur ordre, quand 

je voudrais modifier leur ordre. Ma petite révolution aboutit à son terme et l’homme 

imaginé s’estompe avant même d’avoir pu atténuer mon désir charnel. Pour abréger 

la phase ultime du processus, je collecte ma salive jusqu’au fond de ma bouche et je 

crache mon mépris sur ce brasier rebelle qui se prolonge déjà trop à mon goût. J’envoie 

une dernière fois dans la pièce un tourbillon qui parcourt le tour de la table ronde et 

qui se dissipe en quelques graines de minutes sur le verre qui la préserve. Et la pièce 

se refroidit. Je m’en vais déféquer avant d’en perdre l’envie et, de retour, allégé, je plie 

mon corps aux exigences du clavier et je commence à écrire. 

NDLR : l’auteur de ce texte, que nous connaissons, nous a demandé de 

rester anonyme.

Erratum 

Vous avez tous dû remarquer les trop nombreuses fautes d’orthographe dans le 

numéro précédent... Un comble me direz-vous pour un numéro portant entre 

autre sur ce sujet, mais vous voyez qu’il était bel et bien d’actualité ! 

Comme nous ne pouvions en rester là, sous peine de nous voir taxés de « journal pas 

sérieux » et autre « torchon », nous vous proposons une version corrigée (et en couleurs 

s’il vous plaît) disponible en format .pdf sur le site romanes.be. 

Merci de votre indulgence. 

Nous attendons vos 

Chères lectrices, chers lecteurs, 

articles, nouvelles, poésies, billets d’humeur, perles des profs, participations au 

débat, critiques théâtrales, littéraires et musicales, courriers à la rédaction etc. 

Envoyez-les nous avant le 

mercredi 15 décembre 

pour le prochain numéro spécial blocus ! 

Le thème général du prochain numéro est : 

Je doute donc je bloque, 

Je bloque donc je suis ! 

Le débat est : 

Quand vous écrivez, quand vous lisez, vous êtes plutôt 

prose ou poésie ? 

A vos plumes !... 

escumedesnuits@hotmail.com 

• Anne-Sophie et Thomas 


Culture 

ure - culture - culture - cult 

Cinéma 


Francis VEBER à l’ULB 

Il paraît qu’il y a 6 François Pignon en France, qui se sont associés et 

ont écrit une lettre à Francis Veber pour lui dire d’arrêter d’appeler 

son personnage Pignon, parce que pignon a été con, PD, simplet, (oui 

évidemment on peut les comprendre!!)… mais il a aussi été Villeret, 

Richard, Auteuil,… une chose est sûre c’est qu’ils nous ont tous fait rire 

et pleurer (de rire). 

Saviez vous qu’à Paris, il s’organisait vraiment des soupers ou chacun 

devait amener un « con »?…. Ou encore que c’est à Lino Ventura, que 

Veber avait proposé le rôle de Jean Lucas (interprété par Depardieu) dans 

«Les Compères»? 

Qui n’a pas esquissé un sourire devant «La Chèvre», «Le Placard» ou «Le 

Dîner de Con»? 

Francis Veber peut se vanter d’avoir fait rire la France entière, mais aussi 

la Belgique, l’Espagne, l’Allemagne, les Pays Bas (où rares sont les films 

français), les Etats-Unis et même le Japon ( oui oui il y a aussi un François 

Pignon japonais). 

C’est avec un grand Maître de la comédie française que les étudiants 

d’ELICIT avaient rendez- vous ce vendredi 05 Novembre. C’est dans 

le cadre d’un cours d’analyse de scénario (donné en deuxième licence 

d’ELICIT) qu’a eu lieu ce master class avec Francis Veber. La rencontre 

s’est déroulée sous forme de questions – réponses, comme toujours dans 

ces cas là le démarrage est un peu dur, mais Francis Veber, a inauguré la 

séance avec une anecdote, racontée, comme toutes celles qui ont ponctuées 

l’entretien, avec humour. Ses début, sa carrière, ses films, ses projets, ses 

techniques, presque tout y est passé, et Veber s’est admirablement et 

très simplement prêté au jeu. Il nous a offert deux heures de plongée au 

cœur du cinéma, son quotidien, ses aléas, les bons et les mauvais cotés, 

avec beaucoup d’humour, de sincérité et de légèreté. Ce fut une rencontre 

très riche, autant sur le plan cinématographique, qu’humain. Et pour 

ceux qui ne connaissent pas Veber, allez louer une ou deux cassettes pour 

réchauffer vos soirées d’hiver. 

• Caroline Pirotte

Un long dimanche de fiançailles de Jean-Pierre Jeunet 

D 

’Un long dimanche 

de fiançailles on retiendra 

les couleurs et 

la lumière délicatement 

conjuguées à l’espoir, on 

retiendra la profondeur 

de la voix 

off berçante 

à souhait et 

l’amélipoul 

a n i s a t i o n 

(terme proposé par Thomas 

!) de l’ensemble 

(chose qui n’est pas négative 

en soi !). De ce film, 

on retiendra la musique 

caressante composée par 

Angelo Badalamenti – qui 

a entre autre travaillé avec 

Lynch pour Mulholland 

Drive ! - , on retiendra 

aussi l’horreur de la pre- 

La femme de Gilles de Frédéric Fonteyne 

Basé sur le roman de 

la Liégeoise Madeleine 

Bourdouxhe, ce 

film m’a fortement déçue. 

Je n’y ai nullement 

retrouvé l’émotion forte 

qu’avait suscitée en moi 

la lecture du roman. 

L’intrigue se déroule 

d’une façon étonnamment 

lente, les dialogues 

sont extrêmement rares 

et ce manque de dialogue 

n’est en rien compensé 

par une « communication 

» non-verbale. 

En effet, mis à part les 

yeux fabuleux d’Emmanuelle 

Devos, le visage 

des autres comédiens 

sonne assez creux … J’ai 

l’impression que Philipe 

mière guerre mondiale, 

la détresse qui se lit dans 

les regards des soldats. De 

cette adaptation du roman 

de Sébastien Japrisot on 

retiendra encore et surtout 

la force que prend le verbe 

« regarder » lors de la scène 

finale. À voir. 

• Anne-Sophie 

Blasband et Frédéric 

Fonteyne sont vraiment 

« passés à côté » de la 

tonalité profonde et passionnée 

qui animait ce 

roman publié en 1937. A 

vous de voir. 

• Anne-Sophie 

Culture 


Culture 

Musique 

La sélection cd d’Anne-Sophie 

ZITA SWOON – A song about a girls 

C’est sur une large page de poésie que s’ouvre le (très 

attendu !) nouvel album des Belges de Zita Swoon ! 

En effet, le titre Me & Josie on a Saturday night se 

faufile à notre oreille comme un délicieux soir d’été, 

comme la réincarnation d’une dolce vita oubliée et 

pourtant tellement accessible… Malgré les quelques 

années qui séparent ce nouvel opus de l’album Life 

= A sexy sanctuary (qui a révélé le groupe au grand 

public en 2001), personne n’a oublié Zita Swoon et 

beaucoup d’entre nous ont encore en tête des titres 

comme Hot, hotter, hottest ou encore le refrain entraînant 

de The bananaqueen. Les voilà qui nous re- 

OZARK HENRY – The sailor not the sea 

Une femme regarde la mer. Elle 

attend désespérément le retour de 

son amant. Les passants l’aperçoivent, 

imaginent qu’avec délectation 

elle regarde les flots et en 

contemple la beauté. Ils n’y sont 

pas du tout. Ce qu’elle observe, 

c’est l’éventuel marin, et non la 

mer. Voilà comment Ozark Henry 

explique à la presse le titre de 

son quatrième et nouvel album. 

Dix chansons qui ne font que 

confirmer le talent de Piet God- 


viennent avec un très très bon album qui adopte un 

ton plus délicat, une démarche davantage acoustique 

qu’auparavant. Nous sommes loin de l’ambiance limite 

carnavalesque du disque précédent ! La figure 

principale du groupe reste indéniablement le plus 

qu’original Stef (Kamil) Carlens, véritable « aventurier 

musical » en quête d’expériences en tous genres. 

La surprise qu’il nous a réservée pour ce disque est 

d’avoir choisi notre chère langue française le temps 

de quelques titres (titres qui cependant sont loin d’être 

les meilleurs du disque selon moi !) ! Comme quoi la 

musique (et plus généralement l’art) est un vecteur ne 

daer, mieux connu sous le pseudo 

Ozark Henry. Après le succès de 

Birthmarks en 2001, il nous livre 

ici une palette d’impressions de 

voyage, une collection de mélodies 

aquatiques et exotiques à souhait 

où se mêlent sourire satisfait 

et nostalgie … Une vraie recherche 

des textures et des couleurs 

caractérise cet album complet et 

abouti qui ravira plus d’une paire 

d’oreilles … 

C’est nouveau, c’est belge, c’est tout bon 

• Superlux, Alarm 

• Hollywood Porn Stars, Actarus 

• Ozark Henry, Indian summer 

• Zita Swoon, Thinking about you all the time 

• Soldout, I wanna hit you

Feist au Botanique 

Le 8 novembre dernier, la scène de la Rotonde 

du Botanique abritait 

la délicieuse Leslie Feist, canadienne 

dont l’album Let it die 

a fait couler pas mal d’encre ! 

Sa voix fluide et ample a titillé 

les oreilles et le cœur de tout le 

public pendant ce concert contrasté, 

tantôt endiablé, tantôt 

romantique à souhait … C’est 

avec la reprise d’un titre traditionnel 

datant du début du siècle 

dernier, When I was a young 

girl, que Feist a décidé d’ouvrir le bal. Elle 

nous a ensuite promené de titres agissant 

comme des baumes réparateurs pour le 

Je dis M 

C’est avec une énergie et un sens de l’humour 

plus aigus que jamais que Mathieu Chédid 

a mis le feu au public de Forest 

National le 10 novembre dernier ! 

Les cheveux en forme de consonne 

et sa guitare à la main, il nous 

a fait rire comme jamais et nous 

retenons pas mal de points positifs 

à propos de cette soirée : excellent 

choix pour la première partie ( Seu 

Jorge, très très bien ! ), chorégraphies 

kitsch avec ses musiciens, 

nombreuses interactions avec le public, gentillesse 

et remerciements, M a une fois de plus 

• Keziah Jones, Rythm is love 

• Placebo, Once more with feelings ( best of ) 

• Travis, Singles ( best of ) 

• Elliot Smith, From a basement on the hill 

• The Killers, Hot fuss 

• Archive, Archive unplugged 

cœur (Gatekeeper, Mushaboom, Let it die, 

Leisure suite ou encore Lonely 

lonely) à des chansons faisant 

remuer le public (One evening 

ou encore l’excellente reprise du 

Inside & out des Bee Gees). La 

bonne surprise de la soirée : la 

présence d’un joueur de trombone 

à coulisses sur scène ! C’est 

dans un français hésitant mais 

extrêmement séduisant que la 

belle a à maintes reprises remercié 

le public du Botanique pour 

la chaleur qui s’est dégagée ce soir là des 

centaines de mains l’ayant applaudie à tout 

rompre ! 

Autres sorties intéressantes 

Culture 

réalisé une excellente prestation (prestation 

presque aussi parfaite que celle de l’an dernier 

à l’Ancienne Belgique). On M ou 

on M pas, mais perso j’ai la chaire 

de poule lorsque j’entends plus de 

cinq mille personnes lui chanter Je 

dis M. Le concert s’est clôturé sur 

une des plus chouettes chansons de 

son répertoire : Nostalgic du cool. 

Mon seul regret : il n’a pas interprété 

Les triplettes de Belleville … 

Ce sera pour une prochaine fois ! 

• Gérald De Palmas, Un homme sans racines 

• Tryo, De bouches à oreilles (double live) 

• Keren Ann, Nolita 

• William Sheller, Epures 

• Seu Jorge, Cru ( à découvrir absolument ! ) 

• Angela McCluskey, The things we do 


Culture 

Lundi 22.11.2004 

Maxim Vengerov, violon 

NN, piano 

Les trois sonates pour violon 

et piano de 

Johannes Brahms 

PBA 

20:00 

Musique classique 

sélection de concerts par Thomas 

Jeudi 25.11.2004 

Leipziger Streichquartett 

Christian Zacharias, piano 

Beethoven, Quatuor N° 10 

Schubert, Quatuor « Rosamunde » 

Dvorak, Quintette à clavier 

Conservatoire Royal de Bruxelles 

20:00 

Lundi 06.12.2005 

Orchestre des étudiants de Louvain-la- 

Neuve (OSEL) 

Philippe Gérard, direction 

Lorenzo Gatto, violon 

Maxim Vangerov est un pur 

prodige du violon. Il est spécialiste 

des pièces de virtuosité 

mais sait se montrer 

aussi intéressant dans les 

gandes œuvres du répertoire, 

comme ces magnifiques 

sonates de Brahms. 

Un concert-prestige à ne pas 

manquer ! 

Dvorak, Concerto pour violon 

Dvorak, symphonie « Du nouveau monde » 

Aula Magna (UCL) 

20:15 


Le romantisme sera à l’honneur avec 

ces trois monstres sacrés... Vous allez 

réfléchir sur Beethoven, pleurer 

sur Schubert et danser sur Dvorak ! 

Un bon bain d’émotions fortes dont 

vous ne sortirez pas indemnes ! 

Vendredi 03.12.2004 

Orchestre philarmonique de Liège 

Jean-Pierre Haeck, direction 

David Cohen, Violoncelle 

Jongen, Clair de lune 

Lalo, Concerto pour violoncelle 

Dvorak, symphonie « du nouveau 

monde » 

PBA 

20:00 

Jeudi 25.11.2004 

Freiburger Barockorchester 

Cecilia Bartoli, mezzo 

Beethoven et ses contemporains 

PBA 

20:00 

L’OSEL est un orchestre formé des étudiants 

de l’Université de Louvain et de quelques 

étudiants du Conservatoire « en soutien ». 

Il se produisent deux fois par ans dans des 

programmes assez ambitieux dirigé par un 

chef excellent, professeur de direction au 

Conservatoire. 

Lorenzo est un jeune virtuose belge de 19 

ans qui prépare le concours Reine Elisabeth. 

Je n’aurai qu’un mot : impressionnant. 

Bref, venez nombreux les encourager ! 

David Cohen est un jeune violoncelliste 

belge de 24 ans. J’ai eu l’occasion 

de le rencontrer ces vacances et j’en 

garde un souvenir très sympatique. 

C’est un soliste confirmé et ce concerto 

de Lalo, je vous asure qu’il le 

connaît ! 

La symphonie du nouveau monde, je 

ne vous ferai pas l’injure d’en parler... 

Vous voulez voir une diva en 

vrai ? Alors n’hésitez pas, la 

Bartoli est la mezzo la plus en 

vogue pour le moment ! Avis aux 

amateur de chant... 

Les billets pour le Palais 

des Beaux Arts 

sont à 5 euros pour 

les concerts organisés 

par la philarmonie 

grâce à l’achat d’un 

pass de cinq billets. 

Sinon le prix est de 

7,5 euros une heure 

avant le début du 

concert organisés par 

une autre institution. 

Demandez-les à la 

billetterie du Palais 

de Beaux Arts. 

Série de concerts donnés par les étudiants du Conservatoire Royale de Musique de Bruxelles 

à la Salle Delvaux de l’ULB. 

Mardi 16 novembre, 12h15 : Debussy, Schumann, Devreese (Flûte, saxophone et piano) 

Mardi 23 novembre, 12h15 : Shostakovitch, Smetana, Devreese (Trio à clavier) 

Mardi 30 novembre, 12h15 : Schostakovitch, Devreese (Quatuor Thaïs) 

Mardi 07 décembre, 12h15 : Tortelier, Offenbach, Devreese (duos de violoncelles) 

Mardi 14 décembre, 12h15 : Dialogues de films et bandes sonores (étudiants des Arts de la parole) 

20h00 : Villa-Lobos, Devreese (Octuor de violoncelles)

L’argumentation est devenue une nouvelle 

matrice pour les sciences humaines. De la 

philosophie à la linguistique, de la littérature 

à la publicité, du droit au diagnostic médical, 

l’usage de l’argumentation s’est généralisé. 

Convaincre et raisonner sont deux opérations fondamentales 

de l’esprit et de la communication en 

société. 

Le but de ce séminaire interdisciplinaire est d’offrir 

un panorama aussi large que possible à un 

public lui-même aussi large que possible, sans 

présupposer de formation préalable dans l’un des 

domaines abordés. 

Les séminaires ont lieu les lundis (dates déjà 

fixées : 29/11, 10/01, 24/01, 31/01, 28/02, 

7/03, 11/04) de 16 à 18h, au bâtiment A du campus 

du Solbosch : premier semestre AW1.117 et 

au second semestre, AY2. 117. 

contact : 

ENTRÉE LIBRE 

Michel Meyer mimeyer@ulb.ac.be 

ou 

Laurence Rosier lrosier@ulb.ac.be 

École doctorale 

Langue et discours : argumentation, enseignement, société 

Séminaire interdisciplinaire 

sur 

L’argumentation 

en sciences humaines 

organisé par le professeur Michel Meyer 

P R O G R A M M E 

Lundi 29 novembre 2004 

Michel Vanhaeverbeek & Jean-Louis 

Vanherweghem (ULB): 

Fonctionnement de la pensée médicale : 

Etude de cas : la démarche diagnostique. 

Lundi 10 janvier 2005 

Maryse Souchard (Université de Nantes) 

La parole publique. Possibles 

argumentatifs et pouvoir 

de conviction 


Philippe Breton (Paris/CNRS) : 

La place de l’argumentation dans le 

dispositif de parole «idéal-démocratique». 


Antoine Compagnon (Paris 4/Sorbonne) : 

La vitupération antimoderne 

Lundi 28 février 

Alex Lefebvre (ULB) : 

La parole en thérapie, entre corps et 

discours. 

Lundi 7 mars 

Michel Meyer (ULB) : 

Rhétorique et esthétique : ce 

qu’elles ont en commun et ce qui les 

différencie. 

Lundi 11 avril 

Emmanuelle Danblon (ULB) : 

Persuasion et théories 

de l’adhésion. 


Monsieur Couvreur... 

Perles de profs 

Ils l’ont dit ! 

- Caramba... c’est pas là... je m’ai trompé dans mes pages... 19/10/04 

- Phèdre, ça ne se termine pas par un ballet « dzim boum tralala» ! 12/10/04 

Monsieur Marx... 

- Ça n’a pas marché... ça n’a encore une fois pas marché... comme on dit 

en Belgique, euh... dans le milieu du football. 9/11/04 

- C’est comme le plombier qui disait « L’eau, madame, c’est quelque chose 

de vicieux ! » Voilà un bon mot pour la revue de Romanes ! 

- Il y a une photo de Hesse et Mann qui font du ski... c’est intéressant pour 

voir l’évolution des skis ! 

- Hesse, voulant rencontrer la spiritualité de l’Inde, a été très déçu par la 

religion populaire grotesque des rues... C’est comme si, sortant de l’ULB, 

vous vous convertissiez et que vous alliez visiter Lourdes ! 8/11/04 

On a déjà pu s’en apercevoir, Messieurs Marx et Couvreur sont deux habitués 

de cette page... d’ailleurs ils s’en sont très vite rendus compte ! 

Mais ne nous faites pas croire qu’il n’y a qu’eux pour lâcher des perles !? 

Nous sommes sûrs qu’à chacun de vos cours des perles se perdent ! 

Alors nous comptons sur vous et sur votre vigilance pour les recueillir et nous 

les envoyer à cette adresse que vous commencez à connaître : 

escumedesnuits@hotmail.com

Escume des nuits - Romanes.be

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?