“NOUS AVONS MARCHÉ SUR LE CHEMIN DE COMPOSTELLE”

R E P O R T A G E
VERS COMPOSTELLE
Les saints et les anges.
Posée en équilibre au
sommet d’un dyke
volcanique, la chapelle
de Saint-Michel-d’Aiguilhe
accueille depuis son
édification, en 950, les
pèlerins venus implorer
le secours de l’archange.
En arrière-plan, la statue
de Notre-Dame-de-France.
L’envoi. Chaque jour, à
7 heures du matin, une
messe est célébrée (ici,
par Mgr Brincard) dans
la cathédrale du Puy à
l’intention de ceux
qui prennent la route.
40 • LE FIGARO MAGAZINE - 24 JUILLET 2010
Le chemin de Compostelle vous aspire, vous avale et vous digère.
Sa tête s’appuie contre
ma nuque, ses mains
toutes potelées s’agrippent
encore à mes
épaules tandis qu’il love
son petit corps contre
mon dos. Ses poumons
se soulèvent, puis sifflent
doucement. Bientôt, je sens ses bras battre le
long de mes reins, ballottés, chahutés par la route
caillouteuse. Il ronfle maintenant. Indifférent au
vent qui s’engouffre sous le poncho et bat son visage,
à la pluie qui glisse parfois sur ses joues rouges,
Roch, un an, dort.
De toute façon, il n’y a plus rien à voir. Le brouillard
se mêle au crachin qui se transforme en giboulée.
Le meuglement des vaches se perd dans le
lointain sans que l’on sache véritablement où elles
paissent. Les reliefs se sont évanouis. Il n’y a plus
ni montée, ni descente, ni distance, ni volcans
d’Auvergne ou gorges de l’Allier, mais des herbes
folles qui fouettent les mollets, des calvaires qui
surgissent sur les bas-côtés et disparaissent sous
la broussaille, des roches qui suintent, des torrents
de boue qui giclent à chacun de nos pas, des
pierres granitiques boursouflées de lichen qui se
dérobent et dévalent au-devant de nous comme
pour nous indiquer la direction de la pente. Seuls
émergent parfois de la brume des arbres têtards,
posés là comme des fanaux fantasmagoriques,
pour aiguiller les pèlerins qui marchent tête basse,
sur l’antique via Podiensis qui, du Puy-en-Velay,
mène par monts et par vaux, par-delà les Pyrénées,
jusqu’à Roncevaux, avant de rejoindre Saint-
Jacques-de-Compostelle.
Ce n’est plus une marche. Ce n’est plus un pèlerinage.
C’est une navigation singulière, une déambulation
chaotique et heurtée. Un assemblage curieux
et brinquebalant qui s’étire et serpente. Estelle, ma
femme, et moi louvoyons entre les mares, tirons
des bords pour éviter de plonger nos sandales dans
la terre spongieuse. Elle colle à nos semelles qui
semblent des cormorans pris dans une marée noire.
A notre suite, nous entraînons nos deux ânes et
nos bagages. A l’inverse, comme deux courbes sinusoïdales
croisant leur route, Colomba et Imanol,
nos aînés, s’empressent de tracer leur chemin
de traverse. Ils ricochent de flaque en flaque. Martin,
le troisième de la famille, est hilare qui ne
consent à descendre de son âne que lorsqu’il a l’occasion
de tremper ses chaussures jusqu’aux mollets.
Une fois, dix fois. Cent fois. Ils sont crotteux jusqu’à
la moelle. Inutile de vouloir les raisonner. Je véri-
Mais combien de temps encore supporterontils
cette pluie qui ronge les os ? A Fay, dans le refuge
qui nous a recueillis comme des naufragés la
première nuit après 19 kilomètres à peine interrompus
d’une halte sous la pluie pour avaler du pain
humide agrémenté d’une tranche de jambon, notre
hôtesse, Chantal Jouve, ne nous a pas caché
qu’il a plu à la Saint-Médard, le 8 juin, et qu’il faut
se préparer à ce que le ciel se déverse encore pendant
quarante jours. Nous sommes le 14 juin. La
pluie devrait être notre plus fidèle compagne. Ce
que me confirme Gilles, le photographe qui nous
accompagne. Plus confiant dans les prévisions
de Météo-France que dans les vieilles croyances
paysannes, il s’est précipité sur son iPhone pour
vérifier ces sombres oracles.
Au Puy-en-Velay, la veille de notre départ, nous
avions pourtant confié, comme d’authentiques
pèlerins, notre chemin, imploré le secours de l’archange
dans la petite chapelle romane de Saint-
Michel-d’Aiguilhe que fit édifier, en équilibre au
sommet d’un dyke volcanique, l’évêque du Puy,
Godescalc, à son retour de Compostelle à la fin
du premier millénaire. Le lendemain, au petit matin,
la tête encore lourde de sommeil et de rêves,
nous avions assisté à la messe d’envoi célébrée
par Mgr Brincard. J’aurais dû me douter que les re-
gards que me lançaient les autres pèlerins rassemblés
dans la cathédrale ne disaient pas l’admiration,
mais la suspicion, l’incompréhension face
à une démarche folle, hasardeuse, inconséquente.
Pensez donc, quatre enfants, dont l’aînée n’a pas encore
7 ans, le deuxième, 5, le troisième, 3, et le dernier
tout juste 1 an, bientôt jetés sur la route, avalés,
broyés, digérés par le chemin.
Rares seront les pèlerins, les randonneurs, les
aventuriers – difficile de savoir, de distinguer les
motivations et les secrets de chacun parmi les
300 personnes venues pour les unes d’Australie,
de Nouvelle-Zélande, pour d’autres de Chine, du
Canada ou plus simplement de France – qui suivront
nos aventures. Nombre d’entre eux, j’en suis
persuadé maintenant, devaient seulement douter
de notre capacité à rallier notre premier point
de chute. Ils avaient raison ! La messe n’est pas
achevée, la bénédiction accordée, les credencials
tamponnées, qu’ils se dispersent tous à grandes enjambées,
dévalant les pavés de la ville en direction
de Saint-Privat-d’Allier. Nous, nous restons
encore embarrassés avec notre fatras, nos deux
ânes qu’il a fallu apprendre à bâter, débâter, pressés
de partir, de lâcher les amarres, mais encore
contraints d’écouter les dernières recommandations
de Pier Paolo Zenoni, notre ânier.
fie l’adage qu’« un enfant sale est un enfant heureux ». •••
Il était une foi. C’est
le propre de l’homme que
de vouloir oublier qu’il
est fait pour l’infini
et tatoué par l’absolu.
En mettant nos pas à
la suite de milliers
d’autres pèlerins, nous
redécouvrons sur cette
route modelée par
la chrétienté le sens
du sacré.
24 JUILLET 2010 - LE FIGARO MAGAZINE • 41