“NOUS AVONS MARCHÉ SUR LE CHEMIN DE COMPOSTELLE”

R E P O R T A G E
A la suite de centaines de milliers de pèlerins qui,
depuis le Moyen Age, vont en pèlerinage à Saint-
Jacques-de-Compostelle, notre reporter est parti à
pied, avec sa femme, ses quatre enfants et deux ânes
sur le chemin des étoiles. Entre Le Puy-en-Velay et
Conques, pendant quinze jours, à travers l’Auvergne,
le Gévaudan, le pays de Margeride, le plateau de l’Aubrac
et l’Aveyron, ils ont progressé sur cette antique voie
de spiritualité dans l’espoir d’atteindre un jour la tombe
présumée de l’apôtre, 1 700 kilomètres plus loin. Récit.
PAR RAPHAËL STAINVILLE (TEXTE) ET GILLES BASSIGNAC (PHOTOS)
“NOUS AVONS MARCHÉ SUR LE CHEMIN DE COMPOSTELLE”
38 • LE FIGARO MAGAZINE - 24 JUILLET 2010
En avant marche ! Les enfants
qui, habituellement, ne marchent
que de la maison à la voiture vont
découvrir que, à raison de 15 km
par jour, il n’est pas de plus
simple façon de voyager que de
prendre son pied.
24 JUILLET 2010 - LE FIGARO MAGAZINE • 39

R E P O R T A G E
VERS COMPOSTELLE
Les saints et les anges.
Posée en équilibre au
sommet d’un dyke
volcanique, la chapelle
de Saint-Michel-d’Aiguilhe
accueille depuis son
édification, en 950, les
pèlerins venus implorer
le secours de l’archange.
En arrière-plan, la statue
de Notre-Dame-de-France.
L’envoi. Chaque jour, à
7 heures du matin, une
messe est célébrée (ici,
par Mgr Brincard) dans
la cathédrale du Puy à
l’intention de ceux
qui prennent la route.
40 • LE FIGARO MAGAZINE - 24 JUILLET 2010
Le chemin de Compostelle vous aspire, vous avale et vous digère.
Sa tête s’appuie contre
ma nuque, ses mains
toutes potelées s’agrippent
encore à mes
épaules tandis qu’il love
son petit corps contre
mon dos. Ses poumons
se soulèvent, puis sifflent
doucement. Bientôt, je sens ses bras battre le
long de mes reins, ballottés, chahutés par la route
caillouteuse. Il ronfle maintenant. Indifférent au
vent qui s’engouffre sous le poncho et bat son visage,
à la pluie qui glisse parfois sur ses joues rouges,
Roch, un an, dort.
De toute façon, il n’y a plus rien à voir. Le brouillard
se mêle au crachin qui se transforme en giboulée.
Le meuglement des vaches se perd dans le
lointain sans que l’on sache véritablement où elles
paissent. Les reliefs se sont évanouis. Il n’y a plus
ni montée, ni descente, ni distance, ni volcans
d’Auvergne ou gorges de l’Allier, mais des herbes
folles qui fouettent les mollets, des calvaires qui
surgissent sur les bas-côtés et disparaissent sous
la broussaille, des roches qui suintent, des torrents
de boue qui giclent à chacun de nos pas, des
pierres granitiques boursouflées de lichen qui se
dérobent et dévalent au-devant de nous comme
pour nous indiquer la direction de la pente. Seuls
émergent parfois de la brume des arbres têtards,
posés là comme des fanaux fantasmagoriques,
pour aiguiller les pèlerins qui marchent tête basse,
sur l’antique via Podiensis qui, du Puy-en-Velay,
mène par monts et par vaux, par-delà les Pyrénées,
jusqu’à Roncevaux, avant de rejoindre Saint-
Jacques-de-Compostelle.
Ce n’est plus une marche. Ce n’est plus un pèlerinage.
C’est une navigation singulière, une déambulation
chaotique et heurtée. Un assemblage curieux
et brinquebalant qui s’étire et serpente. Estelle, ma
femme, et moi louvoyons entre les mares, tirons
des bords pour éviter de plonger nos sandales dans
la terre spongieuse. Elle colle à nos semelles qui
semblent des cormorans pris dans une marée noire.
A notre suite, nous entraînons nos deux ânes et
nos bagages. A l’inverse, comme deux courbes sinusoïdales
croisant leur route, Colomba et Imanol,
nos aînés, s’empressent de tracer leur chemin
de traverse. Ils ricochent de flaque en flaque. Martin,
le troisième de la famille, est hilare qui ne
consent à descendre de son âne que lorsqu’il a l’occasion
de tremper ses chaussures jusqu’aux mollets.
Une fois, dix fois. Cent fois. Ils sont crotteux jusqu’à
la moelle. Inutile de vouloir les raisonner. Je véri-
Mais combien de temps encore supporterontils
cette pluie qui ronge les os ? A Fay, dans le refuge
qui nous a recueillis comme des naufragés la
première nuit après 19 kilomètres à peine interrompus
d’une halte sous la pluie pour avaler du pain
humide agrémenté d’une tranche de jambon, notre
hôtesse, Chantal Jouve, ne nous a pas caché
qu’il a plu à la Saint-Médard, le 8 juin, et qu’il faut
se préparer à ce que le ciel se déverse encore pendant
quarante jours. Nous sommes le 14 juin. La
pluie devrait être notre plus fidèle compagne. Ce
que me confirme Gilles, le photographe qui nous
accompagne. Plus confiant dans les prévisions
de Météo-France que dans les vieilles croyances
paysannes, il s’est précipité sur son iPhone pour
vérifier ces sombres oracles.
Au Puy-en-Velay, la veille de notre départ, nous
avions pourtant confié, comme d’authentiques
pèlerins, notre chemin, imploré le secours de l’archange
dans la petite chapelle romane de Saint-
Michel-d’Aiguilhe que fit édifier, en équilibre au
sommet d’un dyke volcanique, l’évêque du Puy,
Godescalc, à son retour de Compostelle à la fin
du premier millénaire. Le lendemain, au petit matin,
la tête encore lourde de sommeil et de rêves,
nous avions assisté à la messe d’envoi célébrée
par Mgr Brincard. J’aurais dû me douter que les re-
gards que me lançaient les autres pèlerins rassemblés
dans la cathédrale ne disaient pas l’admiration,
mais la suspicion, l’incompréhension face
à une démarche folle, hasardeuse, inconséquente.
Pensez donc, quatre enfants, dont l’aînée n’a pas encore
7 ans, le deuxième, 5, le troisième, 3, et le dernier
tout juste 1 an, bientôt jetés sur la route, avalés,
broyés, digérés par le chemin.
Rares seront les pèlerins, les randonneurs, les
aventuriers – difficile de savoir, de distinguer les
motivations et les secrets de chacun parmi les
300 personnes venues pour les unes d’Australie,
de Nouvelle-Zélande, pour d’autres de Chine, du
Canada ou plus simplement de France – qui suivront
nos aventures. Nombre d’entre eux, j’en suis
persuadé maintenant, devaient seulement douter
de notre capacité à rallier notre premier point
de chute. Ils avaient raison ! La messe n’est pas
achevée, la bénédiction accordée, les credencials
tamponnées, qu’ils se dispersent tous à grandes enjambées,
dévalant les pavés de la ville en direction
de Saint-Privat-d’Allier. Nous, nous restons
encore embarrassés avec notre fatras, nos deux
ânes qu’il a fallu apprendre à bâter, débâter, pressés
de partir, de lâcher les amarres, mais encore
contraints d’écouter les dernières recommandations
de Pier Paolo Zenoni, notre ânier.
fie l’adage qu’« un enfant sale est un enfant heureux ». •••
Il était une foi. C’est
le propre de l’homme que
de vouloir oublier qu’il
est fait pour l’infini
et tatoué par l’absolu.
En mettant nos pas à
la suite de milliers
d’autres pèlerins, nous
redécouvrons sur cette
route modelée par
la chrétienté le sens
du sacré.
24 JUILLET 2010 - LE FIGARO MAGAZINE • 41

R E P O R T A G E
VERS COMPOSTELLE
Bâter les ânes, anticiper
les difficultés à venir sur
le chemin, marcher cahincaha,
se perdre dans la
brume tout juste aiguillés
par les arbres têtards,
avant de retrouver
la chaleur d’un gîte,
nos journées sont
guidées par des gestes
devenus des rituels.
S’il n’est pas toujours évident de
repartir au petit matin, les
chaussettes déjà humides, de
quitter la chaleur d’un refuge pour
se laisser tremper par la pluie,
mordre par le froid, les joies et
bonheurs de cette route nomade
emportent tout. Notre caravane
parfois fantomatique amoncelle
les souvenirs d’églises en
calvaires, de villages en escales,
avec l’envie et le désir d’aller
toujours plus avant sur le chemin.
Ce n’est plus une marche ni même un pèlerinage, mais une navigation singulière dans la bruine et le brouillard

R E P O R T A G E
VERS COMPOSTELLE
Pauses. Comme en atteste notre « credencial » (ci-contre, à droite), sorte de passeport qui accrédite
d’un « sello » (cachet) notre présence sur le chemin, nous avons trouvé refuge dans les gîtes et les
hôtelleries des monastères. Autant de haltes pour reprendre des forces, se détendre et partager des repas
en présence d’autres pèlerins et parfois de prêtres, comme ici, don Paul Denizot, bénissant notre table.
44 • LE FIGARO MAGAZINE - 24 JUILLET 2010
•••
Le soleil nous caresse le visage. Estelle crème les
enfants, avale une pilule d’Oenobiol pour éviter les
érythèmes. Nous n’avons pas quitté Le Puy et rejoint
un chemin de terre qu’il nous faut sortir nos
ponchos. Bientôt, je maudis mes certitudes et mes
envies de dépouillement. A ma femme, avant notre
départ, j’ai fait supprimer de nos paquetages
tout ce qui me semblait superflu, écartant les manteaux
au profit des seuls polaires, le trop de change,
balayant d’un revers les gants, les collants, préférant
les shorts aux pantalons. Car, bordel, c’est
bien de la déveine s’il ne fait pas beau sur le chemin
des étoiles au mois de juin !
Et maintenant les enfants, depuis Saugues, marchent
avec des chaussettes sur les mains. Leurs lèvres
sont violettes et, quand ils n’ont plus l’énergie
de marcher, ils se plaquent sur leurs ânes, cherchant
de la chaleur au plus près de leur encolure. Estelle
achète leur courage à coups de friandises, de
chants et d’histoires. Les aventures de Stevenson et
de son ânesse Modestine les tiennent en éveil pendant
une demi-heure. Les charmes de l’école buissonnière
s’estompent parfois dans la grisaille. Nous
traversons le pays Gévaudan comme s’il s’agissait
de la Cornouaille, les terres oubliées de Margeride
sans avoir l’énergie de nous arrêter dans les églises.
On se contente d’une œillade sur les portiques,
d’une génuflexion devant Saint-Jacques et Saint-
Roch, qui rivalisent de statues et de dévotion sur le
chemin. Un clin d’œil de compagnons d’infortune
nous tire des larmes, à l’image de ce message gravé
dans la terre par Jacques Jallas, 86 ans, et sa petitefille
Camille, qui, nous précédant de quelques kilomètres,
nous ont laissé un petit mot d’encouragement.
Tenir. Jusqu’au soir, avant de faire relâche
dans les gîtes, autour d’un aligot ou d’une truffade.
Désormais adoptés par les pèlerins et les randonneurs,
le soir, les enfants sont comme des rois.
Il nous arrive de débarquer dans des bars pour
nous mettre à l’abri d’un coup de vent, de pousser
par effraction la porte d’une maison pour trou-
Quittant l’Aubrac,
le GR65 déroule ses
charmes tranquilles
le long du Lot. Cicontre,
la traversée
du pont d’Estaing.
Le bruit, la folie du monde n’est plus sur le chemin qu’un écho lointain.
ver un peu de chaleur. Au diable, les conventions,
pourvu que les enfants puissent se réchauffer.
Lorsque l’on retire nos sandales et nos chaussettes
pour prendre soin de nos pieds, nos semelles
ont l’air de tubercules pourris. Les ampoules poussent
à loisir sur nos plantes de pied qui semblent
labourées. Le tendon d’Estelle menace.
Lorsqu’il s’agit de repartir, d’ouvrir la porte d’un
gîte au matin, on hésite. Dans l’embrasure, le vent
s’engouffre. La pluie inonde le paillasson. « C’est du
vent de noroît, il annonce le retour du beau temps », assurent
nos hôtes. Tu parles ! Je n’ai pas eu le temps
de brosser, lisser, manucurer mes ânes, bâter, accrocher
les quatre sacoches de 20 kilos sur leur dos
que déjà je ne suis plus qu’une serpillière. Nos
corps sont rouillés. Et pourtant l’on chemine. Entre
15 et 20 kilomètres par jour. Machinalement.
Mécaniquement. Moi devant, tirant par sa longe
Quia, mon ânesse. Estelle derrière, avec Rameaux,
son âne. Nous vivons dans une bulle. Le bruit du
monde, la folie du monde n’est plus, sur le chemin
de Saint-Jacques, qu’un écho lointain, étouffé
par les fougères, les forêts de pins, les paysages.
Nous n’apprenons que tardivement la déroute de
l’équipe de France de football, sa scandaleuse humiliation,
la tragédie de Draguignan ou la mort de
mon grand-père. J’étouffe des larmes dérisoires.
Sur le bord du chemin, posés au pied des calvaires,
à la croisée des chemins, ou parfois au milieu
de nulle part, parmi les ajoncs, les bruyères,
les ronces, reposent des amoncellements de pier-
res, des monticules de graviers. Ce sont les fardeaux,
les intentions trop lourdes à porter que
déposent les pèlerins, leurs sacrifices que d’autres
ramasseront à leur tour, pour les porter plus
loin, jusqu’à Saint-Jacques.
A mesure que l’on progresse sur la via Podiensis,
le regard des enfants devient plus percutant. •••
Un pont trop loin.
A la sortie d’Espeyrac
(Aveyron), il nous
faut franchir une rivière
avec nos ânes.
24 JUILLET 2010 - LE FIGARO MAGAZINE • 45

ANDRÉ DE CHASTENET
R E P O R T A G E
VERS COMPOSTELLE
Ecrasés de fatigue après
quinze jours de marche, les
enfants dorment pendant
la messe célébrée dans
l’abbatiale de Conques.
Quant à Estelle et moi,
nous ne pensons déjà
qu’à repartir. Ci-dessous,
notre parcours entre
Le Puy et Conques.
46 • LE FIGARO MAGAZINE - 24 JUILLET 2010
« Ultreïa ! Ultreïa ! E sus eia Deus adjuvanos ! » En avant, avec l’aide de Dieu.
••• Ils repèrent dans les cyprès des écureuils, remarquent
des bisons dans les prés aux abords de Saint-
Alban-de-Limagnole, distinguent dans les fossés
des fourmilières, des vipères, ou des ratons laveurs.
Ils s’émerveillent devant Lydia-Marie, une
Canadienne de Vancouver qui joue de la flûte pour
purifier les ruisseaux, discutent le bout de gras
avec des randonneurs suisses, des pèlerins belges,
s’amusant des accents comme s’il s’agissait de
nouvelles langues.
L’Aubrac nous saisit de plein fouet. Le plateau
s’étend devant nous, sans fin, labyrinthique, avec
ses murets qui ceinturent le chemin, immensité
sauvage labourée de pierrailles où nombre de pèlerins
avant nous se sont perdus quand d’autres
n’étaient pas plus simplement dévorés par les
loups ou dépecés par les brigands. Nos ânes sont
à la peine dans cette terre parfois marécageuse. Ils
détestent l’eau, rechignent à passer les gués et
voici qu’ils sont contraints de s’enfoncer parfois
jusqu’à la carotide avec leur lourd chargement
pour franchir une rivière. Le froid redouble. Le
20 juin, il neige au petit matin aux alentours de
Nasbinals. A 8 heures, le thermomètre ne dépasse
pas 1 °C. Les chaussettes se révèlent bien insuffisantes
pour protéger les mains des enfants. Le
soir même, un médecin ausculte Martin. Allongé
sur son lit, il dort, délire parfois, brûlant de fièvre.
Il a 40. Impossible d’aller plus loin. Je m’arrange
avec un jeune homme pour qu’il conduise tout le
monde dans la plaine, à Saint-Chély-d’Aubrac, et
poursuis seul l’aventure en Aubrac. Mon guide
ne mentionne aucune difficulté particulière. Au
loin, j’aperçois des marcheurs qui empruntent un
« saute-haut » pour enjamber des barbelés. Avec
ma caravane, je défais une barrière rouillée, sans
percevoir qu’en refermant ce portail, je glisse dans
une prison à ciel ouvert. Devant, des hectares de
pâturages et un troupeau de plus de 100 têtes superbes
encornées, des veaux, des vaches, des taureaux
qui se pressent et m’interdisent le passage,
s’agitent, tourbillonnent en ordre dispersé et donnent
de la corne fine comme des fleurets sur les
croupes de mes ânes. Les pauvres bêtes sont tétanisées
et refusent d’avancer. J’essaye tant bien que
mal, à grands coups de mousquetons, de me frayer
un passage, tirant sur ma longe, rassurant mes
ânes, jetant des pierres dans le flanc de ces monstres.
Je n’en mène pas large, dérive à travers les
pâturages pour éviter d’autres bovins. Quelques
heures après mon passage, un randonneur sera
piétiné par le troupeau dans son entier.
« In loco horroris et vastae solitudinis. » La formule
est gravée au fronton du monastère d’Aubrac.
Je tombe d’épuisement. Un homme me relève
et m’invite à prendre une soupe. Le plus difficile
est derrière moi. L’après-midi sera pire encore,
sur cette route parfois suppliciante. Aux abords de
Belvezet, un âne entier, seul dans son pré, défonce
sa barrière, décidé à saillir mon ânesse. Il cavale sur
la route. Ma longe explose dans ma paume, me
brûle la main pendant que mes ânes se font la
malle, ahanent à travers champs, ruent, se défendent.
Il me faudra plus de deux heures pour rétablir
la situation et séparer les combattants. Lorsque
je rejoins Estelle et les enfants, je ne suis plus
qu’une épave. Mais les nuages ont disparu.
La route qui s’ouvre devant nous longe le Lot, traverse
des villages comme autant de reposoirs à la
contemplation. Saint-Côme-d’Olt, Espalion, Es-
taing, Sénergues. Enfin Conques, prise dans un
écrin de verdure. Plusieurs fois, nous avons pensé
renoncer à poursuivre notre route. Maintenant
que nous dévalons une dernière descente, Estelle
pleure d’émotion. Martin la regarde et lui dit :
« Maman, pourquoi de l’eau coule sur tes joues alors
qu’il ne pleut plus ? »Nous mesurons soudain ce
qui nous sépare encore de Compostelle. En quinze
jours, nous avons parcouru 250 kilomètres sur
les 1 700 qui séparent Le Puy de Saint-Jacques.
Un jour, peut-être, nous arriverons en Galice. Si
Dieu le veut, dès l’année prochaine. C’est la promesse
que font les enfants au creux de l’oreille de
leurs ânes. ■ RAPHAËL STAINVILLE
Flamboyante et
gothique, la cathédrale
de Saint-Jacques-de-
Compostelle n’est encore
pour nous qu’un mirage
posé en Galice. Un jour,
nous aurons peut-être le
bonheur, comme des
milliers de pèlerins avant
nous, d’enserrer dans nos
bras la statue de l’apôtre.
24 JUILLET 2010 - LE FIGARO MAGAZINE • 47