“NOUS AVONS MARCHÉ SUR LE CHEMIN DE COMPOSTELLE”

More documents

Recommendations

Info

R E P O R T A G E VERS COMPOSTELLE Pauses. Comme en atteste notre « credencial » (ci-contre, à droite), sorte de passeport qui accrédite d’un « sello » (cachet) notre présence sur le chemin, nous avons trouvé refuge dans les gîtes et les hôtelleries des monastères. Autant de haltes pour reprendre des forces, se détendre et partager des repas en présence d’autres pèlerins et parfois de prêtres, comme ici, don Paul Denizot, bénissant notre table. 44 • LE FIGARO MAGAZINE - 24 JUILLET 2010 ••• Le soleil nous caresse le visage. Estelle crème les enfants, avale une pilule d’Oenobiol pour éviter les érythèmes. Nous n’avons pas quitté Le Puy et rejoint un chemin de terre qu’il nous faut sortir nos ponchos. Bientôt, je maudis mes certitudes et mes envies de dépouillement. A ma femme, avant notre départ, j’ai fait supprimer de nos paquetages tout ce qui me semblait superflu, écartant les manteaux au profit des seuls polaires, le trop de change, balayant d’un revers les gants, les collants, préférant les shorts aux pantalons. Car, bordel, c’est bien de la déveine s’il ne fait pas beau sur le chemin des étoiles au mois de juin ! Et maintenant les enfants, depuis Saugues, marchent avec des chaussettes sur les mains. Leurs lèvres sont violettes et, quand ils n’ont plus l’énergie de marcher, ils se plaquent sur leurs ânes, cherchant de la chaleur au plus près de leur encolure. Estelle achète leur courage à coups de friandises, de chants et d’histoires. Les aventures de Stevenson et de son ânesse Modestine les tiennent en éveil pendant une demi-heure. Les charmes de l’école buissonnière s’estompent parfois dans la grisaille. Nous traversons le pays Gévaudan comme s’il s’agissait de la Cornouaille, les terres oubliées de Margeride sans avoir l’énergie de nous arrêter dans les églises. On se contente d’une œillade sur les portiques, d’une génuflexion devant Saint-Jacques et Saint- Roch, qui rivalisent de statues et de dévotion sur le chemin. Un clin d’œil de compagnons d’infortune nous tire des larmes, à l’image de ce message gravé dans la terre par Jacques Jallas, 86 ans, et sa petitefille Camille, qui, nous précédant de quelques kilomètres, nous ont laissé un petit mot d’encouragement. Tenir. Jusqu’au soir, avant de faire relâche dans les gîtes, autour d’un aligot ou d’une truffade. Désormais adoptés par les pèlerins et les randonneurs, le soir, les enfants sont comme des rois. Il nous arrive de débarquer dans des bars pour nous mettre à l’abri d’un coup de vent, de pousser par effraction la porte d’une maison pour trou- Quittant l’Aubrac, le GR65 déroule ses charmes tranquilles le long du Lot. Cicontre, la traversée du pont d’Estaing. Le bruit, la folie du monde n’est plus sur le chemin qu’un écho lointain. ver un peu de chaleur. Au diable, les conventions, pourvu que les enfants puissent se réchauffer. Lorsque l’on retire nos sandales et nos chaussettes pour prendre soin de nos pieds, nos semelles ont l’air de tubercules pourris. Les ampoules poussent à loisir sur nos plantes de pied qui semblent labourées. Le tendon d’Estelle menace. Lorsqu’il s’agit de repartir, d’ouvrir la porte d’un gîte au matin, on hésite. Dans l’embrasure, le vent s’engouffre. La pluie inonde le paillasson. « C’est du vent de noroît, il annonce le retour du beau temps », assurent nos hôtes. Tu parles ! Je n’ai pas eu le temps de brosser, lisser, manucurer mes ânes, bâter, accrocher les quatre sacoches de 20 kilos sur leur dos que déjà je ne suis plus qu’une serpillière. Nos corps sont rouillés. Et pourtant l’on chemine. Entre 15 et 20 kilomètres par jour. Machinalement. Mécaniquement. Moi devant, tirant par sa longe Quia, mon ânesse. Estelle derrière, avec Rameaux, son âne. Nous vivons dans une bulle. Le bruit du monde, la folie du monde n’est plus, sur le chemin de Saint-Jacques, qu’un écho lointain, étouffé par les fougères, les forêts de pins, les paysages. Nous n’apprenons que tardivement la déroute de l’équipe de France de football, sa scandaleuse humiliation, la tragédie de Draguignan ou la mort de mon grand-père. J’étouffe des larmes dérisoires. Sur le bord du chemin, posés au pied des calvaires, à la croisée des chemins, ou parfois au milieu de nulle part, parmi les ajoncs, les bruyères, les ronces, reposent des amoncellements de pierres, des monticules de graviers. Ce sont les fardeaux, les intentions trop lourdes à porter que déposent les pèlerins, leurs sacrifices que d’autres ramasseront à leur tour, pour les porter plus loin, jusqu’à Saint-Jacques. A mesure que l’on progresse sur la via Podiensis, le regard des enfants devient plus percutant. ••• Un pont trop loin. A la sortie d’Espeyrac (Aveyron), il nous faut franchir une rivière avec nos ânes. 24 JUILLET 2010 - LE FIGARO MAGAZINE • 45
ANDRÉ DE CHASTENET R E P O R T A G E VERS COMPOSTELLE Ecrasés de fatigue après quinze jours de marche, les enfants dorment pendant la messe célébrée dans l’abbatiale de Conques. Quant à Estelle et moi, nous ne pensons déjà qu’à repartir. Ci-dessous, notre parcours entre Le Puy et Conques. 46 • LE FIGARO MAGAZINE - 24 JUILLET 2010 « Ultreïa ! Ultreïa ! E sus eia Deus adjuvanos ! » En avant, avec l’aide de Dieu. ••• Ils repèrent dans les cyprès des écureuils, remarquent des bisons dans les prés aux abords de Saint- Alban-de-Limagnole, distinguent dans les fossés des fourmilières, des vipères, ou des ratons laveurs. Ils s’émerveillent devant Lydia-Marie, une Canadienne de Vancouver qui joue de la flûte pour purifier les ruisseaux, discutent le bout de gras avec des randonneurs suisses, des pèlerins belges, s’amusant des accents comme s’il s’agissait de nouvelles langues. L’Aubrac nous saisit de plein fouet. Le plateau s’étend devant nous, sans fin, labyrinthique, avec ses murets qui ceinturent le chemin, immensité sauvage labourée de pierrailles où nombre de pèlerins avant nous se sont perdus quand d’autres n’étaient pas plus simplement dévorés par les loups ou dépecés par les brigands. Nos ânes sont à la peine dans cette terre parfois marécageuse. Ils détestent l’eau, rechignent à passer les gués et voici qu’ils sont contraints de s’enfoncer parfois jusqu’à la carotide avec leur lourd chargement pour franchir une rivière. Le froid redouble. Le 20 juin, il neige au petit matin aux alentours de Nasbinals. A 8 heures, le thermomètre ne dépasse pas 1 °C. Les chaussettes se révèlent bien insuffisantes pour protéger les mains des enfants. Le soir même, un médecin ausculte Martin. Allongé sur son lit, il dort, délire parfois, brûlant de fièvre. Il a 40. Impossible d’aller plus loin. Je m’arrange avec un jeune homme pour qu’il conduise tout le monde dans la plaine, à Saint-Chély-d’Aubrac, et poursuis seul l’aventure en Aubrac. Mon guide ne mentionne aucune difficulté particulière. Au loin, j’aperçois des marcheurs qui empruntent un « saute-haut » pour enjamber des barbelés. Avec ma caravane, je défais une barrière rouillée, sans percevoir qu’en refermant ce portail, je glisse dans une prison à ciel ouvert. Devant, des hectares de pâturages et un troupeau de plus de 100 têtes superbes encornées, des veaux, des vaches, des taureaux qui se pressent et m’interdisent le passage, s’agitent, tourbillonnent en ordre dispersé et donnent de la corne fine comme des fleurets sur les croupes de mes ânes. Les pauvres bêtes sont tétanisées et refusent d’avancer. J’essaye tant bien que mal, à grands coups de mousquetons, de me frayer un passage, tirant sur ma longe, rassurant mes ânes, jetant des pierres dans le flanc de ces monstres. Je n’en mène pas large, dérive à travers les pâturages pour éviter d’autres bovins. Quelques heures après mon passage, un randonneur sera piétiné par le troupeau dans son entier. « In loco horroris et vastae solitudinis. » La formule est gravée au fronton du monastère d’Aubrac. Je tombe d’épuisement. Un homme me relève et m’invite à prendre une soupe. Le plus difficile est derrière moi. L’après-midi sera pire encore, sur cette route parfois suppliciante. Aux abords de Belvezet, un âne entier, seul dans son pré, défonce sa barrière, décidé à saillir mon ânesse. Il cavale sur la route. Ma longe explose dans ma paume, me brûle la main pendant que mes ânes se font la malle, ahanent à travers champs, ruent, se défendent. Il me faudra plus de deux heures pour rétablir la situation et séparer les combattants. Lorsque je rejoins Estelle et les enfants, je ne suis plus qu’une épave. Mais les nuages ont disparu. La route qui s’ouvre devant nous longe le Lot, traverse des villages comme autant de reposoirs à la contemplation. Saint-Côme-d’Olt, Espalion, Es- taing, Sénergues. Enfin Conques, prise dans un écrin de verdure. Plusieurs fois, nous avons pensé renoncer à poursuivre notre route. Maintenant que nous dévalons une dernière descente, Estelle pleure d’émotion. Martin la regarde et lui dit : « Maman, pourquoi de l’eau coule sur tes joues alors qu’il ne pleut plus ? »Nous mesurons soudain ce qui nous sépare encore de Compostelle. En quinze jours, nous avons parcouru 250 kilomètres sur les 1 700 qui séparent Le Puy de Saint-Jacques. Un jour, peut-être, nous arriverons en Galice. Si Dieu le veut, dès l’année prochaine. C’est la promesse que font les enfants au creux de l’oreille de leurs ânes. ■ RAPHAËL STAINVILLE Flamboyante et gothique, la cathédrale de Saint-Jacques-de- Compostelle n’est encore pour nous qu’un mirage posé en Galice. Un jour, nous aurons peut-être le bonheur, comme des milliers de pèlerins avant nous, d’enserrer dans nos bras la statue de l’apôtre. 24 JUILLET 2010 - LE FIGARO MAGAZINE • 47
Page 1 and 2: R E P O R T A G E A la suite de cen
Page 3: R E P O R T A G E VERS COMPOSTELLE

“NOUS AVONS MARCHÉ SUR LE CHEMIN DE COMPOSTELLE”

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?