375 DOLLARS - Jean-Paul Tapie, Ecrivain Français

375 DOLLARS
Une dizaine de jours après les attentats du 11
septembre, j’ai reçu un mail de mon ami Steve Arbuck,
de Washington. Il m’apprenait la mort, dans
l’effondrement de l’une des tours, de Morris Weinberg,
que nous avions rencontré, quelques années plus tôt,
dans la maison de Paul Holzenbauer, à Fire Island. Je
n’avais pas vraiment eu le temps alors de faire la
connaissance de Morris Weinberg et le seul souvenir de
lui qui m’est revenu en mémoire, sur le coup, ce fut la
somme de 375 dollars.
Paul Holzenbauer était richissime et il en éprouvait
une fierté embarrassante pour ses relations. Cet
homme, qui pouvait se montrer le plus raffiné des hôtes,
ne pouvait s’empêcher, en vous désignant un tableau ou
une sculpture, de vous en révéler le prix. Au début,
c’était gênant, puis ridicule, et enfin pitoyable.
Je crois que Steve et Paul s’étaient rencontrés dans
un bar gay près de Dupont Circle, à Washington, où ils
étaient tous deux avocats, bien que leurs situations
respectives ne pussent être comparées. Steve était
encore un jeune avocat au pénal, défendant
principalement des Noirs accusés de vol ou de
proxénétisme et gagnant à peine plus de 40.000 dollars
par an, alors que Paul en gagnait vingt fois plus en
défendant des promoteurs, des financiers, des
investisseurs, des hommes d’affaires qui avaient tous en
commun d’avoir très souvent besoin d’un très bon
avocat. Apparemment, Paul l’était et cela se voyait.
Il avait notamment accédé au rêve le plus cher de
tout gay américain de la côte Est en achetant, à Fire
Island, dans la colonie de Pines, une superbe villa qui
avait appartenu, disait-il, à un des derniers amants de
Truman Capote. Je ne sais si ce détail était exact. Il
était sans doute imputable au snobisme de Paul.
Cet été là, donc, Steve m’avait invité à le rejoindre à
Washington, d’où nous avions pris un avion pour
Ipswich, dans Long Island. Un taxi nous avait ensuite
1

emmenés à l’embarcadère du bateau qui faisait la
navette avec l’île. La foule qui prenait le bateau
d’assaut aurait mérité une description détaillée et
prolongée, mais j’imagine que je ne pourrais
m’empêcher de laisser transparaître ma causticité, que
l’on confond souvent avec du mépris. Nombre de nos
compagnons de traversée étaient ridicules, grotesques,
mais ils l’étaient avec tant de bonhomie et de naturel
que cela devenait davantage folklorique que désolant. Il
faut avoir entendu les dizaines de passagers d’un petit
ferry-boat entonner quelques-uns des hits les plus
célèbres de Funny Girl ou de Hello Dolly ou encore de
Cats pour connaître ce mélange subtil d’exaspération et
de jubilation que provoque la fréquentation des folles
américaines bodybuildées.
Paul nous attendait au débarcadère. Il tenait à la
main un chariot à quatre roues, prolongé d’un timon,
comme on en voit entre les mains de Charlie Brown et
de ses amis dans le célèbre comic strip Peanuts. C’est
que, à Fire Island, les voitures n’ont pas accès, et ces
chariots sont le seul moyen de transporter des bagages
un peu lourds ou des commissions un peu volumineuses.
De longues allées en caillebotis traversent,
parallèlement ou perpendiculairement à la mer, la
colonie, comme autant de rues. Les maisons s’élèvent de
part et d’autre, le plus souvent entourées, voire
dissimulées par de grands arbres qui atteignent souvent
le sommet des toits en terrasse. Chaque soir, à l’heure
de l’apéritif, les hôtes des maisons s’installent sur ces
terrasses. Le niveau sonore des conversations devient
rapidement tel qu’on se sent rapidement entrer dans la
peau d’un ornithologue venu observer le spectacle d’une
colonie de palmipèdes à l’époque de la reproduction. Un
coup d’œil plus précis permettrait de constater que
presque tous les volatiles en question sont du même
sexe et que la perpétuation de l’espèce est donc
vivement compromise.
Paul était bel homme. Pas mon genre, mais bel
homme. Sans doute un peu trop musclé pour un avocat
d’affaires, mais aux Etats-Unis, dans la communauté
gay, de gros biceps sont quasiment une obligation et ne
paraissent pas incongru dans un CV. Il n’était pas, à
mon goût, d’une virilité exemplaire, mais cela ne
semblait pas empêcher Steve d’en être, je pouvais le
voir, éperdument amoureux.
C’est le problème principal de Steve : il s’amourache
de tous les hommes mûrs qu’il rencontre et si, par
2

hasard, ils s’intéressent un peu à lui, il en tombe
follement amoureux. Il met ensuite des mois à en
guérir ; c’est la principale occupation de son existence.
Le droit pénal ne vient qu’en second.
J’étais bien placé pour le savoir. J’avais rencontré
Steve quelques années plus tôt, à Key West, affalé sur
le bar de chez Michael’s, déjà ivre, et il ne lui avait pas
fallu longtemps avant de me confier les tourments de
son cœur au sujet d’un homme de quarante-cinq ans qui
en aimait un autre que lui.
J’avais trente-cinq ans à cette époque et j’étais
généralement considéré, par les autres aussi bien que
par moi-même, comme un beau garçon. Je me trouvais à
un âge charnière : j’étais encore, le plus souvent, celui
que l’on drague, mais il m’arrivait désormais de devoir
faire le premier pas. Cela ne me dérangeait pas
vraiment mais, comme ces gens qui ont été fortunés et
que les vicissitudes de l’existence obligent d’en rabattre
un peu sur leur mode de vie, il m’arrivait d’éprouver un
certain regret de ne plus être, dans une coterie,
l’élément le plus jeune et le plus attractif.
Cet été là, dans la villa de Paul Holzenbauer, je ne
l’étais pas. J’étais même loin de l’être, puisqu’il y avait
trois garçons plus jeunes que moi, dont l’un au moins
pouvait prétendre, sans aucune contestation possible,
être plus séduisant que moi. Par chance, il ne se
trouvait pas encore dans la maison lorsque j’y
débarquai avec Steve, Paul et son petit chariot.
Chaque villa de Pines accueille une maisonnée
homogène qui obéit à des règles non écrites mais
néanmoins strictes. Il y a d’abord le maître de maison et
son ami, généralement plus jeune ; puis un couple
d’universitaires, peu fortunés, peu séduisants, mais
cultivés et nostalgiques ; un couple de golden boys, dont
l’un au moins travaille à Wall Street, qui se fait des
tonnes d’argent et se rend régulièrement dans la salle
de bains pour s’y poudrer la narine ; on trouve aussi un
couple hétérosexuel, forcément gay friendly, dont la
femme travaille en général dans un milieu professionnel
où les homosexuels abondent ; on rencontre aussi un
élément exotique d’origine étrangère, avec une petite
préférence pour la vieille Europe (moi en l’occurrence) ;
parfois une fille seule, moins souvent une lesbienne
qu’une fag hag, comme les Américains surnomment ces
filles qui ne se trouvent bien qu’en compagnie
d’homosexuels ; il arrive aussi qu’un couple de vieux
3

homosexuels ayant participé aux événements de
Stonewall soit invité : ils représentent la tradition,
l’histoire, le passé ; on leur manifeste un certain
respect autour de la table, mais autour de la piscine, le
spectacle de leur corps délabré rappelle aux plus jeunes
et aux plus légers que sic transit gloria mundi ou, pour
les plus lettrés, perinde ac cadaver.
Le petit ami de Paul se prénommait Javier. Ce
n’était pas un chicano, ou un wetback, comme
l’affirmait méchamment Steve, qui en était jaloux. Il
était argentin, il appartenait à une famille
raisonnablement fortunée de Cordoba et il était venu à
Washington faire un stage dans l’ambassade de son
pays. C’était un beau garçon de vingt-cinq ans,
convenablement bâti, mais un peu à l’image des sudaméricains
(à l’exception notable, bien sûr, des
Brésiliens), il était recouvert d’une fine pellicule de
graisse qui donnait à son corps une rondeur
appétissante à l’œil, mais moins satisfaisante au
toucher.
L’un des golden boys aussi était plus jeune que moi,
mais il ne tenait pas la comparaison. Non seulement il
avait des traits particulièrement inexpressifs, mais son
corps semblait avoir été taillé dans un tronc d’arbre par
un bûcheron inexpérimenté qui n’avait pas cru bon de le
dégrossir. Bizarrement, son amant, quoique plus âgé,
était plus séduisant que lui et on pouvait se demander
ce qui lui plaisait chez son partenaire. Comme celui-ci
portait un boxer short disgracieux particulièrement
ample, j’en déduisis que son principal atout s’y cachait.
Que dire du couple d’universitaires, sinon qu’il
donnait l’impression de ne jamais se séparer, sauf
lorsque chacun donnait ses cours, l’un de littérature,
l’autre d’économie. Je crois que pendant tout mon
séjour, je ne les vis jamais l’un sans l’autre. Ils étaient
cultivés, mais on sentait rapidement que c’était parce
qu’ils n’avaient rien d’autre pour vous séduire, ou du
moins pour vous intéresser. Leur culture, au lieu de
couler sur vous comme une eau bienfaisante, vous
recouvrait à la manière d’un enduit visqueux qui vous
englue et vous fatigue prématurément.
Quant au couple hétérosexuel, il s’agissait d’un
homme et d’une femme proches de la cinquantaine,
d’une séduction aiguë et surprenante. Ils étaient
originaires de Nouvelle-Angleterre, dont ils avaient
l’élégance et le raffinement discret. L’homme était un
client de Paul que celui-ci avait invité, car il paraissait
prometteur pour le développement de son cabinet. En
4

effet, cet homme, qui s’appelait Holden Beaumont III,
était apparenté à quelques-unes des meilleures familles
de Boston. Il appartenait à ce que les Américains
appellent, avec envie, old money et dont on ne trouve
l’exemple que dans le Massachussetts, quelques rues du
centre de Manhattan ou dans quelques états du Sud. Sa
femme, Clarissa, travaillait dans l’édition de livres
d’art. Ils étaient, de loin, les éléments les plus
attrayants de la colonie Holzenbauer.
Un dernier couple était attendu un peu plus tard
dans l’après-midi, un certain Morris Weinberg, un
avocat new-yorkais en affaires avec Paul, et son nouvel
amant, dont on ne savait rien, sinon qu’il était
absolument superbe – si l’on en croyait ce que Morris
avait dit à Paul, mais il était clair que Paul lui-même
ne le croyait qu’à demi.
« Tout ce dont on peut être sûr », nous confia Paul
sur un ton gourmand, « c’est que ce gamin a sûrement
entre les cuisses quelque chose qui pèse plus lourd que
son cerveau ! J’espère, en tout cas, que ce ne sera pas
un de ces white trash que Morris a le secret pour aller
dégoter au fond des saunas ou des back rooms ! »
Je ne me trouvais pas à la maison quand Morris
Weinberg y débarqua avec son gigolo de quat’sous.
J’étais allé faire le tour de la colonie et, par hasard –
sauf qu’il s’agissait de tout, mais pas d’un hasard –
j’étais tombé sur ce que les habitués appelaient le
meatrack, un espace boisé, entre la colonie de Pines et
celle de Cherry Grove, où les amateurs de sexe en plein
air s’en donnaient à corps joie. Je m’étais contenté d’y
vaquer un instant et amusé à susciter, chez quelques
hommes affamés, des espérances que je n’avais pas
l’intention de satisfaire, puis j’étais revenu en longeant
la plage. J’allais obliquer vers l’allée conduisant à la
maison de Paul lorsque j’aperçus un couple de garçons
de mon âge qui semblait s’intéresser à moi. Ils se
tenaient au balcon d’une maison qui faisait face à la
mer – celle de Paul, je dois l’avouer, ne bénéficiait pas
d’un emplacement aussi privilégié et chacun, dans la
maisonnée, le ressentait cruellement, sans oser
l’exprimer. Ils me regardaient avec ostentation, je
dirais même avec convoitise. Je m’étais donc approché,
nous avions engagé la conversation, et comme ce que
nous apercevions les uns des autres nous donnaient
envie de la poursuivre, ils m’avaient invité à les
rejoindre pour prendre un verre. Pour ne pas gêner les
autres invités de la maison (un couple d’universitaires,
5

un couple de golden boys, etc.), nous étions montés dans
leur chambre. J’en étais ressorti une heure plus tard,
satisfait de Fire Island en général, et de ce couple en
particulier.
A peine cinq minutes après avoir quitté mes
nouveaux amis, je croisai, sur l’allée menant à la
maison de Paul, un homme d’une quarantaine d’années
à la musculature impressionnante, presque excessive,
mais comme elle accompagnait un visage aux traits
incontestablement virils, elle m’interpella. L’homme
aussi m’interpella. Nous engageâmes la conversation, il
m’invita à prendre un verre chez lui, mais je dus
décliner, non parce que mes forces déclinaient aussi,
mais parce que Steve, se penchant à la barrière de la
maison de Paul, m’avait aperçu et hélé : « On t’attend
pour fêter l’arrivée de Morris et de son ami ! » Mon
nouvel ami comprit que notre tête-à-tête était
compromis. Je l’assurai que ce n’était que partie remise
et il m’indiqua l’emplacement de sa maison en
m’invitant à venir m’y désaltérer à ma guise.
Je regagnai un peu dépité, presque de mauvaise
humeur, la maison de Paul et, pour prouver à Steve que
je faisais fi de ses injonctions, je montai d’abord dans
ma chambre.
La porte de la chambre voisine était ouverte, et c’est
alors que j’aperçus Wyn.
J’éprouve toujours un choc physique violent quand
j’aperçois pour la première fois un très beau garçon à
moitié nu, mais un choc comme celui que j’ai ressenti ce
jour-là, je n’en ai pas éprouvé plus d’une demi-douzaine
dans ma vie.
Wyn avait vingt-trois ans, je l’appris un peu plus
tard. Il mesurait environ un mètre quatre-vingt. Il était
musclé avec un certain volume mais, sans doute parce
que ses hanches étaient deux fois plus étroites que ses
épaules, il paraissait mince et élancé. On aurait pu le
prendre pour un danseur s’il n’avait été aussi
manifestement viril. Ou plutôt masculin. Oui, c’est cela,
il était masculin. Trop jeune pour être viril, mais
incontestablement masculin.
Il portait en tout et pour tout un slip Calvin Klein,
et je n’eus pas besoin de regarder ostensiblement pour
constater que Paul ne s’était pas trompé sur ce qui
faisait son charme principal aux yeux de Morris. Il me
fit aussitôt penser à l’un de ces garçons, plus ou moins
célèbres mais universellement beaux, qui posent pour
cette marque de sous-vêtements et que l’on aperçoit sur
6

d’immenses affiches, à Times Square, au carrefour de
Broadway et de la 42 ème . Il aurait eu sa place entre
Antonio Sabato Junior et Mark Wahlberg. Il semblait
avoir sauté directement de l’affiche jusque dans cette
chambre aux meubles de bois blond et aux murs blancs
que le soleil éclaboussait à loisir. Il n’y avait aucun
effort à faire pour tomber amoureux d’un tel garçon, et
je tombai.
Il s’avança et, avec un sourire charmant
accompagnant un Hi ! plus classique, il ferma la porte
de la chambre.
Certains très beaux garçons, je pense notamment
aux mannequins, ne vous donnent pas le temps de vous
illusionner sur vos chances de succès auprès d’eux, ce
qui les rend au fond peu dangereux. Mais d’autres vous
donnent l’impression que, en dépit de l’énorme
différence de séduction qui vous sépare, eux et vous, vos
chances de leur plaire n’existent pas seulement dans
votre imagination ; ces garçons-là peuvent faire des
ravages. Et en général ils les font.
J’ai tout de suite deviné que Wyn appartenait à
cette seconde catégorie.
Je le revis quelques minutes plus tard autour de la
piscine. Il avait troqué le slip Calvin Klein pour un
Speedo, mais le résultat était pratiquement le même.
On se serait abonné à ESPN sur-le-champ s’il avait
participé aux Jeux Olympiques.
Etait-il ce que Paul avait dit, un white trash ?
Franchement, je ne le crois pas. Pendant les quelques
heures qu’il passa avec nous, j’eus l’impression qu’il
était intelligent, même s’il n’était pas cultivé ni
forcément très bien élevé. Pour un beau garçon gay de
son âge, il parlait étonnamment peu, préférant écouter
et observer. Ce n’était ni de la timidité, ni de
l’ignorance, ni même de la réserve. Il était dans sa
nature de parler peu. Il donnait l’impression, rare chez
les garçons comme lui, d’avoir accumulé des
expériences, sinon désagréables, du moins âpres, qui
l’avaient mûri avant l’heure. Il me faisait penser à
certains personnages de Tennesse Williams, et mieux
encore, de Jean Genêt : il était le frère cadet
d’Hercamone ou de Bulkaen. On n’hésitait pas à lui
imaginer une vie aventureuse, à la limite de la légalité,
borderline comme disent les Américains, et on ne
s’étonnait pas de le voir déambuler à côté d’un homme
très laid, presque repoussant, mais assurément fortuné,
7

qu’il assassinerait peut-être un jour. Ce garçon n’avait
tout simplement pas les moyens d’avoir des principes et
il s’en sortait comme il pouvait.
A ce moment-là, son regard croisait le vôtre, s’y
arrêtait pendant quelques secondes, et vous aviez la
conviction folle qu’il s’intéressait à vous.
Sauf qu’il ne semblait pas s’intéresser à moi.
Chaque fois que son superbe regard vert s’arrêta sur
moi, il en redécolla aussitôt.
Je connais suffisamment les gays et leurs mystères
pour en avoir déduit ce qui devait l’être : si Wyn ne
s’intéressait pas à moi, c’est qu’il avait décidé de faire
semblant de ne pas s’y intéresser. Parce que, justement,
je l’intéressais.
Elémentaire, mon cher Truman Capote !
J’eus l’habileté élémentaire de ne pas lui coller aux
basques. Lorsqu’il partit en compagnie de Paul et de
Morris pour aller faire un tour sur la plage, je déclinai
l’invitation de Paul de me joindre à eux en prétendant
avoir un livre à finir. Wyn me jeta un bref regard dans
lequel je ne pus rien lire de particulier, mais je ne crus
pas m’abuser en m’imaginant qu’il était sans doute
légèrement désappointé.
Nous dinâmes dans la salle à manger, dont les baies
vitrées étaient largement ouvertes sur la piscine et sur
la brise qui, enjambant les autres maisons et les
quelques arbres, venait jusqu’à nous depuis le large. La
conversation se chercha un but pendant tout le repas et
quand le dessert arriva, elle ne l’avait toujours pas
trouvé. Aussi personne ne s’attarda-t-il autour de la
table. Les uns allèrent dans la cuisine se préparer un
café, d’autres s’esquivèrent vers les toilettes ou leur
chambre, Holden et sa femme se roulèrent un joint
tandis que les golden boys, quelque part, se poudraient
la narine. Comme un invité qui s’ennuie, je sortis dans
le jardin et m’approchai de la piscine, les mains dans
les poches. Je ne vis pas Wyn arriver, je sentis
seulement une présence à mon côté. Je me tournai à
demi, pensant découvrir Steve, mais c’était Wyn. Il ne
m’adressa ni la parole ni un signe de connivence. Il se
contenta de me regarder, droit les yeux, avant de les
reporter lentement vers la surface miroitante de la
piscine, sur laquelle se reflétaient les lumières de la
maison. Mon cœur se mit à battre follement, ce que l’on
appelle la chamade, qui a donné son nom à un joli
roman de Françoise Sagan. Je me demandai quels
8

seraient les premiers mots de Wyn. Je ne m’imaginais
pas lui adressant le premier la parole. Hommage
involontaire : j’avais déjà accepté la suzeraineté de sa
beauté et je lui accordai le droit réservé aux rois
d’adresser les premiers la parole à leurs sujets.
Il ne parla pas, il chanta. Ou plutôt, il chantonna.
J’entendis une jolie voix claire et masculine fredonner,
sans faire le moindre effort pour sonner jazzy, les
premières paroles de Summertime.
Summertime
And the living is easy
Fish is jumpin’
And the cotton is high…
Brusquement, je me tournai vers lui, je le pris dans
mes bras, l’attirai à moi et l’embrassai.
Ou plutôt, je tentai de l’embrasser.
Il se dégagea, d’un geste souple, en apparence
inoffensif, mais sans appel.
Je crus qu’il allait s’esquiver, mais il se contenta de
s’écarter légèrement sur le côté et il recommença à
fredonner la suite de Summertime.
Ce fut moi qui m’esquivai.
Il n’est jamais facile d’essuyer un échec auprès d’un
garçon qui vous plaît. Mais pour une raison que
j’ignore, avec certains garçons, l’échec est plus que
cuisant, il est intolérable. Il vous renvoie à vos pires
cauchemars, il vous nie dans ce que vous avez
d’essentiel, il vous anéantit, au sens littéral du terme.
Ce soir-là, je suis monté dans ma chambre, je m’y
suis enfermé et je n’en suis pas ressorti avant le
lendemain matin.
Ou plutôt le lendemain midi : après un début de nuit
éprouvant, j’avais fini par avaler un Stilnox et j’avais
dormi tard dans la matinée. Quand je suis descendu, je
n’ai trouvé que Clarissa qui lisait au bord de la piscine.
Je l’ai salué, ma tasse de café à la main. Elle a levé les
yeux de son livre et m’a regardé un assez long moment,
ce qui m’a intrigué. J’ai fini par lui demander pourquoi.
« Vous n’êtes pas au courant ? » s’étonna-t-elle avec
un sourire narquois, comme si quelque chose, dans ce
qu’elle allait m’apprendre, la réjouissait tout
particulièrement. « Le petit gigolo a décampé. »
J’ai aussitôt été envahi par un irrésistible chagrin.
Je me suis félicité de porter des lunettes noires.
9

Il était parti ! Mon amour-propre s’en trouverait
bien, mais l’espoir impatient d’arriver malgré tout à
mes fins, qui ne m’avait pas quitté, fut terrassé par ces
quelques mots.
« Il est parti ? Pourquoi ? »
« Qu’est-ce que vous croyez ? Il a volé 375 dollars à
Malcom. »
Steve m’expliqua par la suite que, le matin même,
alors que je dormais, Malcom avait réveillé Paul pour
lui apprendre qu’il lui manquait dans son portefeuille la
somme de 375 dollars. Il était sûr du vol et du montant
du vol, car la veille même, dans le bar qui se trouvait
près du débarcadère, il avait remboursé à un ami la
somme de 125 dollars qu’il lui devait. Il avait à ce
moment-là dans son portefeuille 500 dollars qu’il avait
retirés avant de prendre le ferry. Or, ce matin, il avait
retrouvé son portefeuille vide. On n’avait pris que
l’argent. Les cartes de crédit, elles, avaient été
dédaignées.
Presque aussitôt, les soupçons s’étaient portés sur le
jeune Wyn. Paul avait pris Morris à part et lui avait
demandé s’il pouvait se porter garant de son jeune
compagnon. Morris avait répondu par la négative.
Ensemble, Paul et lui étaient allés réveiller le garçon
qui dormait profondément. Il avait mis un certain temps
à comprendre, puis il avait nié. Quand Paul lui avait
demandé l’autorisation de fouiller ses affaires, Wyn
avait d’abord refusé, avant d’accepter. Paul n’avait rien
trouvé. Mais cela n’avait surpris personne. Le garçon
n’était pas idiot au point de cacher l’argent dans ses
bagages. Sans doute l’avait-il dissimulé quelque part
dans la maison ou à l’extérieur. D’ailleurs, il avait
rapidement cessé de se défendre et s’était réfugié dans
un silence hostile.
Un peu plus tard, Morris l’avait raccompagné
jusqu’au bateau.
L’ambiance dans la maison de Paul avait été
lourdement plombée par l’incident. Malcom n’osait pas
le dire, mais pour un professeur de littérature, la
disparition d’une telle somme n’était pas anodine. Paul
s’était offert à le rembourser, mais Morris l’avait
devancé. Malcom avait refusé pour la forme, puis
accepté. Après tout, Morris était en partie responsable
de l’incident. Quand on emmène un petit vaurien chez
des amis, on doit bien s’attendre à quelques
inconvénients.
10

J’appréciai l’atmosphère gauche et empruntée qui
régnait dans la maison. Steve lui-même ne s’aperçut pas
à quel point le départ de Wyn me bouleversait,
provoquant à l’occasion une nausée que je mis sur le
compte du somnifère que j’avais pris au cours de la
nuit. J’envisageai un instant de m’en aller à mon tour,
sous un prétexte quelconque, mais une rencontre que je
fis l’après-midi même m’en dissuada. En effet, alors que
je traînais sur la plage ma morosité, incapable de
décider si ce qui me rendait le plus malheureux, c’était
l’échec de ma tentative de séduction de la veille ou
l’impossibilité de la renouveler avec davantage de
succès, j’eus conscience que quelqu’un que je venais de
croiser sans vraiment le regarder s’était arrêté pour me
dévisager. Je m’arrêtai à mon tour et me tournai vers
lui. Je découvris un jeune Noir d’une vingtaine
d’années, athlétique et hardi, plein d’une grâce virile
qui me fit oublier instantanément le gigolo indélicat.
Je devrais plutôt dire qu’il me le fit oublier
provisoirement. Car, quelques jours plus tard, lorsque
je retournai à New York City, je m’y attardai un peu
plus longtemps que prévu. Je compris sans peine que,
contre tout espoir, je rêvais de tomber sur le jeune Wyn
afin de repartir avec lui sur des bases nouvelles. Mais
la vie n’est pas si bien faite qu’on le dit et le hasard se
mêle rarement de ce qui ne le regarde pas. J’eus beau
hanter les saunas, les bars et les discothèques de
Manhattan, trois jours et trois nuits durant, je repris
l’avion pour Paris sans l’avoir rencontré.
Mais le hasard finit toujours par bien faire les
choses. Wyn se retrouva sur mon chemin, ce qui, à la
réflexion, est plus logique que surprenant quand on
connaît un peu le milieu gay cosmopolite. C’était en
septembre de l’année suivante, à Mykonos. J’avais
accepté l’invitation de Georges Patsopoulos, qui possède
dans cette île une villa dont la réputation n’est plus à
faire. Malgré l’originalité de son architecture et le
raffinement de sa décoration, je m’y ennuyais ferme car,
malheureusement, les invités n’étaient pas à la hauteur
du cadre. Par ailleurs, je n’ai jamais raffolé de ces lieux
où s’entassent toutes sortes d’homosexuels du monde
entier, des hommes flétris et riches aussi bien que des
jeunes gens séduisants et avides, sans parler de tout ce
qui se situe entre ces deux catégories.
Un soir, comme nous avions dîné à la terrasse de
Filipini, le restaurant le plus en vogue de Mykonos,
11

prétextant que j’étais fatigué, j’étais allé faire un tour
du côté du phare, là où des garçons et des hommes
simples et directs se donnent mutuellement un plaisir
brut mais concret.
Je remarquai bien vite un attroupement dans un
coin un peu moins sombre, ce qui était surprenant, la
lumière ne favorisant pas les ébats impromptus. Je
m’approchai. Entre deux têtes, j’aperçus un garçon,
torse nu, appuyé contre un mur blanc, sur lequel son
superbe corps bronzé se détachait avec une violence
crue. C’était Wyn.
J’en eus le souffle coupé. Je vacillai et je dus
prendre appui sur l’épaule de mon voisin qui, tout à son
émerveillement, ne sembla même pas s’en rendre
compte. Je repris ma respiration et m’écartai un
instant. Je n’avais qu’une envie, fendre la foule et me
précipiter sur Wyn, le convaincre de me suivre, le
supplier si nécessaire, accéder à toutes ses demandes, à
tous ses caprices, même les plus déraisonnables. Je le
voulais comme j’avais rarement voulu un garçon dans
ma vie. Il y avait dans son corps magnifique quelque
chose qui était devenu indispensable à ma survie,
quelque chose dont je mourais si je ne l’obtenais pas. Je
dus faire un violent effort pour me contrôler, ne pas
crier, ne pas bousculer la foule électrisée.
J’attendis.
Un peu plus tard, Wyn traversa la foule avec
autorité et s’éloigna tout en renfilant sa chemise.
Quelques hommes le suivirent un instant, puis se
découragèrent. Il ne resta bientôt plus que moi dans le
sillage du sublime garçon.
Je l’abordai un peu plus loin, au cœur des ruelles du
port, sur une petite place qu’éclairait un lampadaire
niché dans le feuillage d’un acacia. Je le hélai.
« Wyn ! »
Il se retourna.
Il n’avait pas boutonné sa chemise et
l’entrebâillement laissait voir des abdominaux sculptés
à la perfection, un nombril plein d’ombre, l’échancrure
de ses pectoraux et l’amorce violette d’un téton.
Je faillis tomber à genoux. Je me contrôlai. Je
m’approchai de lui. Je compris aussitôt qu’il ne me
reconnaissait pas.
Il me dévisagea sans que l’expression de son visage
trahît le moindre sentiment. Il ne semblait même pas
surpris que je connaisse son prénom. Il me demanda
simplement ce que je lui voulais.
12

« Toi ! » lui dis-je, le cœur battant, déjà malade à
l’idée qu’il pouvait me dire non.
Ce fut alors qu’il me reconnut, je le compris à une
brève étincelle dans son regard et à un plissement de sa
bouche. Il intégra cette découverte, puis :
« Tu es prêt à payer ? » me demanda-t-il.
J’acquiesçai, éperdument soulagé. Payer m’importait
peu pourvu que je l’eusse !
« C’est combien ? » demandai-je.
« 375 dollars. »
J’ai payé. J’en ai eu pour mon argent. Il m’a si
copieusement baisé que j’ai dormi ensuite comme une
souche. Il est parti avant que je ne me réveille. Je ne
l’ai plus jamais revu. Il a disparu corps et bien.
Nous étions quittes.
FIN
13