REHABILITATION Elissa Rhaïs ou - Association des Revues Plurielles

L'ACTUALITE LITTERAIRE
Elissa Rhaïs
ou
"L'imposture" rééditée
REHABILITATION
•
“… la folie des mots et le rut des histoires qu'un homme et une
femme ont portés dans leur tête, gavés de légendes et de
solitude, conteurs, donc menteurs, comme tant d'autres…”
(Paul Tabet)
Parus entre les deux guerres
mondiales, les douze romans
d'Elissa Rhaïs connurent un grand
succès et furent salués par les
critiques. Mais en 1940, à l'occasion
d'une enquête diligentée par le
ministre de l'Instruction publique
pour décerner la légion d'honneur à
la célèbre femme de lettres, le
scandale éclata : l'"auteur" ne savait
ni lire, ni écrire! Ses oeuvres furent
immédiatement pilonnées. Un an
plus tard, Leila Boumendil, alias
Elissa Rhaïs, mourait à l'âge de 58
ans.
Cette étonnante "imposture" littéraire
fut possible grâce à une non
moins étrange histoire d'amour
entre une femme mûre, humiliée,
prenant sa revanche, et son jeune
cousin, Raoul Tabet, épris de
littérature. Il aura été son secrétaire,
son scribe, son "nègre", en même
temps que son amant. Raoul écrit,
Elissa signe. Elissa conte, Raoul
transcrit.
Paul Tabet, le fils de Raoul, a fait
le récit des tenants et aboutissants
de la "supercherie" dans Elissa
Rhaïs (Grasset 1982). Raoul avait,
comme pour se soulager d'un secret
trop lourd, raconté en 1968 toute
l'affaire à son fils, avant de se
donner la mort. L'ouvrage raviva le
scandale. Nous reproduisons cidessous
des propos de Paul Tabet où
il tente d'expliquer pourquoi cette
histoire de création à deux déchaîna
tant de passions.
Les éditions l'Archipel republient
aujourd'hui pour la première fois un
roman d'Elissa Rhaïs, Le sein blanc,
paru en 1928. Cette initiative se
veut une réhabilitation de celle qui
fut considérée par les plus grands
écrivains des années 20, Morand,
Cocteau, Gide, Colette, comme une
des leurs, en même temps qu'une
reconnaissance des talents de Raoul
qui, comme le précise sa carte
d'identité, s'appelait "Raoul, Robert
Tabet, dit Rhaïs".
1

ALGERIE LITTERATURE / ACTION
Elissa Rhaïs est donc un auteur
androgyne dont aucune des composantes,
la masuline ou la féminine,
ne peut être extraite. Rien là de
suspect, sauf à considérer la
difficulté identitaire d'un auteur
comme déterminante pour la valeur
de l'oeuvre! Gary a-t-il oblitéré Ajar
et réciproquement? Le reste est fait
divers. Ou bien la critique — la
"socio-critique", la "psychocritique"…
— ne peut-elle lire les
textes qu'à travers leur personnalisation?
Où est le texte, alors? Où
est sa force intrinsèque, son
inscription dans le long texte
humain? Les polémiques autour de
l'identité de l'écrivain brouillent
l'accès à l'écrit plus qu'elles ne
l'éclairent. Mais, insiste-t-on, Leila
Boumendil tira, seule, gloire des
textes, reléguant son talentueux
cousin dans le blanc des marges!
C'est aussi du fait divers.
Leila Boumendil est née à Blida
en 1882, d'un père musulman et
d'une mère juive. Mariée par ses
parents à 16 ans à un riche
marchand d'épices, elle part vivre
en Kabylie avec lui, et se retrouve
au bout de quelques mois cloîtrée
dans son "harem", dans des
conditions très dures pour elle. Elle
est libérée en 1917 à la mort de son
époux.
Raoul Tabet est né en 1899 dans
la banlieue d'Alger. Il fut contraint,
à cause de la pauvreté, d'arrêter à
dix-huit ans des études qui
promettaient d'être brillantes et
confié à Leïla par sa mère.
Commencent alors vingt années
d'une alchimie secrète de création,
de domination, de fascination réciproque.
Vingt années ayant produit
douze romans, des nouvelles, des
contes qui paraissent dans La Revue
des deux Mondes, puis chez Plon et
Flammarion. Leila, nourrie des
histoires de Aïcha la doyenne du
harem, unit son imagination à celle
de Rhaïs, pétri de littérature
française, mais aussi arabe et juive.
Des histoires d'amour, pour la
plupart sur toile de fond coloniale,
souvent des intrigues tributaires de
l'enfermement de femmes éprises de
liberté, comme La fille des Pachas
ou Kerkeb danseuse berbère, ou
encore, Saada la Marocaine.
Romans exotiques certainement, on
n'échappe pas aux clichés de son
époque, romans à l'eau de rose
parfois, mais faisant montre d'une
grande acuité dans les analyses
psychologiques et écrits dans un
style élégant, brillant même.
Romans à succès, tirés à des
dizaines de milliers d'exemplaires.
Le sein blanc se déroule dans les
milieux judéo-arabes, entre le vieil
Alger et la médina de Fès. Au seuil
d'un bain maure, Henri S., riche
marchand d'étoffes français,
remarque Rachel, jeune femme
d'origine juive mariée depuis douze
ans à un poissonnier sans fortune à
qui elle n'a pu donner d'enfants et
qui le lui reproche durement.
Rachel obtient de son mari
l'autorisation d'aller rendre visite à
sa soeur au Maroc. Elle connaît
alors une semaine de bonheur
2

L'ACTUALITE LITTERAIRE
interdit avec Henri S., dans la vie
facile et le luxe, d'où naîtra un
enfant. Que fera-t-elle de cette
fécondité illégitime?
On retrouve là des thèmes
récurrents dans l'oeuvre d'E. Rhaïs :
douleur des femmes, enfermement,
libération ephémère, incertitude
d'être, amours maudites, remords…
"Dieu ouvre la ceinture des femmes
qui passent la mer", mais qui la
referme toujours et toujours?
M.V.
Elissa Rhaïs, Le sein blanc. Paris :
L'Archipel, 1995, 188 p., 98F.
Réactions passionnelles…
Paul Tabet*
Pourquoi l'ouvrage de Paul Tabet, Elissa Rhaïs, publié en
1982 chez Grasset, déchaîna-t-il tant de passions, alors qu'il
ne faisait que révéler la double identité d'un auteur? Le temps
ayant passé, Paul Tabet, dans sa préface à la réédition du
roman Le sein blanc, tente de formuler des hypoyhèses qui
éclairent les motivations de ce tumulte et revisitent l'histoire de
Leila et de Raoul.
(… ) Elle, la petite fille de
l'ombre, née pour obéir, puis la
femme cloîtrée, mariée pour servir,
armée de solitude et de frustrations,
de désirs de revanche, d'ambitions
trempées dans d'naccessibles
encriers. Leila, au corps de
pachyderme, belle pourtant,
enjôleuse, toujours vêtue de
chatoyantes soieries orientales,
coqueluche des salons parisiens (… )
Lui, mince comme les enfants de
la misère, ténébreux, solitaire,
recroquevillé sur ses rêves, nourri
de littérature — française, arabe,
juive — , flaubertien par nature,
œcuménique par intuition, obéissant
par nécessité… Il écrit dans
l'ombre, quasiment cloîtré à son
tour, et sur le corps de cette femme,
qu'il aime, qu'il exècre, il grave
chaque nuit des mots, des livres,
qu'il lui offre comme autant de
versions tragiques du masque et de
la plume.
Elle, la conteuse, qui ne sait ni
lire, ni écrire, mais qui parle si
joliment une langue étrange,
bigarrée, un français truffé de mots,
d'expressions arabes. Elle laisse à
penser que ce sabir n'est qu'un
habillage exotique…
Lui, au langage élégant, raffiné,
au carrefour de deux civilisations, à
la jonction impossible de l'Orient et
de l'Occident, déchiré, exalté, qui
glisse peu à peu dans les inextricables
ambivalences de l'homme
3

ALGERIE LITTERATURE / ACTION
et de la femme, de l'esclave et du
maître, de la chair et des mots, de la
damnation et de la grâce.
Elle, prisonnière de sa machination.
Lui, victime tantôt consentante,
tantôt révoltée. Leila et Raoul,
tressés l'un à l'autre jusque dans les
plis les plus sombres de la
mystification. De Blida à Paris, de
Marrakech à l'Haÿ-les-Roses, le
couple s'enferme dans son secret.
Elle, ressuscitée de l'horreur,
déguste la gloire; elle tient sa
vengeance. Lui accepte l'horreur de
n'avoir pas d'identité, parce qu'il a
l'amour d'écrire et que son
cauchemar de n'être pas le tient
éveillé.
Jusqu'au jour de 1940 où la
supercherie fut découverte (… )
Leila Boumendil en mourut. Raoul
Tabet, accusé de fraude et de
complicité d'escroquerie, privé de sa
muse et de son monstre, renonça
définitivement à l'écriture (… )
La parution de mon livre
déclencha toute une série de
réactions passionnelles, violentes
dans l'en-thousiasme comme dans la
vindicte, qui enflammèrent la presse
et qu'aujourd'hui encore je ne
saurais totalement expliquer.
Mais peut-être faut-il, pour tenter
néanmoins de comprendre,
remonter très loin, aux sources
d'Elissa Rhaïs, derrière les
croisillons des mou-charabiehs,
entre les murmures, les parfums et
les intrigues du sérail.
On disait en effet de Leila qu'au
harem son mari l'avait maudite,
elle, ses proches et ses descendants,
parce que, rebelle à sa condition de
fille vendue et à l'autorité de son
maître, elle avait refusé à cet
homme de lui manifester l'amour et
la docilité qu'elle était censée lui
devoir par contrat. La fin tragique
de la fille de Leila, qui mourut
mystérieusement à l'âge de dix-huit
ans, probablement assassinée, la
découverte de la supercherie qui tua
aussitôt Leila et Elissa Rhaïs, le
suicide de mon père, sont peut-être
les effets de cette malédiction.
Je ne pus moi-même y échapper :
j'avais trempé ma plume dans
l'encre de ces conteurs maudits, de
ces imposteurs. Une partie de la
presse, alertée par le fils et le neveu
de Leila, encore en vie, m'accusa —
mon tour était venu — de
mystification.
Le scandale débutait. Il allait
opposer les arguments crispés de
mes détracteurs, qui refusaient de
me croire, et les témoignages de
nombreux proches du couple qui
savaient la vérité et s'étaient tus
jusqu'à présent (… ) Et puis il y eut
tous ceux, anonymes et majoritaires,
qui furent émus par cette histoire;
peu leur importait, disaient-ils,
qu'elle fût vraie, fausse, partiellement
vraie…
Et certes tout ne fut pas
froidement disséqué dans mon
témoignage (… ) Mais je savais
qu'en me frayant un chemin entre
mensonges et trompe-l'œil, dans
l'univers ombré des intimités
inconnues, au fond des délires de
mes personnages et jusque dans
mon propre imaginaire, j'allais
4

L'ACTUALITE LITTERAIRE
découvrir autre chose que l'alphabet
de leur existence, quelque chose de
plus vrai, quoique impalpable,
déconcertant, parfois romanesque
— j'entends cette charge d'humanité
où le poids des souffrances fait écho
aux plus folles improvisations et où
la tentation du désespoir enfante
jusqu'à l'asphyxie l'audace de vivre
et d'écrire.
Cela, aucun état-civil, aucune
enquête rationnellement menée, ne
pouvaient le restituer. Car chacun
sait que, s'il est une vérité des âmes,
elle est plutôt du côté de leurs
lézardes, de leurs frissons, des laves
qui suintent et des rêves qu'elles
inventent, non dans les cabinets des
"antiquaires pointilleux" (… )
Encore moins chez ceux qu'Antonin
Artaud, l'aveugle voyant du dédale
des déraisons, nommait "les cuistres
des environs de la Seine, qui
canalisent leurs rétrécissements
spirituels"…
Mais qui donc avais-je choqué?
Quels tabous avais-je levés?
On peut comprendre bien sûr que
les proches de Leila aient voulu
dissimuler la vérité, protéger la
mémoire et le renom d'Elissa Rhaïs
Leurs réactions ne m'ont guère
surpris (… ) Mais les autres, que me
voulaient-ils?
Avais-je dit, comme on l'a
prétendu, que l'écriture féminine
n'est qu'une extorcation de l'écriture
masculine? Je fus le premier surpris
de l'apprendre…
Avais-je attenté à l'honneur des
femmes en affirmant que derrière la
célébrité de l'une d'entre elles se
cachait un frêle et brillant jeune
homme? Cela n'enlève rien aux
mérites de Leila Boumendil, à qui il
n'a manqué que l'instruction, ce
dont elle n'était nullement
responsable. Sa vie de femme, de
militante, fut, par-delà le bien et le
mal, exemplaire et somme toute
réussie, compte tenu des handicaps
et des souffrances qu'elle endura
pendant la première moitié de sa
vie.
Avais-je blessé l'orgueil de
certains mâles qui s'offusquaient
qu'un homme, pour une fois, fût
enfermé par une femme, soumis à sa
toute-puissance? (… )
Avais-je choqué les critiques dont
les pères s'étaient ridiculisés en
glosant longuement sur l'écriture
"féminine" d'Elissa Rhaïs? C'est
ainsi : ils se sont trompés A moins
que… Je me souviens que certains
psychanalystes, inspirés par ce
"cas", ont soutenu qu'à force de
signer et écrire pour elle, Raoul
avait pu s'identifier à une femme…
(… )
Avais-je blasphémé en affirmant
que Leila, mi-juive, mi-musulmane,
n'avait en fait eu d'autre religion
que de vouloir exister, ou que
Raoul, le petit juif de la Bouzareah,
était épris de littérature arabe et de
culture coranique? (… )
Avais-je offensé mes amis piedsnoirs
en osant avouer que ce même
petit juif de la Bouzareah, militant
de la C.G.T., était partisan de
l'indépendance de l'Algérie et qu'il
dut quitter précipitamment et en
catimini sa maison, son pays,
5

ALGERIE LITTERATURE / ACTION
menacé par l'O.A.S.? Rien à dire
sur ce point pour sa défense, sinon,
peut-être qu'il avait fait sienne cette
phrase d'Albert Camus : "Oui, il y a
la beauté et il y a les humiliés; je
voudrais n'être infidèle ni à l'une, ni
aux autres." (… )
La liste serait encore longue des
présomptions de culpabilité et des
interprétations possibles de ce geste
de la révélation, de cette impudeur à
dévoiler le secret.
Et pourtant, je crois que la réalité
est à la fois plus simple et plus
compliquée. Au chapitre de
l'histoire littéraire, j'ai dit — et je
persiste à dire calmement mais
fermement — que mon père est
l'auteur des livres signés Elissa
Rhaïs (… ) J'ai donc dit qu'un auteur
avait failli passer inaperçu et qu'il
m'appartenait de le réhabiliter.
J'ai dit que si l'imaginaire n'a pas
besoin d'un état-civil, l'imagination
et la création crèvent de ne pouvoir
déclarer leur identité.
J'ai dit la folie des mots et le rut
des histoires qu'un homme et une
femme ont portés dans leur tête,
gavés de légendes et de solitude,
conteurs, donc menteurs, comme
tant d'autres, de Shakespeare à
Malraux… et d'autres encore
aujour-d'hui, demain. Simple
parabole qui vient rappeler à
l'écrivain son destin d'apprenti
sorcier.
*Préface à Le sein blanc, extraits
6