Tanger, ville frontière - La Pensée de Midi

A midi, dans un restaurant espagnol justement, j’ai mangé sûrement l’un des meilleurs poissonsdont je me souvienne, énorme daurade sauvage vidée de ses arêtes et farcie aux vermicelles parfumés.C’est d’habitude une recette plutôt réservée au poulet beldi. Il y a donc à Tanger du poissonbeldi. J’étais en compagnie de Zouina, qui a réinvesti les économies de ses dix années passées enEspagne “à faire la pute”, dit-elle, dans une agence immobilière. En face de nous, son amant, fonctionnaireau cadastre, ne dira pas un mot, pas même en partant. J’ai croisé le soir très tard, dans lesboîtes de nuit et les pubs des rues adjacentes à l’avenue Pasteur, des chefs de parti et des députés,un juge, des notables dont je découvrais plus tard avec surprise la photo dans la presse lorsqu’ilsétaient promus à de hautes fonctions, deux ou trois écrivains de gauche et des hommes d’affaires. Ilssont dans le transport ou le textile, l’immobilier ou la finance et ils adorent le poisson et le vin espagnol.J’ai croisé là-bas un poète très connu au Maroc, des messieurs très respectés à Tanger qui ontgardé cette habitude d’un autre âge qui consiste à priser un tabac broyé comme de la poussière qu’ilsdéposent en fines lignes sur le bord de leur poignet avant de le respirer. J’ai croisé aussi des professeursd’Université et des putes en activité.La prostitution à Tanger est une activité très usuelle, pratiquée dans tous les bars de nuit et boîtes dela ville. L’âge des jeunes filles suit très rigoureusement le standing du lieu. Mais toutes les femmesqui exercent cette activité sont ou ont été des ouvrières, des femmes au foyer divorcées, des mèresou des filles attentionnées. Elles ne pratiquent d’ailleurs pas une prostitution à l’européenne, où leshommes se succèdent, à la chaîne. Elles se tiennent par groupes dans les bars, attendent un signediscret d’un client auprès de qui l’une d’entre elles s’installe, formant un couple qui boit, rit et fumecomme le ferait n’importe quel couple dans une boîte de nuit. Quand les clients sont rares ou tardent,elles dansent seules, face aux miroirs, étudiant des poses de série télé. Lorsqu’on arrive un peutôt dans les bars, on les voit arriver elles aussi, habillées comme toutes les filles des mondes populaires,portant même pour certaines le voile et la djellaba. Un sac plastique sous le bras, elles vont auvestiaire revêtir des tenues plus appropriées à leur métier, robe décolletée, short ou jupe étroite,comme les ouvrières qui vont au travail enfilent des blouses ou des bleus. Parfois l’homme s’en va,trop fatigué ou trop ivre pour aller plus loin, se contente d’un baiser appuyé et d’une accolade maladroite,et la fille trouve un autre client ou rentre seule chez elle, dans l’un de ces quartierspériphériques sur les collines au sud, vers l’aéroport.Longues rues en pente bordées d’immeubles de brique rouge qui ne seront sans doute jamaisenduits, sur des rues jamais goudronnées où des souks se sont installés, ruralisant aussitôt la villequi s’étend. Je me souviens qu’au moment de l’Aïd, en plein cœur de la médina, des paysans viennentvendre des ballots de foin pour nourrir les moutons que l’on entend bêler sur les terrasses et lesbalcons, dans les arrière-cours. Dans ces quartiers poussiéreux et comme des niches ruralesdéplacées dans la ville, les hommes sont habillés de longues djellabas blanches et les femmes de noirjusqu’aux yeux, à la mode saoudienne.Le plus souvent, l’homme et la fille finissent la nuit ensemble, dans une chambre des petits hôtels ducentre où les filles ont leurs habitudes. Un seul homme par nuit. J’ai encore croisé un fabricant hollandaisde bateaux et un autre Hollandais très étrange, venu se cacher à Tanger de sa femme marocaine,dont il ne supportait plus l’entrée brutale en religion et qu’il avait laissée à la tête de leur ryadà Marrakech. J’ai suivi les débuts de tractations très compliquées que deux entrepreneurs lyonnaismettaient en œuvre pour ouvrir une filière d’importation de vaches françaises au Maroc. L’ami quim’a présenté nombre de ces nouveaux cosmopolites et qui m’a accompagné dans les nuits tangéroisesest un économiste, il a été professeur des universités dans une autre vie, avant que le roi ne décidede mettre en prison les militants des gauches radicales. Au début des années quatre-vingt, il a doncpassé plusieurs années dans les sombres prisons du Maroc, y a gagné beaucoup d’amis et pris ladécision qu’il n’avait qu’une vie, des talents de “rassembleur” et qu’il devait si possible essayer de lesemployer à gagner de l’argent sans s’user au travail. Il y est parvenu, possède aujourd’hui quelqueshôtels à Tanger, à Marbella, des appartements à Marrakech, à Tanger bien sûr ou sur la côte, quatrebeaux enfants issus de deux mariages. Nous avons décidé d’écrire un jour ensemble un livre dethéorie économique pour lancer un mouvement moral et politique que nous baptiserons flussisme.