Jean-Paul Sartre - L'enfance d'un chef On disait de moi : " Il ... - art-psy

Jean-Paul Sartre - L'enfance d'un chefOn disait de moi : " Il est adorable dans son petit costume d'ange ", ou" Votre garçon est gentil à croquer " et l'on me prenait par la taillePour me caresser les bras, si doux au toucher... " C'est une vraie petite fille ce garçon-là,Tu t'appelles comment, Jacqueline ? ". Je devenais tout rouge et disais mon nom,Mais le vers entra dans le fruit et je me mis à douter de moi :Étais-je un garçon ou bien une fille ?Des hommes, amis de la famille, m'embrassaient et m'appelaientMademoiselle, car je portais une robe bleue, mes petits bras étaient nus,J'étais blond, et eux, ils aimaient les blonds. Parfois, j'avais peur de ne plus êtreUn garçon. Heureusement, je pouvais dormir sans ma robe, la nuitDans ma chambre, dans mon lit, cela m'était permis. Mais au petit matin,Je me devais de remettre mon costume de fille. J'entendais de-ci, de-là :Il est si doux en dedans ce petit avec sa petite voix si fluetteEt ses lèvres si jolies, c'est une petite fleur, une petite chérie, un pur bonheur.J'aimai m'amuser à penser ça, à penser que j'étais une fille, je ne sais pas pourquoi...Un jour, c'était Mardi gras, on m'avait costumé en PierrotEt mon père était fier de son petit garçon et, un verre de champagne à la main,Me souleva de terre en me disant : " Sacré Bonhomme ! ". Comment voulez-vousQue j'interprétasse cette marque de sympathie au demeurant si naturelle de la partD'un père, mais moi qui avait connu petit la maladie, je restais dans le flouDe ce monde étrange où je ne savais pas tout à fait qui j'étais.Un soir, on me permit d'aller coucher dans la chambre de mes parentsComme quand j'étais bébé, papa me trouva surexcité, c'est le mot qu'il employa,Et moi, je le vis en bras de chemise pour la première fois. De cette nuit-là,J'ai oublié quelque chose, mais je ne sais quoi. J'ai rêvé qu'ils portaientTous les deux, des robes comme j'avais, bleues, et s'amusaient comme des fousÀ danser autour de moi, moi qui étais tout nu sur mon pot à chier. C'était un cauchemar,Je me voyais avec un tambour entre les mains dans un tunnel noir et mes parentsM'échappaient toujours autant. Je ne sais à quelle occasion je poussais un criComme pour sortir du tunnel et ce cri me réveilla en même temps que mes parents,Dans la chambre où nous étions tous à dormir. Après cette aventure,Il n'était plus question pour moi de recommencer cette comédie avec ces gens-là,

Je décidais de ne plus accepter ce genre d'invitation. Le lendemain,Je bougonnais toute la journée dans les jupes de ma mère, réclamant qu'elle me racontât" Le Petit Chaperon rouge " et pendant qu'elle lisait, je lui chatouillais le couPour la taquiner un peu, lui demandant aussi si elle avait été un garçon un jour.Qu'est-ce qui arriverait si on ôtait la robe de maman et si elle mettaitLes pantalons de papa, et dans ce cas aurait-elle une moustache comme lui ?La regardant dans les yeux, je me mis à penser à ce film de Jean Cocteau :"La belle et la Bête", j'avais devant moi une femme à barbe comme à la foire du Trône.Et maman pensait pendant ce temps-là que je l'aimais plus que tout, d'ailleursJe la serrais très fort et l'embrassais comme les grandes personnes.Constipé, je l'ai été souvent, alors elle m'aidait en disant :"Pousse, mon petit, pousse mon petit bijou", là, je ne sais pourquoi,J'eus un doute, était-elle ma vraie mère ? Depuis ce jour-là, je décidaisDe ne pas me marier avec elle quand je serais grand. Je n'avais plus confiance,Le jour, elle était comme ça, et la nuit autrement, même qu'une nuit de NoëlAlors que j'allais faire pipi dans les cabinets, je l'ai vu mettre les jouetsDans la cheminée... Je n'en ai pas dormi de la nuit. Parfois je jouais à êtreUne autre personne, je m'appelai Louis et j'aurai pas mangé depuis six jours.La bonne, toujours aussi aimable, m'aidait à déjeuner, mais je pensais toujours êtreLouis, et personne ne s'en rendait compte, même qu'on voulait m'apprendre leÀ devenir un voleur professionnel, faire du pickpocket, et tout cela me coupait l'appétit.À la maison, il arrivait souvent que nous recevions des damesQui ne font pas pipi au lit comme moi.Et puis, toutes ces femmes m'aimaient bien, comme leurs maris,Me pelotant ici ou là, me traitant de mignon...Et moi, je leur racontais des histoiresAuxquelles je croyais dur comme fer, ce qui m'inquiétait un peu.Parfois, on me traitait comme si j'étais un chien, guili-guili sur le ventre etSous leurs doigts, je devenais une poupée, un enfant poupée, un pouponQu'on met tout nu dans la baignoire pour le laver avec les mains de toutes ces dames,De tous ces messieurs, et le mettre au dodo dans un p'tit berceauComme un bébé qui rit quand on le touche ...Mr le curé venait à la maison une fois par semaine et même qu'un jour

Il me demanda, les yeux dans les yeux, si j'aimai ma mère. Oui, j'aime mamanMais aussi papa, ai-je rétorqué sans rire, alors, Mr le curé termina son assietteÀ dessert où il restait des framboises bien rouges de son jardin, et non des asperges.Après, il me posa une autre question ayant trait à son métier et concernant DieuÉvidemment. Moi, bon Dieu de bon Dieu, ne sachant quoi répondre, je le regardaisMéchament et allais dehors faire pipi de colère sur le gros buisson d'ortiesJuste à côté des commissions d'un chien. Il y avait dessus une grosse mouche bleueQui bourdonnait autour, alors je la fixais en disant : " J'aime maman ".Mais en disant cela ainsi, aimai-je pour autant cette personne et n'était-ce pas plutôtPar convenance sociale qu'il me fallait croire à un amour dont je n'avaisAucune certitude, aucune conviction ? Il y eut la guerre cet été-là, et papa partitSe battre sur le front, du coup maman se trouva heureuse de rester toute seule avec moi,J'étais si gentil, si prévenant auprès d'elle... J'avais quelquefois des comportementsBizarres, j'en voulais à un arbre, c'était un marronnier et je le traitais de tous les noms,Histoire de voir s'il se passait quelque chose,S'il réagissait ou non à ma façon d'agir à son égard. L'arbre resta tranquilleÀ mes injonctions, alors je portais toute ma colère sur mes jouets, je les démontaisPour savoir de quoi ils étaient faits, ensuite pour me venger de tous mes malheurs,Je tallaidais les bras d'un fauteuil avec un vieux rasoir de ce père absent.Petit à petit, je devenais pas très agréable à vivre, je rejetais toutSans délicatesse aucune et j'allais même à m'amuser à arracher les pattesD'une sauterelle qui ne m'avait rien fait. Je souffrais de ne pas les voir souffrir,De ne pas les entendre crier et me demander pardon à genoux.Papa revint au mois de mars, il me trouva changé et même qu'il ne m'a pas reconnu.Imaginez comme cela me fit plaisir... Je tombais dans une sorte de somnolence etPour les punir tous, j'allais maintenant faire mes cacas tout seul au cabinet, sur le trône,J'y restais des heures entières, là j'étais seul au monde, c'est ainsi que je devins Sartrien.Ma relation au père n'allait pas en s'améliorant, je le boudais de m'avoir un jourCoupé les boucles de mes cheveux. Depuis ce moment-là, les grandes personnesNe se comportaient plus avec moi comme avant, me traitant de mignon petit garçon,De petite fille parfois, j'aimai tant ça, me tripotant le corps comme ils pouvaient.Maintenant avec mes cheveux courts comme un garçon, ils me racontaientDes histoires instructives...Comme c'était la guerre, on eut droit aux bombardements, alors mon cousin Riri

Et sa maman, ma tante Berthe, vinrent habiter chez nous. Je n'étais plus tout seul,Et fus très content de jouer avec un copain. C'est à mon cousin que je confiaisLe secret de ma vie : j'étais somnambule. Je ne sais pour quelle raison, un jour,Riri dans le jardin près des orties, ouvrit son pantalon pour me montrer son zizi,En me disant quand il sera grand, il ira tuer les boches aussi. Pour ne pas en rester là,Je lui montrai le mien, mais Riri dit : " C'est moi qui ai le plus grand "" Oui, mais moi je suis somnambule " lui ai-je répondu tranquillement. Une nuit,Je demandais un service à mon coéquipier : qu'il resta éveillé pour voir commentC'est un somnambule, puis au petit matin, il me ferait un compte rendu détailléDe ce qu'il aurait vu. Si ce projet intéressant ne put avoir lieu,C'est que mon cousin partageant le même lit que moi était un dormeur effrénéEt rien ne pouvait le dissuader à fermer les yeux à peine allongés sur son lit.Précisément, je rêvais à une bicyclette que mon père devait m'offrir,Lorsque la bonne entra dans notre chambre où mon cousin et moi-mêmeÉtions allongés à demi nus, et dormant comme des anges s'offrant au ciel,Alors qu'il était déjà huit heures du matin. La première de mes pensées était toujoursDe me demander si j'avais été somnambule cette nuit-ci, et à cette question,Seul le bon Dieu pouvait avoir une réponse, mais où était-il donc celui-là,Tout le monde en parle sans jamais l'avoir vu. Les hommes m'apparurentDe plus en plus bizarres quand, à la messe, je les voyais s'agenouiller sur le prie-DieuPour obtenir une chose qu'ils n'avaient pas, ou se protéger d'un malheurPouvant leur tomber sur la tête pour avoir pêché. Je me mis à le détester,Car il était plus informé sur mon cas personnel que je ne l'étais moi-même.Il voyait et savait tout, mes faits et mes gestes, mon désamour pour mes parents,Et plus grave encore, toutes mes activités nocturnes, celles dont j'étais conscientsComme celles dont je ne l'étais pas. Mais pouvait-il se souvenir de tout ?N'y avait-il pas des virus dans la mémoire de ce Bon Dieu,Infectant la base de données où des milliards d'informations doivent trouverUne place dans la tête de cet être jamais vu nulle part ...Il y avait de quoi devenir fou avec ce gars-là ! Mais enfin, je ne voulais pas prendreLe risque de voir Dieu dire à ma mère la haine de son fils à son égard,Je me devais donc de prendre des précautions avec lui, être diplomate,Hypocrite pourquoi pas. J'arrivai à lui mentir et à la longue, à croire moi-même

À mes propres mensonges. Seulement, réaliste, je pensais qu'au fondIl devait très bien voir mes manigances et à ce jeu s'en sortait plutôt gagnant.Heureusement, j'étais un enfant tenace, je prononçais plusieurs fois par jour :" J'aime maman, j'aime maman " en articulant chaque syllabe comme si j’étaisUn acteur de théâtre jouant Hamlet, la gueule enfarinée et croyant dur comme ferÀ son rôle comme à tout ce qu'il disait. Cela ne dura qu'un temps, j'avais déjàÀ cette époque-là, l'esprit vagabonde et je passais volontiers du coq à l'âne,Sans toutefois, malheureusement, oublier le pouvoir immense deCe symbole universel toujours prêt à me poursuivre pour une pacotille.Tout cela n'était qu'un jeu et je m'en lassais enfin un jour, j'en fis mon deuil.Certains dirent de moi plus tard : " Sartre ne croit pas en Dieu ",Il y avait du vrai là-dedans, je devins comme Brassens dans sa chanson,Athée grâce à Dieu, mais contrairement à lui, je fis comme si je croyais toujours ...Le dimanche je portais mon beau petit costume de marin pour me promenerMain dans la main avec papa que je n'aimais pas, mais une fois par semaineCette proximité était supportable. Sur la route on rencontrait ses ouvriers, eux,Faisaient semblant de ne pas le voir, je n'étais donc pas le seul à le détester.Mais mon père s'approcha d'eux pour les contraindre à nous donnerUn bonjour dominical, auquel ils n'avaient rien à foutre. Les ouvriers,Je les aimais bien, parce qu'ils étaient faibles dans l'ensemble,Et aussi, parce qu'ils m'appelaient toujours " Monsieur ",Et moi, moi, j'aimais ça !Moi Sartre, j'ai toujours aimé les ouvriersPour leurs grosses mains et leurs ongles sales, leurs bérets noirsDonnant à leurs visages un air d'adolescents attardés. Alors,Je les ai toujours respectés et eux en retour, ils m'ont estimé.Et d'abord cet homme, un certain Monsieur Bouligaud, employé de mon père,Portant une moustache à vous attirer toutes les mouches et les gosses du quartier,Que mon père ne voulait pas qu'on la touche au risque de se voir gronder :C'est pas bien de toucher la moustache d'un autre monsieur que soi.J'avais compris le message, je mis alors dans ma poche tous mes désirs incertains,Et lui, pour nous parler, retirait son chapeau, nous pas, puisque nous étionsTrès au-dessus de ces convenances. Mon père était un homme bourru,

Peut-être pas aussi affreux que celui de mon collègue Kafka, mais enfinSi vous l'aviez entendu lui dire : " Alors Père Bouligaud, Vous attendezLe retour de votre fils qui ne reviendra peut-être pas ? ". Je trouvais cette formuleIndélicate, douloureuse, mais l'autre ne l'entendait pas de cette oreille,Il répondait poliment : " Il viendra, j'en suis sûr, à la fin du mois, monsieur Fleurier "Le père Bouligaud avait l'air heureux naturellement et bien qu'il m'aima,N'aurait jamais osé caresser mes fesses comme Monsieur Bouffardier...Je dois vous faire un aveu, je n'ai jamais aimé Monsieur Bouffardier,La raison en est simple, il était moche.Parfois on les voyait ensemble, c'est alors que papa m'expliqua la vie.Moi, je, Lucien, devait savoir ce qu'était un chef. Mon père me prit sur ses genoux,J'en profitai pour lui demander comment on devait parler aux ouvriers,Je me renseignais dans le cas où plus tard j'aurai à résoudre ce dilemme.Ne voulant pas laisser son fils dans l'expectative, aussitôt dit aussitôt fait,Il m'amena à l'usine et me montra en réel, comment c'est que ça se passe en vrai.Pour faire ça, il changeait de voix, et moi à l'entendre, je me demandai si un jourJ'aurai comme mon père une voix aussi forte pour impressionner mon auditoire.Ce fut le cas comme vous le savez, mais à l'époque la question s'est poséeAu jeune garçon frèle que j'étais. Lui, mon père, me rassura, m'expliquant queLe seul fait d'être naît de sa cuisse, me donnait le droit de lui succéder après sa mort,Je n'avais donc pas de soucis à me faire, je ferais comme il fait,Je commanderai les ouvriers. Ouais, pensais-je, mais en fait, ces hommes,À la longue, avec les années de labeur, vieilliront et mourront, alorsNe risquais-je pas de me trouver tout seul à l'usine ?Cette remarque affola mon père un instant, un instant seulement.Il trouva la parade par une réplique géniale :" Ne t'inquiète pas mon petit, tu auras leurs fils à commander "J'y avais pas pensé, mon père était un homme intelligent.Mais pour commander, faut faire comment ? Faut les aimer, me fit mon père.Faut les aimer et te faire aimer d'eux. La nuit de cette conversation essentielleJ'eus du mal à trouver mon sommeil, je restai sur le qui-vive, incertain de tout.Il disait que Lucien, c'est moi, que Lucien était un bon petit garçon,Travaillant bien, mais ayant la tête ailleurs, trop, trop souvent à la dérive.

Maman fut agacée par ces remarques sur son fils et depuis quelque tempsL'idée de me changer d'établissement lui avait traversé l'espritMais là, l'inquiétude s'amplifia, au point de demander à l'AbbéSi au moins je jouais aux récréations. La réponse de l'hommeNe fut pas des plus rassurantes, puisqu’en effet je détestaisCes moments de liberté vécus en fait comme de l'enfer à l'état pur.Rien n'est plus détestable que ces "autres" libres à jouer comme ils l'entendentDans cette cour carrée où tous les coups sont bons pour faire mal,Très mal, ce qui me rendit à mon tour violent, et l'on ne se priva guèreDe le répéter à mère, lorsque par chance elle venait me rendre visite.S'il y a une chose que je n'aimais pas, c'était de voir des gens parler de moi,Du moins à cette période de ma vie, car par la suite,Je n'ai pu maitriser cette question... J'étais le centre du monde puisqu'au centreDe leurs conversations et de leurs investigations à mon endroit.Que disait-il à ma pauvre mère ? J'éprouvais de l'inquiétude pour elleEt une envie de pleurer m'aurait saisi à la gorge si je n'avais craintDe paraître idiot aux yeux de tous. Au cours de géographie, je me sentis très mal,Alors je demandais la permission de quitter la salle pour aller respirer dehors.De peur de me voir tourner de l'oeil en pleine classe et de surcroitDevant ma mine de malade, l'Abbée ne se fit pas prié, il me laissa sortir.J'allais aux chiottes vider mes émotions, mais comme rien ne venait,Je regardais autour de moi, écoutant ma souffrance, écoutant mes douleurs.Cela va surprendre beaucoup d'entres vous, j'aime cet endroit où je peuxMe replier loin des hommes, tous aussi malveillants que les autres,Et là plus qu'ailleurs, j'en accepte les odeurs, mais surtout, surtout la solitude.Devant moi la porte recouverte d'inscriptions dont une m'amusa beaucoup,Elle mettait Barataud au niveau d'une punaise, j'en ris encore aujourd'hui.En effet Barataud était aussi petit et rachitique qu'une punaiseSans parler de son père, objet de la pire espèce des punaises, un nain d'homme.Pourquoi cet élève n'avait-il pas effacé cette inscription malveillante à son égard ?Je l'imaginais retirant sa culotte et prendre du plaisir à être la vedette,Sur cette tablette de tous les dévoiements, de tous les débordements humains,Il se regarderait à mis nu et constaterait en effet la petitesse de son ziziN'ayant pas encore grandi et donc méritant ce nom de punaise.