Faim de vie. Le témoignage poignant d'une fin de vie

Adela Diaz
Faim de vie
Le témoignage poignant d’une fin de vie
dans une unité de soins palliatifs
fidélité

Faim de vie

© Editions Fidélité • 61, rue de Bruxelles • B-5000 Namur
ISBN : 2-87356-220-X
Dépôt légal : D/2001/4323/16
Illustration de couverture : Isabelle Herpoel

Première partie
Elle s’appelait Laurence…

Le 6 mars
Ma petite sœur Laurence était belle :
Terre de contrastes, pays de passion.
Elle était le feu et l’eau.
Tous les sentiments passaient en elle, rien
ne la laissait indifférente.
Elle riait ou souffrait avec la même force,
donnait ou se fermait avec la même intensité.
En tous ceux qu’elle a approchés, elle a
laissé une image : le clown rieur, la petite
fille désemparée, la femme passionnée,
l’animatrice motivée et tant d’autres facettes
qu’on pourrait dépeindre à l’infini.
Laurence était comme les images d’un
kaléidoscope, changeant suivant l’angle de
vue ou de la lumière. Elle avait une nature
riche,profonde et passionnée. Elle pouvait
être tout à la fois selon le lieu où elle se
trouvait, les personnes qu’elle rencontrait.
Ainsi aujourd’hui, personne ne pourrait
dire : «J’ai bien connu Laurence.»
Elle était insaisissable et elle l’est restée
jusqu’au bout.
Et nous l’aimions, et nous l’aimons et elle
nous manque.
Dans ce récit, je voudrais vous parler des derniers
moments de son existence terrestre. Car je
5

FAIM DE VIE
veux croire qu’elle existe encore, que sa flamme
ne s’est pas éteinte, que même si je demeure
dans l’obscurité, elle brille pour moi, pour nous
et qu’un jour je la reverrai.
Je veux vous parler de sa manière à elle de
porter le fardeau de sa maladie, de sa manière à
elle de quitter le rivage et comment elle nous a
conduits malgré elle, malgré nous, sur des chemins
inconnus, inattendus qui ont bouleversé
notre vie et notre façon de voir les choses.
Je veux rendre témoignage à cette part d’elle
et de nous-mêmes qui jaillit d’on ne sait où au
moment où nous pensions perdre pied.
Quand on regarde de loin une situation, on
pense : «Si cela m’arrivait, je ne pourrais jamais»
ou bien «Moi, je ferais ceci ou cela.»
Quand on se trouve plongé en quelques minutes
dans l’enfer, on ne pense plus, on se redresse
et on part en avant. Ce chemin de douleur
qui s’ouvre devant soi, on n’a pas d’autre choix
que de le suivre. Tout est dans la manière dont
on se lance dedans.
Nous avons choisi de le parcourir ensemble,
dans l’amour, la mise en commun de toutes nos
volontés pour arriver, là où il nous mènerait, debout
et aimés.
Car ce que nous avons senti en premier,
c’était l’urgence d’aimer. Ne plus perdre une minute,
tout faire pour être là à chaque instant,
donner chacun sa part de cœur pour que ce
chemin aboutisse quelque part.
Nous n’avons pas pu sauver notre sœur, nous
n’avons pu nous épargner ni la souffrance ni le
6

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
chagrin. Mais quel amour partagé!
Combien de moments sans paroles mais tellement
riches de nos cœurs donnés. Et elle, toute
souffrance, toute silence, au cœur de cet amour,
fermant le lien, l’assurant.
Elle est partie, mais notre amour reste, grand,
ouvert au chemin qui se continue vers on ne sait
quel autre horizon.
Accompagner Laurence m’aura appris la valeur
de l’amour. Il n’y a rien de plus grand, rien
de plus beau!
L’amour nous a permis de vivre l’in acceptable
sans casser, se déchirer, éclater!
Seul l’amour nous a permis de vivre ce qui
n’avait plus goût de vie. Et si un peu de lumière
a persisté dans notre nuit, c’était le rayonnement
de ce feu intérieur qui animait nos cœurs unis.
Ce n’était pas facile de lâcher Laurence. Nous aurions
tant voulu la garder vive et joyeuse auprès
de nous!
On l’a regardée s’en aller sans pouvoir rien
faire d’autre que lui dire inlassablement : «Nous
t’aimons, nous sommes là avec toi.»
Aujourd’hui, ce sont encore ces mots-là qui
viennent à ma bouche lorsque le soir je lui parle
avec l’espoir intime qu’elle peut m’entendre.
Que dire de plus puisque l’essentiel est là :
par-delà le silence et l’obscurité, notre amour demeure
comme un lien mystérieux; elle est en
nous, nous sommes en elle, nous nous retrouverons…
*
7

FAIM DE VIE
Comment en sommes-nous arrivés là ?
Nous n’avons pas reconnu les signes précurseurs.
Laurence n’allait pas bien. Nous étions inquiets,
mais ce n’est qu’à l’approche de son intervention
que notre alarme intérieure s’est mise
à sonner.
Nous avons senti le danger mais nous ne pouvions
pas imaginer quelle en était la nature.
A son entrée à l’hôpital, le 15 février, Laurence
connaissait la vérité intime qui l’habitait. Cette
réalité n’avait encore ni nom, ni figure, mais déjà
elle avait inscrit la peur au plus profond de ses
entrailles.
Ce sont les premiers mots de Laurence : «J’ai
peur de mourir.»
Elle pensait déjà que peut-être elle ne se réveillerait
pas de son intervention.
Alors qu’aucun d’entre nous n’avait encore le
moindre doute sur une bonne issue à ce mal encore
inconnu, elle avait déjà rencontré l’angoisse,
reconnu la menace silencieuse qui grondait
dans ses entrailles.
Je l’ai accompagnée ce matin du 16 février 99
jusqu’à la porte du bloc opératoire. J’avais accroché
à son lit une petite croix en corde tressée
et une médaille de Marie Auxiliatrice.
Pour lui signifier que Jésus resterait avec elle,
j’avais tracé, au bic, une croix derrière son
oreille.
Petits gestes simples comme le rituel qui précède
l’endormissement de l’enfant. Signes pour
rassurer, rappeler une présence invisible toujours
réelle.
8

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
Pour Laurence, cela ressemblait plus à des
gestes magiques : «Cette croix me protégera!»
Je sais que sur nos chemins de souffrance, le
Christ ne peut rien effacer. Au cœur de cette
souffrance, il nous accompagne, il nous tient la
main et nous garde «debout» pour traverser le
chemin.
J’ai laissé Laurence aux mains des chirurgiens
et j’ai continué à l’accompagner par le cœur et
l’esprit.
C’est seulement vers treize heures que cette
idée m’a traversée : «Et si les nouvelles n’étaient
pas bonnes ?»
Je suis allée rejoindre mon beau-frère, Xavier,
qui attendait avec impatience le retour de
Laurence. Son papa était là aussi.
Au fond, nous nous préparions à recevoir
cette croix trop lourde à porter, Déjà, nous
avions pressenti la nécessité d’être ensemble
pour la relever.
Lorsque la gynécologue nous a expliqué la situation
exacte, une douche glacée s’est abattue
sur mon dos. Chaque parole ressemblait à un
coup de fouet.
Je restais là, pétrifiée de douleur, assourdie de
peine.
Ces paroles, je ne pouvais pas les entendre,
elles ne pouvaient être vraies.
Comme j’aurais aimé me réveiller soudain et
découvrir que ce n’était qu’un mauvais rêve!
Mais la doctoresse était bien là devant moi;
mon beau-frère et son papa étaient effondrés.
Moi, je me tenais immobile, incapable de
9

FAIM DE VIE
verser une larme, de faire jaillir le cri qui montait
de mon âme : «Non!»
Quelle a été la force qui m’a habitée à partir de
ce jour pour me rendre capable de marcher sur
cette route escarpée ?
Quelle a été la lumière qui m’a permis de sourire
et d’aimer ma petite sœur sur ce chemin de
désolation ?
Quelle a été la sagesse qui m’a fait trouver les
mots, les gestes pour nous faire avancer sur ce
chemin de vie, de mort ?
Souvent j’ai crié vers Dieu :
«Aide-nous Seigneur! Ne nous abandonne
pas! Pourquoi Seigneur ? Où es-tu quand j’appelle
? quand j’ai peur ? quand j’ai froid ?»
Je peux témoigner de cette vérité : quand
j’étais près de Laurence, je n’avais plus peur.
Une profonde sérénité me remplissait, une
grande paix, un amour puissant. Aucune question
ne venait me troubler. Une seule chose
comptait : aimer aujourd’hui, aimer à cet instant,
saisir le moment présent, vivre intensément dans
le partage d’un amour vrai.
Pendant cette traversée du fleuve «souffrance»,
je n’ai pas douté un instant de la présence
de Dieu. J’ai marché avec assurance sur ce
qui aurait pu être un chemin d’enfer.
Il est resté chemin de douleur mais surtout
chemin d’amour!
Tout d’abord, nous nous sommes lancés à
corps perdu dans l’espérance. Après ses deux
premières chimios, Laurence était tellement bien
que nous avions presque oublié sa maladie. Elle
10

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
faisait des projets de construction avec son mari
et nous faisions des projets à vivre avec elle.
Tout a basculé lors de sa troisième chimio.
Cette dernière a été reportée d’une semaine
parce que Laurence manquait de plaquettes.
C’est assez courant dans un traitement de chimiothérapie.
Que s’est-il passé dans l’esprit de ma petite
sœur ? Etait-ce le premier pas de sa montée vers
la mort ? C’est en tout cas ce qu’elle a crié dix fois
par jour : «Je ne veux pas mourir!»
A partir de ce moment, elle s’est alimentée de
moins en moins. Son corps n’était que souffrances,
mais elle refusait de prendre des antidouleurs
car elle se sentait trop endormie.
Insensiblement, elle est entrée dans une
phase de rejet complet du monde : nourriture,
dialogue, famille, enfants.
C’est la vie qu’elle niait en bloc, cette vie qui
doucement lui échappait.
Souvent, nous lui disions : «Laurence, ne
laisse pas filer ces moments importants. Ta vie,
c’est aujourd’hui.»
Elle restait de longs moments dans le mutisme
le plus complet. Elle allumait la télévision
pour meubler le silence. Lorsqu’elle se manifestait,
c’était par une violence verbale qui révélait
la destruction morale qui s’opérait en elle.
C’était la colère contre tout ce qui allait lui
être enlevé, le désespoir d’une vie en plein essor
qui va trop tôt se terminer.
C’étaient tous les pourquoi, les comment
qu’elle n’osait se poser.
11

FAIM DE VIE
C’était l’enfant perdu qui ne sait plus qui il est,
où il va.
Que de pleurs en ces jours-là!
Nous, nous assistions impuissants à l’autodestruction
de Laurence et nous n’avions aucun
mot, aucun remède pour la ramener à nous.
Nous nous sentions complètement impuissants,
déroutés.
La situation s’est encore aggravée, lorsqu’on a
reporté la chimio d’une semaine supplémentaire,
pour cause d’anémie cette fois-ci.
On lui a fait une transfusion sanguine.
Ce jour-là, j’étais chez elle lorsqu’elle est rentrée,
tremblante de froid, tétanisée par la douleur.
Elle refusait toujours les antidouleurs. Elle
était persuadée d’avoir le nerf sciatique coincé.
Elle entendait bien les signaux de détresse de
son corps mais comment admettre que la maladie
gagne du terrain ?
Sa belle-mère l’a emmenée chez un ostéopathe
qui n’a rien pu faire pour la soulager.
Alors, j’ai appelé le médecin qui a réussi à la persuader
de prendre ses antidouleurs.
Qu’il était profond, le désespoir de ma petite
sœur en ces jours-là! Il a fallu peu de choses
pour qu’elle ne se laisse glisser dans la mort; elle
en était à deux pas.
Bourrée d’antidouleurs et de tranquillisants,
elle s’est enfermée progressivement dans un
sommeil réconfortant dont on n’arrivait pas à la
tirer. Douce lassitude, bienfaisant endormissement
qui aurait pu la faire passer dans la mort
presque sans s’en rendre compte.
12

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
C’est dans cette apathie qu’elle a reçu sa troisième
chimio.
Les effets secondaires de cette troisième
partie du traitement ont été terribles. Personne
n’était préparé à cela. Les médecins ne nous
avaient rien expliqué.
Dans l’état d’extrême faiblesse où se trouvait
Laurence, nous avons vraiment pensé que la fin
était proche.
Elle venait de passer vingt jours sans prendre
presque aucune alimentation et durant les dernières
quarante-huit heures, elle n’avait pas
quitté le lit.
Nous avons appelé le médecin à son insu. Il a
réussi à la sortir de sa torpeur.
Avec une force inespérée, Laurence a repris
pied dans la vie. Cette semaine qui a suivi semblait
avoir ramené ma petite sœur sur le chemin
de la vraie lutte pour la vie. Elle est sortie avec
ma seconde sœur, Marie-Ange, et quelques jours
plus tard, avec son mari.
Elle s’est acheté de nouveaux vêtements et
nous l’avons taquinée sur sa taille de guêpe.
A la moindre éclaircie, nous étions prêts à rire
de nouveau, à oser toutes les espérances, à
croire à tous les possibles.
Mais notre «bonheur» a été de courte durée.
Dès le dimanche suivant, les douleurs et les
larmes sont revenues comme une vague déferlante.
Nous ne savions que faire. Nous nous sentions
tous éprouvés. Personne ne comprenait ce
qui se passait et surtout, nous ne savions pas
comment aider Laurence.
13

FAIM DE VIE
Elle se sentait coupable de notre désarroi et
cela ajoutait encore du poids à son désespoir.
Alors, j’ai décidé d’aller voir le cancérologue.
Cela m’a pris tout à coup; un besoin immédiat de
savoir, de comprendre le pourquoi de cette souffrance
et le chemin à venir.
Le cancérologue m’a reçue dès l’instant de
mon arrivée à l’hôpital. Ce qu’il m’a dit, je le
pressentais depuis le début. Mais entendre
énoncer cette vérité d’une manière claire et distincte,
sans possibilité de doute, quelle cruauté!
Ce 10 mai, j’ai entendu de la bouche du cancérologue
la cruelle réalité : «Votre sœur n’a aucune
chance de s’en sortir. Son cancer est de
type 4, il ne guérira pas! Les chimios n’ont pas
l’effet espéré. On ne sait pas si on pourra les
poursuivre.»
Le médecin a expliqué ensuite les nombreuses
complications qui pourraient survenir et a terminé
en me disant : «Le pire reste à venir!…»
Que mes épaules étaient lourdes! Jamais je
n’avais eu à porter une telle responsabilité.
Comment partager ce triste message aux
autres membres de la famille, ouvrir la porte du
calvaire, mettre soudain tout le monde sur le
chemin de croix ?
Car cette vérité, il fallait la partager. J’ai senti
dès ce moment combien il serait important de
vivre dans la vérité.
Quelle que soit l’issue d’un chemin, il faut le
suivre les yeux ouverts, la tête levée vers l’horizon
qui est le sien.
J’ai d’abord rencontré Marie-Ange que l’idée
14

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
de la mort de Laurence n’avait pas encore effleurée.
Marie-Ange avait opté pour la bataille.
Elle croyait de toutes ses forces qu’avec des
idées positives et la volonté de vivre, on peut être
plus fort que la maladie. Elle avait décidé de se
battre avec Laurence, pour Laurence!
L’échec possible de cette bataille n’avait jamais
traversé son esprit. Aussi, ce n’était pas une
douche froide mais un glacier tout à coup qui recouvrait
son cœur, son esprit et qui la paralysait
tout entière.
Non! Mille fois non à cette odieuse vérité!
Pourquoi, comment ? C’est la révolte qui
cogne à l’intérieur, mais il n’y a aucune réponse
pour ces questions.
A cet instant tragique, j’étais mue par une
force étrange. J’avais l’impression de savoir ce
qu’il fallait faire. Ma priorité absolue était :
«Laurence ne doit pas souffrir. Il faut l’aider à terminer
sa vie le plus dignement possible sans oublier
l’amour avec lequel nous l’avions tous entourée
dès les premiers moments de sa maladie.»
J’ai contacté, par ma belle-sœur Anne-Marie
qui y travaille, le centre de soins palliatifs. On
m’avait dit beaucoup de bien de ce centre et je
voulais que Laurence reçoive les meilleurs soins.
Il fallait dès à présent soulager les violentes
crises de douleur auxquelles elle était soumise
depuis trop longtemps déjà.
Laurence devait passer cinq jours à la maison
parce que Xavier partait à la foire de Hanovre
pour son travail.
Je n’ai pas annoncé la nouvelle à Xavier, j’en ai
15

FAIM DE VIE
parlé à ses parents en leur demandant de juger de
ce qu’il fallait faire. Ils ont décidé d’attendre son
retour pour lui partager la triste réalité.
Laurence est arrivée chez moi le mardi 11
mai, après avoir subi sa quatrième chimio. Elle
était épuisée, transie de douleur et toute désespoir.
J’ai partagé sa nuit de souffrances. J’ai pensé
qu’il était urgent d’améliorer son confort de vie
car ses douleurs ne la laissaient pas dormir. Elle
ne mangeait presque rien et, bien sûr, son moral
était au plus bas.
Tout ce mercredi après-midi a été un cri de
désespoir. Laurence savait qu’elle allait mourir.
Elle connaissait cette vérité intime que lui révélait
son corps meurtri. Elle voyait aussi son mari,
seul avec ses trois enfants à élever et elle ressentait
la souffrance de leur devenir.
Comme cela a été dur lorsqu’elle s’est tournée
vers moi pour me dire : «Si tu savais quelque
chose, tu me le dirais…, tu ne me mentirais
pas…»
Pendant une fraction de seconde, tout a
tourné dans ma tête.
Comment lui répondre ? Mentir ? Lui dire la
vérité ? Pouvait-elle l’entendre cette vérité ?
Je devais pourtant répondre rapidement et
sans doute une lumière spéciale m’a permis de
trouver la bonne réponse.
Je lui ai dit que j’avais vu le Docteur B. et que
sa tumeur n’évoluait pas comme il l’avait espéré.
Elle m’a dit : «Alors, je vais mourir ?»
J’ai répondu : «Tu as encore d’autres chimios
16

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
devant toi. Personne ne sait comment tu vas réagir.
Tout est possible. Il faut empêcher la douleur
de t’épuiser.»
Je lui ai alors parlé de l’équipe de soins palliatifs
comme étant des spécialistes du traitement
de la douleur.
Méfiante, elle m’a demandé : «Ce ne sont pas
des soins palliatifs ? C’est parce que je vais
mourir que tu fais tout cela ?»
Je n’ai pas pu tenir plus, nous avons pleuré
dans les bras l’une de l’autre.
«Tu vois, tu penses que je vais mourir puisque
tu pleures!
— Je pleure parce que je t’aime et que j’ai mal
de te voir souffrir.»
Laurence a accepté ma réponse et aussi de
rencontrer Martine C., responsable des soins palliatifs
à domicile.
C’est Josette qui nous a envoyé Martine.
C’était le jeudi de l’Ascension, mais pour la souffrance,
il n’y a pas de «congé».
Martine a passé une heure et demie à écouter
et rassurer Laurence. C’était une bouffée d’air
frais qui entrait dans la maison. Elle trouvait les
mots justes : ceux qui disent la vérité sans mettre
le cœur à vif.
L’après-midi, elle est revenue avec le Docteur R.
Durant deux heures, elles ont patiemment aidé
Laurence à comprendre l’importance du combat
contre la douleur. Elles ont mis en place, avec son
accord, un traitement d’essai qui serait évalué
chaque jour avec l’aide de Martine et réajusté si
nécessaire.
17

FAIM DE VIE
Laurence était apaisée dans son corps et dans
son âme.
Durant les jours qui ont suivi, elle a repris goût
à la vie. Elle a retrouvé des nuits paisibles, un
peu d’appétit et le plaisir de partager quelques
bons moments en famille.
Le soleil était de la partie et lorsqu’elle est retournée
chez elle au retour de son mari, elle m’a
embrassée en me disant : «Ces quelques jours
ont ressemblé à des vacances.»
Ces paroles ont caressé mon cœur. Il était bon
de voir sourire ma chère petite sœur, mais une
douleur sourde criait au fond de mes entrailles :
«Jusqu’à quand ? Quel répit nous laissera cette
sale maladie ?»
Mais il fallait se lancer à corps perdu dans cet
aujourd’hui. Recevoir chaque jour, jour de ténèbres
ou de clarté et le porter!
Durant deux semaines, la vie nous a semblé
belle. Nous avons goûté chaque instant de joie
passé auprès de Laurence. Elle ne s’y est pas
trompée. Elle a voulu nous réunir autour d’elle à
l’occasion du sixième anniversaire d’Antoine.
Ce dimanche-là, chacun avait mis son habit
de fête. On a tous apporté notre part de gaîté,
notre part du repas. C’était le jour du partage suprême;
le dernier jour où nous avons tous été réunis
dans la joie.
C’était comme les derniers beaux jours de
l’automne : on profite des derniers rayons de soleil
parce qu’on sait que le froid de l’hiver viendra
bientôt glacer et endormir toute vie.
On chantait, on riait, mais déjà un goût doux-
18

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
amer montait au fond de notre gorge : «Ma petite
sœur chérie, tu es là et ailleurs; je te touche mais
tu t’en vas; tu es ici et déjà un peu là-bas; la maladie
te tient et elle gagnera!»
Elle est revenue en force, la vilaine «bête».
Depuis ce mercredi 25 mai, les crises de douleur
ont repris de plus belle et le dimanche 29, Xavier
a dû appeler son médecin traitant.
Laurence vomissait tout; ses derniers résultats
sanguins reflétaient une forte anémie. J’ai interpellé
le docteur sur l’opportunité d’une hospitalisation
ou plutôt d’une entrée dans un centre de
soins palliatifs.
Le docteur a décidé l’hospitalisation. Il a fortement
défendu sa position, prétextant que
Laurence devait subir d’autres examens. J’avais
surtout la sensation qu’il avait peur de ce qui aurait
pu arriver et qu’il préférait ne pas avoir à décider
lui-même, ni à annoncer à Laurence que
les choses ne se passaient pas comme prévu.
Nous avions commencé la descente vers la
fin. Laurence semblait perdue. Elle ne comprenait
pas l’échange que j’avais eu avec le médecin
mais elle savait mieux que nous que l’instant
était grave.
Elle m’a interrogée : «Je vais mourir ?»
J’ai tenté de la rassurer, de lui expliquer mon
point de vue : «Je voudrais que tu aies les
meilleurs soins, Laurence. Je ne sais pas si c’est
à l’hôpital que tu les recevras.»
Pendant que je la lavais, elle m’a dit : «Je crois
que le Docteur ne croit plus en ma guérison.»
Cela m’a beaucoup surprise qu’elle ait perçu cela
19

FAIM DE VIE
car le docteur a tout fait pour lui faire penser le
contraire.
Toute l’après-midi, à l’hôpital, elle était habitée
d’une profonde tristesse. Elle ne parlait pas,
elle nous regardait tristement. Elle a dit : «Vous
avez de la chance!»
Elle avait pris conscience, sans pouvoir encore
l’exprimer, de la vérité intime de son destin.
Qu’y avait-il à dire ?
Il y avait à hurler! A crier : «Pourquoi ?» A se
révolter contre cette injustice!
Elle avait encore tant de choses à vivre, tant
de fruits à cueillir!
Elle a choisi le silence. Et c’était si fort, si douloureux
ce silence…! Il disait mieux que toutes
les paroles du monde le poids qui écrasait nos
cœurs.
J’ai passé la nuit auprès d’elle. Malgré les calmants,
le somnifère, elle n’a pas dormi. Sans
cesse, elle s’est levée pour uriner. Une agitation
intérieure la secouait. Elle a compris le grand mystère
de la vie qui passe, de la mort qui approche.
Cette vérité effrayante, repoussante, l’étouffait,
faisait éclater son cœur en mille morceaux.
Moi, j’étais là, témoin silencieux de cette tempête
invisible. J’avais mal de voir «ce petit oiseau fragile»
entre les griffes de ce cancer qui allait l’emporter.
C’était trop dur!
Elle a quitté l’hôpital avec un masque de tristesse
infinie, dans un silence pesant, avec un regard
qui voit au-delà de nous-mêmes, un regard
qui nous disait qu’elle savait et qu’il n’y avait rien
à dire.
20

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
A ce moment, nous étions là pour l’aimer,
pour l’accompagner sur ce chemin qu’elle devait
faire toute seule car c’était le chemin de son
destin!
Ce mercredi 2 juin, quand je suis arrivée près
de sa maison, ma sœur Marie-Ange m’attendait
dans la rue pour m’intercepter. Il fallait amener
les enfants chez leur grand-mère; Laurence était
aveugle depuis le matin et elle vomissait sans
arrêt.
Le docteur était auprès d’elle avec Martine C.
Il pensait à une hémorragie cérébrale qui pouvait
comprimer une partie du cerveau ou à une métastase
qui aurait envahi le cerveau. Il avait fait
une injection de cortisone et proposait qu’on la
conduise au centre de soins palliatifs si après son
passage, vers dix-sept heures, la situation ne
s’était pas améliorée.
Quand j’ai vu Laurence, je ne pouvais pas
parler tellement l’émotion m’étreignait. Elle qui
n’avait jamais aimé le noir, voilà qu’elle se trouvait
enfermée dans son corps, dans le noir le plus
complet.
«Dieu, n’a-t-elle pas assez souffert ? Sa croix
n’était-elle pas déjà assez lourde ?»
Laurence ne comprenait pas pourquoi il fallait
attendre jusque dix-sept heures. Elle voulait qu’on
la prenne en charge tout de suite, elle voulait retrouver
la vue. Nous lui avons bien fait comprendre
que personne ne pouvait lui promettre
cela mais qu’on ferait tout ce qui était possible.
Nous avons accompagné Laurence au centre.
Xavier conduisait et Marie-Ange et moi entou-
21

FAIM DE VIE
rions Laurence. Pour la rassurer, nous lui décrivions
tout ce qui défilait sur notre route.
Avec beaucoup de chaleur, l’équipe du centre
nous a accueillis. On a installé ma sœur dans
une belle chambre en la rassurant du mieux que
l’on pouvait.
Elle avait très mal à la tête, on lui a fait une injection
de novalgine.
Pendant quelques heures, elle a dormi plus ou
moins paisiblement. Elle était agitée de mouvements
impulsifs des jambes et des bras. Nous
étions tous auprès d’elle.
Elle s’est levée plusieurs fois pour aller aux toilettes
et elle a commencé à s’agiter. Elle voulait
savoir quand l’ophtalmologue viendrait la visiter.
Vers dix-neuf heures, j’ai dit que j’allais partir
car on avait prévu que Xavier passerait la nuit
près d’elle.
Elle m’a dit : «Tu pars déjà ?»
J’ai répondu : «Tu veux que je reste ?»
A ce moment, j’étais tout près d’elle, je lui tenais
la main.
Elle m’a dit : «J’ai peur, Adela, appelle l’infirmière.»
L’infirmière était à peine arrivée que Laurence
est entrée dans une violente crise d’épilepsie.
C’était affreux! Nous étions là, impuissants devant
cette souffrance!
Que devrait-elle encore subir ?
A suivi un moment d’intense angoisse.
Laurence ne pouvait pas s’abandonner au sommeil.
Elle voulait parler, mais nous ne la comprenions
pas. Elle se redressait, se recouchait…
22

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
Finalement, le docteur F. est venue lui parler.
«Tu as peur de ne plus te réveiller, Laurence ?»
— Oui.
— Ce ne sera pas pour cette nuit, tu peux
dormir tranquille.»
Alors, je lui ai dit que j’allais rester avec Xavier
et que nous monterions la garde sur son sommeil,
à tour de rôle.
Quand Marie-Ange est venue lui dire au revoir,
elle a levé la main et agité la tête en fronçant
les sourcils. Je lui ai dit que Marie-Ange resterait
et elle s’est apaisée de nouveau.
Finalement, papa, maman, Xavier, Marie-Ange
et moi sommes restés près d’elle car personne ne
pouvait prévoir la suite des événements.
Au matin, Laurence était sereine. Elle avait un
peu oublié les souffrances de la veille et la qualité
de l’attention qu’on lui portait avait ramené
un certain bien-être.
Ce 3 juin restera une des journées les plus importantes
pour nous, car Laurence nous a livré
son «testament».
Ce jour-là, malgré sa peine immense, elle a
été capable de parler parce que l’échéance de sa
mort n’était pas immédiate, elle le sentait bien.
Ses amis, Martine et Philippe sont venus la
voir. Martine a voulu «parler à l’oreille» de
Laurence qui m’a demandé de rester près d’elle.
Je voudrais ici, relater le plus fidèlement possible
ce qui a été échangé durant cette journée.
Martine : «Laurence, je suis venue te demander
pardon. Je t’avais promis que je ne te
23

FAIM DE VIE
mentirais pas, pourtant, je ne t’ai pas dit la vérité
sur ton état. Je n’en avais jamais eu le courage.
Aujourd’hui, je suis venue te donner la permission
de partir.»
Laurence s’est dressée sur son lit d’un seul
coup : «Adela, est-ce vrai que je vais partir ?»
Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai exprimé pour
la première fois cette réalité que nous partagions
tous dans le silence : «Oui Laurence, tu vas partir.
Peut-être pas aujourd’hui, ni demain. Tu as peutêtre
encore de beaux jours devant toi. Personne
ne sait quand tu vas partir, mais tu vas partir!»
Quand le Docteur est venue la voir, elle lui a
dit : «Je veux être sûre d’être vraiment morte. Je
ne veux pas souffrir.»
Je lui ai demandé si elle avait quelque chose
d’important à dire pour ses enfants.
«Mes enfants, je les aime plus que tout au
monde.»
Pour tous, elle a dit : «Ceux que j’ai aimés, je
les ai vraiment aimés!»
Ses enfants sont venus la voir et le Docteur F.
les a accompagnés avec Xavier. Ils ont eu un entretien
intime et le docteur a essayé de préparer
les enfants à ce qui les attendait.
Personne n’a fait de commentaire. Les garçons
se sont lancés dans des jeux dès qu’ils ont
quitté la chambre.
L’être humain a des ressources infinies pour
s’adapter et affronter les dures réalités de l’existence.
Les enfants ne savent pas dire leur peine
ou leur angoisse. Ils se jettent à corps perdu derrière
un ballon et ils shootent de toutes leurs
24

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
forces. C’est une sagesse spontanée qui leur
permet de survivre à ce présent trop dur pour eux.
Un peu plus tard, elle m’a dit :
«Adela, ce n’est pas encore pour aujourd’hui ?
J’ai encore quelques jours. Pourquoi tout le
monde vient ?
— C’est parce que quand les moments sont
comptés, ils sont précieux et on veut te voir le
plus possible.»
Dans l’après-midi, elle nous a demandé de la
guider dans le couloir. Elle s’arrêtait par moments,
elle pensait apercevoir des choses. Elle a
souri par deux fois lorsque les infirmières ont
confirmé que ce qu’elle disait voir était exact.
Elle a dit à papa :
«Je voudrais voir pour pouvoir dire au revoir à
tout le monde.»
Le soir, elle a exprimé pour chacun de nous ce
qu’elle ressentait au fond d’elle-même.
«C’est dur de savoir que l’on ne va pas voir
grandir sa petite fille!
Il faudra m’apporter des vêtements convenables.
On ne sait jamais, si je suis mieux, je
pourrais m’habiller. Il me reste peut-être encore
quelques beaux jours ?
Pourquoi vous ne m’avez pas amenée ici tout
de suite ? Je n’aurais peut-être pas souffert pour
rien.»
Elle venait à peine d’assimiler la réalité de son
état que déjà elle se forgeait de nouveaux espoirs.
Délivrée momentanément de la douleur
grâce aux traitements palliatifs, elle rêvait de
lendemains ensoleillés.
25

FAIM DE VIE
Elle nous disait : «Si je pouvais tenir au moins
un an comme ça…! Je pourrais voir grandir ma
fille un peu!»
Un instant après, l’angoisse reprenait le
dessus : «Mais maintenant, vous n’allez pas me
laisser ici ? Vous allez me soigner jusqu’au bout ?»
Maintenant, je m’interroge sur ces questions :
avait-elle compris qu’elle se trouvait dans une
unité de soins palliatifs et craignait-elle qu’on
abandonne le combat ? Ou avait-elle seulement
peur qu’on arrête de l’accompagner ?
Bien sûr, nous aurions fait tout ce qui était possible
pour continuer à la soigner. Nous étions prêts
à entrer par toutes les portes qui ouvraient sur un
peu d’espoir, mais pas à n’importe quel prix!
Bien sûr, nous resterions présents, jour après
jour, le temps qu’il faudrait pour l’accompagner
dans son combat. Mais y avait-il un combat possible
?
En tous cas, on ne pouvait pas se battre à
armes égales. L’adversaire était beaucoup trop
fort! On pouvait, un instant rêver qu’on vaincrait.
Mais si vite, le monstre venait nous écraser de sa
force dévastatrice!
Que restait-il «au pauvre petit soldat» que son
armure de courage pour oser simplement regarder
le monstre bien en face et se présenter à
lui debout ?
Le seul combat qui nous restait possible était
le combat pour la Vie; la vraie Vie jusqu’au bout,
dans la relation constante de l’amour donné et
reçu!
Lorsque tout le monde est parti, elle a com-
26

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
mencé à ressentir de fortes angoisses et à avoir
des propos confus.
Comme elle disait avoir froid, Xavier et moi
avons voulu la recouvrir.
Elle s’est agitée, nous disant que le plafond allait
tomber sur elle, qu’elle ne pouvait rester là.
L’infirmière lui a fait une injection et, peu à
peu, elle s’est calmée. L’infirmière est restée à lui
tenir la main, je lui tenais l’autre.
Au bout d’un moment, elle a dit à l’infirmière :
«Vous pouvez me laisser car vous avez d’autres
occupations.»
Comme elle ne lâchait pas ma main, l’infirmière
a posé sa main sur la mienne en disant
: «C’est de cela qu’elle a besoin.»
Marie-Ange et moi avons rapproché les deux
lits de la chambre et nous nous sommes couchées
toutes les trois côte à côte, unies par les mains.
Nous aurions voulu que toute notre force vitale
passe en Laurence, qu’elle sente notre présence
et que notre amour la soutienne. C’était si
triste et en même temps unique, cette union de
trois sœurs dans l’adversité. C’était l’union de
notre enfance, quand nous n’étions que nous
trois pour affronter nos peurs, cachées sous une
couverture!
Nous avons passé ainsi toute la nuit. Elle n’a
pas quitté ma main et elle a dormi paisiblement.
Toujours, nos cœurs et nos corps se souviendront
de cette union dans la nuit! Quand la
science et les mots ont atteint leur limite, il reste
le langage de la tendresse, de la présence silencieuse
et aimante; moments précieux, dépourvus
27

FAIM DE VIE
d’artifice; moments d’intense vérité; moments de
vie qui demeureront à jamais!
Le 4 juin
Au réveil, Laurence voyait et c’était un bonheur
pour elle. Nous avons eu la chance de voir
encore son visage éclairé d’un sourire lumineux.
Elle a voulu faire sa toilette elle-même. Ses
mouvements restaient lents et elle devait se
concentrer très fort avant de pouvoir s’exprimer.
Ses idées étaient très claires.
Ensuite, elle s’est endormie un peu, jusqu’à l’arrivée
du Père Gaston, le prêtre de sa paroisse. Alors,
elle s’est dressée sur son lit en s’adressant à moi :
«Je ne vais pas mourir maintenant, pourquoi
le Père Gaston vient-il ?»
Père Gaston a tenté de la rassurer :
«Je suis venu voir ma petite fille.»
Comprenant l’agitation extrême que sa visite
provoquait, il est parti très vite. Laurence s’est
assise sur les talons, signe chez elle d’une profonde
angoisse. Marie-Ange a tenté de la ramener
à la sérénité :
«Ce n’est pas le Père Gaston qui est venu te
voir, mais Gaston, ton ami.»
Elle s’est un peu apaisée et s’est recouchée.
Quand le Docteur R. est venue la saluer, elle a
eu un beau sourire parce qu’elle l’a reconnue. Le
docteur lui a parlé de l’évolution du traitement.
Elle lui a bien fait comprendre qu’avoir retrouvé
la vue pouvait ne pas être définitif, mais qu’on
pouvait continuer la prise de cortisone puisque
les résultats semblaient positifs.
28

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
Alors Laurence a abordé avec le Docteur R.
l’idée de son prochain départ. Elle était majestueuse
de courage et de dignité dans son expression.
C’était un instant solennel où elle nous livrait
ses pensées les plus intimes.
Laurence : «Vous vous rendez compte de tout
ce que je dois laisser ?»
Adela : «Laurence, tu nous donnes tout.»
Laurence : «Et moi, qu’est-ce qu’il me reste ?»
Adela : «Un passage que tu dois faire toute
seule. Mais de l’autre côté, une nouvelle vie t’attend.»
Laurence : «Mais je ne vous verrai plus.»
Adela et Marie-Ange : «Tu nous verras autrement.
Tu nous verras mieux que nous te verrons.»
Marie-Ange : «Tu sais que je vois des choses le
soir. Tu viendras me faire signe. Les présences
que je sens le soir, je saurai que c’est ta présence.»
Elle a voulu faire le tour du couloir, découvrir
son environnement. Elle s’est assise sur le fauteuil
dans le couloir et elle a pleuré.
Docteur R. : «Je n’ai pas une très grande foi,
mais je sais qu’il y a longtemps, un homme, qui
n’avait aucune raison de mentir, a dit : “Là où je
vais, vous serez vous aussi.”»
Nous avions tant besoin de croire que notre
relation d’amour ne pouvait pas s’arrêter, qu’elle
passerait seulement de l’autre côté du miroir et
que d’une manière ou d’une autre, son image
continuerait à nous toucher!
Chacun de nous lui a exprimé à sa manière la
29

FAIM DE VIE
foi qu’il avait dans une vie qui se continue. Et tout
ce que nous disions, nous le pensions vraiment.
Espoirs ou illusions ?
Espérer que Laurence ne nous quitterait pas
vraiment, qu’on pourrait d’une autre manière
poursuivre le chemin ensemble, c’était une force
qui nous permettait d’avancer, de vivre cet instant
sans éclater en mille morceaux. Paroles
échangées pour nous confirmer que ce que nous
vivions ne pouvait pas être absurde, qu’il y aurait
un lendemain meilleur.
Laurence : «En attendant, je suis encore là!…»
Elle a dit cela avec un petit air espiègle qui
nous a tous fait sourire. Elle a voulu manger avec
nous et nous avons fait une grande table. C’était
un moment de fête, une fleur qui jaillit au milieu
du rocher. Nous mangions à trois. C’était le
temps présent. Elle était avec nous; nous partagions
le pain et l’eau, nous partagions la vie.
Après la sieste, le Docteur F. est venue lui parler.
Elle proposait, si l’amélioration se maintenait, de
faire un scanner du cerveau le lundi suivant.
Laurence : «Alors, j’ai encore une chance ? Je
peux encore me battre ?»
Comme il était difficile de maintenir le cap!
Dire la vérité sans briser. La tentation du mensonge
était brûlante. Cela aurait semblé plus facile,
mais où cela nous aurait-il menés ?
Non, Laurence, la bataille était perdue. Cet
examen ne pouvait servir qu’à mieux cerner ce
qui se passait dans ton cerveau. Il fallait se préparer
avec lucidité pour les jours à venir.
Après cette visite, Laurence a subi un nouvel
30

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
assaut d’angoisses. Elle s’est remise à quatre
pattes dans son lit. On sentait que tout tournait
de nouveau dans sa tête. Comment pouvait-il en
être autrement ? Savoir que l’on est condamné à
mourir, qu’aucun recours n’est possible, que
l’échéance est proche, de plus en plus proche!…
Peut-on se résoudre à cela quand on a trentequatre
ans et qu’on est mère de trois petits enfants
à peine sortis de leur cocon douillet ?
Il n’y avait rien à faire! Attendre seulement
l’heure du départ!…
Comment être assez fort pour marcher tête
haute vers ce destin-là ?
Malgré les angoisses qui l’envahissaient par
moments, Laurence a marché, tenant tête à la
mort, lui arrachant une seconde, le temps d’un
souffle de plus.
Elle n’a pas fait de grands discours, mais elle a
regardé bien en face ce qu’elle aurait préféré nier.
Et nous aussi, on aurait préféré nier cette sombre
réalité. Mais il nous fallait emprunter ce chemin
aride et aider notre chère Laurence à hisser les
voiles pour voguer vers cet horizon inconnu où,
paraît-il, «Dieu effacera toute larme de nos yeux».
En attendant, la réalité était bien lourde à
porter. Pourtant, Laurence n’a cessé de l’exprimer
à tous ceux qui sont venus la voir ce jour-là.
A maman : «Maman, je vais mourir. Je ne
verrai plus mes enfants, je vais tout quitter.»
Elle ne voulait pas qu’on la prenne dans nos
bras. Ce jour-là, elle ne voulait pas être touchée.
Comment garder toutes ses forces en se laissant
toucher ? Il fallait qu’elle resserre son armure,
31

FAIM DE VIE
qu’elle commence d’une certaine manière à se
séparer de nous.
Nous avions tant envie de la prendre contre
notre cœur, de la bercer doucement, de lui dire
tout notre amour, de la garder encore un instant!
Mais elle avait commencé cette part de la
route que l’on doit accomplir seul. Elle restait
proche mais déjà elle avait commencé à s’éloigner
et nous ne pouvions que respecter cette
façon à elle d’avancer sur son chemin.
Quand ses enfants sont venus, elle a beaucoup
caressé et câliné Clara; avec les garçons,
elle est restée plus distante. Je pense que pour
elle, c’était la seule voie possible : comment
partir en sentant son désir de rester à leur côté et
leur besoin à eux de la garder ?
Pour Clara, c’était plus facile, car Clara pourrait
continuer à sourire dans les bras de son
Abuela, de Mamijo et de ses titas.
Alors, elle pouvait encore libérer ses flots de
tendresse, sans se perdre dedans!
Ses collègues de travail sont venus la voir. A
Thierry, elle a dit :
«C’est foutu, il n’y a plus rien à faire.»
Et comme pour rendre dérisoire cette tragédie,
elle est sortie de son lit en levant une
jambe à la fois, à la manière des danseuses. Puis,
elle a fait quelques grimaces pour nous faire rire.
C’est le dernier moment qu’elle a partagé avec
ses collègues. Après, elle a demandé que plus
personne ne vienne la voir. Elle a réservé ses
derniers moments à ses plus proches, à ses intimes.
32

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
Le moment le plus dur s’est passé le soir. On
prenait tous le café dans la chambre quand elle a
commencé à pleurer.
Adela : «Qu’est-ce qui se passe, Laurence ?»
Laurence : «Je pense que plus jamais je ne
verrai Xavier boire du café sur un parking d’autoroute
comme lorsque nous allions en vacances.
Tu sais Xavier, notre tasse de café, c’était
important! J’aurais aimé partir en vacances cette
année. J’ai des choses très importantes à dire à
Xavier. J’ai beaucoup à lui dire!»
Nous avons voulu les laisser seuls pour qu’ils
puissent se parler dans l’intimité, mais elle a désiré
que l’on reste. Xavier était assis sur le lit, le
front contre le front de Laurence.
Laurence : «Xavier, tu peux faire ce que tu
veux. Aime les enfants, fais le mieux pour
eux. Va voir les prostituées s’il le faut mais ne
mets pas n’importe quelle femme dans la
maison. Laisse les enfants dans un milieu sain
où ils seront vraiment aimés.»
Xavier : «Laurence, tu seras toujours dans mon
cœur. Tu m’aideras à bien m’occuper des enfants.
Tu me secoueras, si je ne fais pas ce qu’il
faut, comme tu l’as toujours fait. Tu sais aussi
que je ne suis pas seul. Toute la famille est là
pour m’aider à veiller sur les enfants.»
Il n’est jamais facile pour une maman de
confier ses enfants à la garde et aux soins de
quelqu’un d’autre, quelle qu’en soit la raison. Et
il faut réaliser un acte de confiance total pour
pouvoir s’en éloigner. Le cœur serré, elle leur dit
au revoir, elle a pourtant la certitude de les re-
33

FAIM DE VIE
trouver un peu plus tard. Mais Laurence partait
pour un voyage sans retour!
Nul ne pouvait mesurer l’inquiétude qui étreignait
son cœur.
Nos réponses n’avaient de valeur que par la
sincérité qui habitait nos cœurs et en cela, elle
avait toute confiance.
Nous étions tous bouleversés au plus profond
de nous-mêmes. Aucun mot ne pourra jamais
rendre l’intensité de ce moment.
Après cela, Laurence était épuisée; elle s’est
endormie.
Je me sentais exténuée aussi. Xavier, Pierre,
Marie-Ange, Eric, Mickaël et Cécile sont allés discuter
dans la grande salle. Je me suis couchée près
de Laurence et j’ai somnolé en lui tenant la main.
Elle a passé une nuit très agitée. Elle s’asseyait
sur son lit, regardait tout autour; elle disait
qu’elle cherchait sa place.
Marie-Ange l’a veillée toute la nuit pendant
que Xavier et moi nous dormions.
Le 5 juin
Durant cette journée, le visage de Laurence a
été empreint d’une profonde tristesse, mais elle
ne nous a rien dit de particulier.
Tous ses gestes ont été des gestes de vie : elle
s’est lavée seule, a mangé, a marché dans le couloir.
Elle est venue nous rejoindre dans la petite
salle où nous étions réunis pour la laisser dormir.
Elle a pris un morceau de saucisson… Elle montrait
à travers cela combien elle avait envie de
vivre! Elle disputerait à la mort, même le temps
d’un soupir!
34

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
Le soir, les médecins ont augmenté la dose de
somnifère pour qu’elle puisse s’endormir profondément.
La dose était tellement forte que les effets
se sont prolongés jusqu’à midi.
Laurence avait bien dormi et elle est restée paisible
dans ses rencontres avec chacun de nous.
Le 8 juin
Ce jour-là, elle devait se trouver à neuf heures
à l’hôpital pour un scanner du cerveau. Nous
avions demandé qu’elle passe très vite car l’attente
sur des chaises en bois était pénible pour
notre Laurence maintenant décharnée et couverte
d’hématomes.
Heureusement, on l’a fait passer dès son arrivée.
Ensuite, nous sommes montés à l’hôpital de
jour pour rencontrer le cancérologue.
Ce fut un moment d’intense émotion car
Laurence s’est entendue confirmer le verdict impitoyable.
Pourtant, elle restait prête à tenter
toutes les possibilités.
Laurence : «Je ne veux pas qu’on m’abandonne.
J’aurais voulu continuer les chimios.»
Elle avait encore envie de combattre, même si
les résultats étaient de continuer dans une vie de
plus en plus limitée; mais continuer encore un
peu!
Au fond, Vivre, qu’est-ce que cela veut dire ? Il
nous arrive parfois de penser : «Cela n’est pas
une vie!» Mais finalement, tout dépend du projet
personnel qu’on y met.
Pour Laurence, voir grandir ses enfants, les
accompagner encore un peu sur leur route,
35

FAIM DE VIE
c’était un projet suffisamment fort pour lui
donner la force d’aimer même cette vie-là!
Le cancérologue : «Avec ce qui s’est passé dans
votre cerveau, ce ne serait pas raisonnable de
faire une chimio. Elle vous ferait plus de mal que
de bien. Mais on ne vous abandonne pas. Si vous
alliez mieux, on pourrait reparler de tout cela.
Maintenant, il faut surtout maîtriser les symptômes
pour vous donner un confort de vie.
Que ressentez-vous après mes paroles ?»
Le Docteur n’a pas voulu tuer l’espoir de
Laurence; c’était déjà tellement difficile de lui
parler ainsi! Mais elle ne s’est pas trompée sur la
signification de ces paroles.
Laurence : «Je sens que je vais mourir et que
c’est dur!»
Le cancérologue : «Vous pouvez encore avoir
quelques bons jours. Profitez-en pleinement.»
Laurence m’a regardée dans les yeux, dans un
silence impressionnant qui séparait chacune des
paroles prononcées dans ce bureau. Elle a regardé
«jusqu’au fond de mon âme» pour
«écouter» l’écho que les paroles du médecin faisaient
en moi.
Qui aurait pu mentir ?
C’était le moment de la vérité vraie, mise à nu
complètement. Il n’y aurait plus de traitement, il
n’y avait plus d’espoir! Nos paroles n’étaient que
de « maigres caresses » pour donner un peu de
douceur au moment.
Adela : «Maintenant Laurence, il faut vivre
chaque jour qui te sera donné.» Vivre, partager
tout l’amour qui nous habitait, s’imprégner l’une
36

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
de l’autre, garder une image immortelle au fond
de notre cœur. Il n’y avait rien d’autre à faire!
Nous sommes rentrés au centre de soins palliatifs
sans un mot. A présent, Laurence avait compris
qu’elle se trouvait dans une unité de soins palliatifs.
Nous avons parlé d’un éventuel retour à la
maison. Ce jour-là, elle était trop épuisée pour envisager
cela. Elle m’a demandé de rester pour la
nuit avec Xavier car elle se sentait très angoissée.
Laurence : «J’ai peur de redevenir aveugle.»
Adela : «Tu as des signes qui te font penser à
cela ?»
Laurence : «Non, mais j’ai peur. Je sais que je
vais mourir. Je le savais, c’était évident. C’est injuste!
Je laisse trois enfants et un mari!»
Elle n’a pas voulu qu’on s’approche.
«Laisse-moi pleurer seule, Adela.»
Quelle grandeur face à ce destin absurde!
De tout mon cœur, j’ai supplié le Seigneur de
rendre ses derniers jours plus doux. Que pouvons-nous
faire sinon crier au ciel notre désespoir,
notre peine immense ?
Et le ciel semble sourd à nos appels! Nous
sommes confrontés à la profondeur de notre impuissance.
Un être cher s’en va, il souffre, il peine
et nous ne pouvons rien faire, rien soulager.
Nous n’avons que l’ardeur de notre amour,
une présence silencieuse qui respecte le cheminement
de celle qui doit accomplir son parcours.
Recevoir comme un trésor ses paroles, être là
avec le meilleur de nous-mêmes, prêts à donner
tout ce qu’elle voudra bien prendre de nous et
prêts à garder tout ce qu’elle voudra nous laisser.
37

FAIM DE VIE
Accepter l’instant et pourtant ne rien vouloir
de tout cela!
Un seul choix nous reste : aimer jusqu’au
bout, aimer par delà tout ce qui arrive, aimer,
parce que cela seul a du sens, c’est une question
de Vie!
Le 9 juin
Avant de rentrer chez elle, elle a répété au
Docteur F. :
«Je voudrais ne pas souffrir et que vous ne
m’abandonniez pas. Je veux rester digne pour
vivre avec mes enfants et mon mari et rester une
bonne mère.»
Chez elle, elle a repris les gestes de la vie. Elle
a préparé les tartines d’Antoine et après le repas,
elle s’est reposée sur la chaise longue.
Le Docteur traitant est venu. Maintenant,
chacun sait à quoi s’en tenir. Le dialogue est devenu
vrai.
Laurence était couverte d’un masque de tristesse.
Elle nous gardait à distance. On sentait
qu’elle devait rassembler toutes ses forces pour
ne pas pleurer, pour tenir debout!
Quel chemin de croix!
Le 10 juin
Dès son lever, elle a souhaité retourner au
centre. Elle nous a dit que là-bas, elle se sentait
plus en sécurité; que s’il lui arrivait «quelque
chose», elle aimerait mieux être là-bas.
De nouveaux signes faisaient penser que la
maladie progressait de manière galopante.
38

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
Laurence avait mal aux jambes. Elle a expliqué
au Docteur que c’était comme si une partie de ses
muscles était anesthésiée. Probablement que la
tumeur comprimait des terminaisons nerveuses.
Laurence comprenait le langage de son corps.
Elle savait bien mieux que nous où elle en était,
mais paradoxalement, elle agissait comme si
rien n’était arrivé. Elle semblait nier totalement
la réalité. On aurait cru qu’elle avait oublié nos
échanges des jours précédents.
Elle voulait qu’on reprenne un rendez-vous
chez la gynécologue.
Au début du traitement, il avait été décidé
qu’elle reverrait Laurence dans le courant du mois
de juin afin de préparer éventuellement une
deuxième intervention pour la libérer de sa stomie.
Tout le monde avait compris l’enjeu de ce rendezvous
: si le traitement avait des résultats positifs, il
y aurait opération; dans le cas contraire, on laisserait
Laurence terminer sa vie avec sa stomie.
Malgré les signes alarmants que lui lançait
son corps, Laurence voulait encore espérer, se
raccrocher à cette ultime possibilité : si le
Docteur G. peut m’opérer, tout reste possible!
A partir de ce moment, elle a choisi de garder
le silence. C’était si dur pour nous tous de voir sa
souffrance silencieuse dans son regard! C’était
bien plus fort que tous les cris du monde!
C’étaient les cris d’une âme tourmentée qui se
dévoile dans un regard à la dérive.
Comme nous étions impuissants! Nous étions
là, spectateurs d’une souffrance physique et morale
incommensurable. Que pouvions-nous dire
39

FAIM DE VIE
ou faire ? Y avait-il un autre choix que le silence
du veilleur aimant ?
Nous étions maintenant à ce qui fut son dernier
lundi. Cet après-midi-là, après son repos,
elle m’a accompagnée jusqu’à la petite boutique
du centre. Nous avons acheté une frangipane et
nous l’avons partagée comme au temps de notre
enfance. Moment de douceur et de tendresse
dans la grisaille de nos jours.
Un instant, notre complicité enfantine est revenue
vers nous. Ma sœur m’a rappelé que c’était
toujours elle qui mangeait le morceau avec la cerise.
La frangipane que nous partagions en trois
aux temps où nous nous gardions l’une l’autre
pendant que nos parents travaillaient…
Elle avait le goût du précieux; c’était chaque
fois un moment de douceur arraché aux difficultés
de la vie.
Comment pouvoir encore manger une frangipane
sans la partager en trois ?
Cette chose si simple nous disait clairement
combien Laurence nous manquerait à Marie-
Ange et à moi. Nous formions un tout à trois et il
manquerait toujours «sa part».
Profitant de ce moment d’intimité, j’ai voulu
relancer le dialogue.
Adela : «Laurence, tu ne parles pas beaucoup.
Pourtant tu as toujours été une grande bavarde.
Mais au fond, de toi-même, tu n’as jamais dit
grand chose. Pour le moment, tu nous parles si
peu, pourquoi ?»
Laurence : «C’est parce que je n’ai pas toujours
les idées claires.»
40

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
Je lui ai dit que nous étions là pour l’écouter,
qu’elle ne devait pas tout garder pour elle mais
qu’elle devait partager avec nous ses sentiments
profonds, quels qu’ils soient.
Le Docteur F. (Marie) est venue donner les résultats
de sa dernière prise de sang. Bien sûr, ils
n’étaient pas bons!
Laurence : «Elle n’est pas plus mauvaise que
celle d’avant ?»
Dr F. : «Oui, elle est plus mauvaise. On voit
des signes qui montrent que la maladie progresse.»
Laurence : «Alors que dois-je faire pour le
Docteur G. ? Dois-je y retourner ?»
Dr F. : «Non, Laurence…»
Laurence : «Alors, je ne serai pas réopérée ?»
Dr F. : «Non Laurence, on ne peut plus te réopérer.»
Laurence : «Alors, combien de temps… ?»
Dr F. : «Ce ne seront pas des mois et des mois.
On ne peut pas dire avec exactitude car cela dépend
de chaque individu. Tu as beaucoup de vitalité,
mais cela ne durera pas des mois et des
mois. Tu le savais Laurence ? Tes douleurs dans
les jambes, tu savais que c’était ta maladie ?»
Laurence : «Oui! Surtout, je ne veux pas souffrir!
J’ai peur de souffrir!»
Dr F. : «Tu sais qu’on s’est engagé à tout faire
pour cela et à ne pas t’abandonner. Ta famille
sera toujours là pour t’accompagner.»
Tout cet échange a été ponctué par des moments
de silence, intenses d’émotion. Laurence
était mise une nouvelle fois devant l’évidence de
41

FAIM DE VIE
sa mort prochaine. Mais cette fois, elle se faisait
proche, tellement proche!
Dans cette chambre où nous étions tous accablés
de peine, on pouvait déjà la palper. Elle était
dans ce corps décharné, couvert d’hématomes,
douloureux de toutes parts.
Laurence s’est tournée vers moi.
Marie : «Tu regardes Adela, pourquoi ?»
Laurence : «Elle sait maintenant pourquoi je ne
parle pas!»
C’était peut-être ce choix-là le seul possible
pour elle. Moi, j’avais envie de hurler, de crier face
à cette injustice : «Pourquoi cet arbre vert que l’on
coupe déjà ? Ce fruit à peine mûri que l’on croque
déjà ? Elle n’a pas été stérile, cette vigne, pour
qu’on la coupe et qu’on la brûle! C’était une jeune
vigne. Elle avait encore son meilleur fruit à donner
et voilà que la maladie sournoise est venue l’envahir.
Tel un ver, elle la ronge et la laisse vide. Seul
un souffle l’habite; un souffle léger et fragile, prêt
à s’envoler vers d’autres cieux.
Nous ne pouvons rien faire pour la retenir, elle
nous est enlevée. Et nos cœurs sont lourds de
chagrin, chargés de révolte.
Qu’est-ce qui pourra adoucir les jours qui
viennent ?
Mais les jours ne se sont pas adoucis. Les symptômes
ne cessaient de s’aggraver. La nuit, elle
n’arrivait pas à dormir et ses douleurs devenaient
si diffuses qu’il était difficile de les maîtriser.
Ce mardi 15, elle a vu ses enfants pour la dernière
fois. Ils ont eu un entretien intime avec le
Docteur F.
42

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
Laurence a essayé de leur dire qu’elle ne rentrerait
plus à la maison.
Antoine a pleuré, Mathias a eu l’air de passer
cela sous silence.
Ont-ils pu prendre la mesure de ce qui allait
arriver ? Pour le moment, leur maman était encore
là. Ils pouvaient la voir, la toucher, être regardés…
Le temps de l’absence ne se mesure
que lorsqu’on y est. Les enfants peuvent mieux
que personne vivre le présent et c’est ce qu’ils
faisaient. Très vite, ils sont partis jouer au football.
Taper sur un ballon de toutes leurs forces,
leur permettait de sortir toutes les angoisses qui
habitaient leur petit cœur inquiet. Le temps des
larmes viendrait après.
Laurence savait que c’était leur dernière rencontre.
Le soir elle a pleuré :
Laurence : «Je ne verrai plus mes enfants, je vais
mourir.»
Quand l’infirmière de l’après-midi est venue
lui dire «à vendredi», elle s’est tournée vers moi et
elle a dit : « Elle me dit «à vendredi», quel jour
sommes-nous ?
Adela : «Mardi, Laurence.»
Laurence : «Et elle me dit à vendredi…»
Elle a dit cela en nous faisant comprendre
qu’elle ne serait peut-être plus là. Dans son corps
amoindri, perdant à chaque instant de ses forces,
Laurence sentait le moment approcher. Elle avait
commencé la dernière étape de son parcours et
même si elle n’était pas prête, elle s’abandonnait
aux détours de ce chemin de vie et de mort.
Vie et mort se côtoyaient sans cesse dans
43

FAIM DE VIE
cette chambre : vie, dans l’amour partagé, les
gestes du quotidien sans cesse renouvelés; mort
dans les signes qui révélaient l’avancée implacable
de cette vilaine maladie.
Nous avons tenté de blaguer; elle nous a arrêtés.
Laurence : «Je n’aime pas les blagues.»
Adela : «Pourtant, tu aimais bien blaguer avec
nous.»
Laurence : «Oui, mais maintenant, je n’aime pas.
Bientôt, je ne blaguerai plus.»
Quand Pierre et Eric lui ont dit «à demain», elle
n’a pas répondu.
Qui connaît demain ?
Demain a commencé par un blocage des reins.
La montée de l’urée dans le cerveau se manifestait
par un état d’agitation et des divagations.
Laurence avait perdu pied avec la réalité. Il était
possible qu’elle entre dans le coma.
Tout le monde s’est réuni à son chevet, guettant
les signes d’éveil, espérant pouvoir encore
échanger un peu de notre amour. Fidèles à notre
promesse, nous étions là.
«Non Laurence, nous ne t’abandonnerons
pas!»
Je glisse ici une page que j’ai écrite pour elle
ce jour-là :
Mercredi 16 juin
44
Quand je te regarde,
Je me demande où sont tes pensées maintenant
? Elles ont gardé tout leur mystère.

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
Tu nous parlais beaucoup, mais de toi,
que nous as-tu dit ?
Tu pars et tu nous laisses plein de questions.
«J’ai peur!»
Cette parole est revenue si souvent dans
ta bouche tout au long de cette maladie.
Dans les contes, il y a toujours un vilain
loup, une vilaine sorcière… qui fait peur.
Mais à la fin, le héros est toujours sauvé.
Un jour, un vilain monstre a envahi tes entrailles,
mais nous n’avons rien pu faire pour
l’éloigner de toi et l’empêcher de te dévorer.
Nous t’avons entourée d’une chaîne
d’amour. Nous avons cru de toutes nos
forces qu’elle pourrait combattre le maléfice.
Mais notre amour n’a pas suffi.
Insidieuse, la bête a gagné du terrain. Elle
a envahi ton corps entier. Elle t’a consumée.
Et pourtant, aujourd’hui, j’ose encore te
regarder et t’aimer.
Ce que la bête a dévoré, c’est ton enveloppe,
une écorce qui se vide.
Mais toi Laurence, tu es toujours là, audelà
de nos regards et pourtant si près de
nos cœurs.
Tu seras celle qui fermera la chaîne de
notre amour et tout continuera.
Tu seras dans nos pensées, dans nos regards.
Tu seras la flamme qui nous guidera dans
la nuit de notre deuil.
45

FAIM DE VIE
Car nous sommes tristes, et il sera long
notre chemin de larmes parce que tu
comptes tellement pour nous! Et nos yeux
ne peuvent se résoudre à ne plus regarder
ton beau visage, nos mains voudraient encore
prendre les tiennes, et que ce serait bon
de rire encore ensemble, de chanter en trio,
de danser à tout fendre!
Il nous reste les souvenirs, des images de
toi, des œuvres de tes mains, tes chers enfants!
Il nous reste la mémoire de tout notre
passé et l’espoir d’un avenir certain, où réunis
enfin, nous poursuivrons le chemin.»
A partir de ce moment, nous n’avons plus
quitté le chevet de Laurence, alternant veilles et
repos.
Contre toute attente, ses reins se sont remis à
fonctionner et Laurence a retrouvé sa lucidité.
Elle était très affaiblie et malgré les doses massives
de calmant, tout son corps était douloureux.
Malgré cela, elle voulait se lever pour uriner, elle
voulait prendre elle-même son verre pour boire.
La petite étincelle de vie qui subsistait en elle
voulait se manifester à tout prix.
Elle souriait encore aux infirmières et au docteur;
elle les remerciait de leurs soins attentifs.
Avec nous, c’était la tristesse. Le moment de
se quitter était tellement proche! Larguer les
amarres, s’éloigner du rivage connu, ne plus voir
les visages aimés… il n’y avait vraiment plus de
quoi sourire.
46

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
D’heure en heure, nous avons vu ses forces
décroître et le mal gagner du terrain. Il était devenu
impossible de lui injecter quoi que ce soit
car toutes ses veines éclataient. Le Docteur R. a
demandé à son mari, anesthésiste, de leur venir
en aide.
La souffrance de Laurence devenait intolérable!
Il est venu, a trouvé une bonne veine et on a
pu administrer à Laurence les doses nécessaires
pour calmer sa douleur.
Doucement, elle est entrée dans le coma.
Cela pouvait sembler apaisant de la regarder
ainsi, tranquille sur son lit. Une immense douleur
a jailli en moi, je pensais : «Ton corps est devenu
ton cercueil. Tu ne voulais pas être enfermée dans
une boîte, mais te voilà prisonnière de ton propre
corps, incapable de communiquer, de manifester
tes peurs, tes angoisses, ta révolte!»
J’étais certaine d’une chose : Laurence était
toujours vivante, présente à nous et au monde
qu’elle n’avait pas encore quitté.
Puisqu’elle transpirait, respirait, urinait, pourquoi
devions-nous penser qu’elle ne sentait plus
rien ? Qui pourra nous dire les images qui habitaient
son âme ? Ce qu’elle entendait, ce qu’elle
pensait, ses sentiments emprisonnés ?
Pendant les premières heures de son «endormissement»,
elle nous a paru paisible. Sa respiration
était régulière, ponctuée d’un petit bruit
mécanique à intervalles réguliers.
Nous étions tous près d’elle; nous savions que
les heures étaient comptées.
47

FAIM DE VIE
Vers vingt-deux heures, ce vendredi 18 juin, ma -
man est allée avec Xavier choisir les vêtements
qu’on lui mettrait pour son grand voyage. Le docteur
pensait que ce ne serait pas très long. Mais
Laurence avait décidé de livrer une dernière bataille.
C’est vers quatre heures du matin qu’elle s’est
manifestée pour la première fois : c’était une
plainte profonde, le gémissement d’un enfant qui
a mal mais qui n’a plus la force de pleurer.
Et j’ai essuyé sa première larme!
A partir de cette heure-là, ces moments de
«détresse» sont survenus plusieurs fois. Je sentais
sa peur, son angoisse, sa douleur, le poids de
tout ce qu’elle devait quitter.
Nous la touchions, nous lui parlions. J’ai tenté
avec mes faibles mots de l’aider à trouver la paix,
de l’aider à lâcher prise, car c’était là le seul
choix qui lui restait.
Elle devait se jeter dans l’inconnu, se laisser
porter par le courant, se détacher du rivage où
tous ceux qu’elle aimait resteraient, aborder
seule cette traversée qui reste pour chacun de
nous unique et mystérieuse.
Le matin, les infirmières l’ont lavée une dernière
fois avec tout le respect qu’elles lui avaient
manifesté depuis le début. Elles ont parfumé l’eau
parce qu’elle aimait sentir bon, ont découpé ses
vêtements pour la déranger le moins possible, lui
ont lavé les dents car elle aimait tant être fraîche.
Jusqu’au bout et même après, elle est restée
Laurence, une personne à soigner et à aimer.
Papa est arrivé dans la chambre, il a voulu
embrasser sa petite Laurence. Alors, pour la der-
48

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
nière fois, elle a pleuré; un frisson parcourait son
bras droit que je caressais. Dans un dernier geste
de vie, elle a serré les dents comme pour retenir
ce dernier souffle, pour rester encore un instant
accrochée au rivage!
«Petite Laurence, tu voulais retenir la vie, ta
volonté n’a pas suffi. A bout de force, tu as dû te
laisser partir.»
Nous avons eu si mal et j’ai encore mal aujourd’hui
en écrivant ces lignes, mais jamais je
n’oublierai la force de son combat.
Il était onze heures cinq d’un samedi radieux.
Elle est passée de l’autre côté sous le soleil, dans
la lumière qu’elle aimait tant. Nous espérons,
j’espère de toute mon âme, que c’est dans cette
lumière qu’elle vit maintenant, qu’elle est belle et
radieuse sa nouvelle vie.
Elle était venue en ce monde un 19 décembre,
s’était mariée un 19 septembre et nous a quittés
un 19 juin. Hasard ? Que de questions resteront
sans réponse!
Pour nous, c’est la route qui continue, sans
elle, et cela fait une peine immense. Tant de jours
ont passé et notre peine demeure.
Nous pouvons espérer des retrouvailles, une
fête sans fin dans le pays de la lumière. En attendant,
nous vivons l’absence et le silence, le
manque de son rire, de son ardeur. Il restera toujours
un morceau de frangipane que personne ne
viendra manger…
Que dire ?
Nous avons mal, c’était injuste, c’est notre
vie!
49

FAIM DE VIE
Comment justifier la mort d’une personne
jeune, qui avait encore tant à accomplir ?
Un jour, je pensais que les fruits d’un arbre ne
sont pas tous mûrs au même moment. Peut-être
que Laurence était arrivée à la pleine maturité de
ce qu’elle pouvait donner. Comme un fruit mûr,
elle a craqué pour libérer la nouvelle vie qui était
en elle.
Mais nous nous n’étions pas prêts. Nous aurions
voulu la garder accrochée à notre arbre,
belle et douce à regarder, tendre à toucher.
On nous l’a enlevée et nos cœurs pleurent et
crient : «C’est trop tôt!»
*
Je voudrais terminer par un hommage à
l’équipe des soins palliatifs qui s’est occupée de
ma sœur.
Quand nous sommes arrivés dans ce service,
nous sommes entrés chez des amis. On nous a
pris la main, on nous a guidés, on nous a
consolés.
J’y ai appris la valeur de l’être, le respect dû à
toute personne quel que soit l’état physique ou
mental dans lequel elle se trouve.
J’ai vu ces femmes soigner avec tendresse ma
petite sœur souffrante, éclairer de leur joyeuse
présence le chemin obscur qu’elle devait traverser.
Elles nous ont donné les clefs de la vérité
qui libère et permet de se regarder dans les yeux :
savoir dire le vrai sans blesser, sans briser.
Elles ont fait place à Laurence avec tout son
environnement affectif. Elles ont ouvert leur
50

ELLE S’APPELAIT LAURENCE
porte à notre grande famille, mettant à notre disposition
une pièce pour nous réunir et alterner les
temps de veille et de repos. Elles étaient là pour
notre sœur souffrante, mais aussi pour le grand
groupe en souffrance que nous formions.
Grâce à elles, nous avons pu accompagner
Laurence et lui dire le prix qu’elle avait pour
nous. Et Laurence a pu nous dire toutes ces
choses qui étaient en elle et qu’elle a osé nous
partager. Elles nous ont accompagnés dans notre
désolation avec discrétion, compétence et
amour.
Jamais elles n’ont parlé de Dieu, des sacrements,
mais c’est bien là que j’ai vu l’Evangile le
plus authentiquement vécu.
Je voudrais les remercier et leur redire ma reconnaissance
éternelle pour ce qu’elles nous ont
donné.
Cuesmes, le 19 janvier 2001
51

Deuxième partie
Trois sœurs, un seul cœur

Nous avons perdu une sœur, nous avons perdu
une part de nous-mêmes!
Pour comprendre à quel point ce que je dis est
juste, il faudrait revenir en arrière, au temps de
notre arrivée en Belgique, pénétrer un peu dans
l’intimité de notre enfance; vous verrez alors
comment trois petites filles ont uni leur cœur
pour faire face à l’adversité et trouver leur part
de bonheur.
Cette complicité, tissée au fil de longs moments
d’intimité, a fait de nous un trio inséparable
et a fait naître un lien d’amour si profond qu’il demeure
encore aujourd’hui et pour l’éternité.
Nous sommes arrivées en Belgique un 19
mars 1964. Nous avions laissé au loin la lumière
et le bleu éclatant du ciel andalou, les couleurs
chaudes, les chants et les rires légers, la tendresse
de notre grand-mère maternelle.
Ma sœur Marie-Ange, maman et moi avions
fait un interminable voyage en train depuis
Séville jusqu’à Paris où papa nous attendait. A
une époque où les voyages n’étaient pas chose
courante pour le commun des mortels, cela représentait
une véritable aventure. Aucune de
nous ne savait un mot de français, maman ne savait
ni lire ni écrire, Marie-Ange avait quatre ans
et j’en avais huit.
Ma grand-mère chérie nous a accompagnées
jusqu’à Madrid, lieu de notre première escale;
lieu de notre premier déchirement lorsque nous
55

FAIM DE VIE
avons vu la petite silhouette noire de notre
grand-mère s’éloigner tandis que le train prenait
la direction de Irún, étape suivante de notre périple.
Nous étions ébranlées par les larmes de
notre maman, mais nos jeunes cœurs d’enfants
viraient comme le tournesol se tourne vers le soleil;
déjà nous pensions à papa qui nous attendait
et nous imaginions un pays riche et généreux où
tout ne pouvait être que bien puisque papa nous
y faisait venir.
A Paris, malgré nos manteaux d’hiver (venant
d’Andalousie!), le froid nous a saisies. A peine
débarquées, nous devions faire face à l’hostilité
du climat. Pourtant, en parcourant les derniers
kilomètres qui nous amenaient jusqu’à Ghlin, je
découvrais un paysage magique. Dans le jour
naissant, les maisons, les jardins, les trottoirs recouverts
d’un doux manteau blanc me donnaient
l’impression d’entrer dans un rêve. Je voyais la
neige pour la première fois et je pensais que
c’était très beau!
Mais la neige du mois de mars fond aux premiers
rayons du soleil et très vite le «velours
blanc» s’emplit de taches; la boue envahissait
tout et la grisaille remplaçait la blancheur de ce
premier matin.
J’étais ainsi plongée dans un environnement
triste et froid autant pour notre corps que pour
notre cœur. Ne comprenant pas un seul mot, les
gens autour de nous, nous apparaissaient aussi
hostiles que les lieux et le climat.
Où étaient la lumière, les conversations animées
entre voisins, les retrouvailles journalières
56

TROIS SŒURS, UN SEUL CŒUR
avec mes cousins dans la chaleureuse maison de
ma grand-mère ?
Ici, les gens se saluaient à peine, les rues semblaient
désertes, les portes et les volets fermés à
cause du mauvais temps, la nuit tombée si tôt!
Peu de gens nous avaient fait un signe d’accueil.
Il y a eu mon institutrice de troisième primaire
à l’école communale de Ghlin qui est
venue, dès le premier soir où j’ai suivi les cours,
proposer à mes parents de me prendre en charge
après quatre heures pour m’apprendre le français.
C’est à elle que je dois d’avoir si vite et si
bien appris le français, c’est elle et son mari qui
sont devenus nos premiers amis en Belgique. Ils
nous ont aidés à trouver un logement, ont
contribué à notre installation car nous n’avions
rien que nos effets personnels; ils sont devenus
les parrain et marraine de Laurence dont ils ont
choisi le nom.
Il y a eu Prudence, une espagnole plus âgée
qui habitait en Belgique depuis de nombreuses
années. Elle est devenue notre grand-mère
d’adoption. Elle a été un point de repère pour
nous dans ce pays étranger.
En dehors de ces personnes, le monde nous
apparaissait hostile et fermé.
Nous avons fermé notre porte pour garder la
chaleur qui était en nous, nous avons fermé le
cercle pour alimenter notre feu intérieur au
souffle de chacun.
C’est dans cette intimité que Laurence est née,
le 19 décembre de cette même année. Nous habitions
une petite maison de quatre pièces à la
57

FAIM DE VIE
rue du Moulineau. L’humidité montait de tous les
murs, aussi, nous nous étions réfugiés dans la
pièce la plus salubre que nos parents chauffaient
jour et nuit.
Papa avait installé un petit lit d’un mètre vingt
pour eux près de la cheminée, pour Marie-Ange,
on regroupait les deux fauteuils du salon face à
face et je dormais sur le divan. Un matin, papa
nous a réveillées en nous annonçant que maman
était allée «chercher» une petite sœur. Nous baignions
dans une telle naïveté que nous n’avions
pas remarqué que le ventre de maman s’était arrondi
et qu’une vie s’y était préparée en silence.
Laurence était l’enfant des retrouvailles, fruit
de la rencontre d’amour de mes parents au soir
de notre arrivée le 19 mars après une séparation
de plusieurs mois.
Laurence portait en elle toute la peine de
maman qui pleurait l’éloignement de ses parents,
son déracinement sur une terre étrangère;
elle portait tout l’espoir d’une vie nouvelle où
tout était à découvrir.
Mais cet espoir était empreint d’angoisses car
tout était «peurs» pour maman :peur de ne pas
comprendre, d’être incompris; peur de déranger,
d’être agressés, rejetés.
Pour tout cela, nos parents nous gardaient à
distance de ce monde méconnu.
Marie-Ange et moi avions connu l’ouverture
sans limites de l’Andalousie, les maisons aux patios
communautaires où petits et grands se regroupaient
pour de longues soirées, les portes
ouvertes à toute heure, les enfants qui passaient
58

TROIS SŒURS, UN SEUL CŒUR
d’une maison à l’autre sans aucune crainte ni
contrainte, la liberté des mouvements dans des
vêtements légers, les courses pieds nus, les bains
dans le patio avec l’eau chauffée au soleil, l’accueil
familier dès qu’on passait le seuil…
Nous avions eu la chance de grandir ainsi,
portées non seulement par nos parents mais
aussi par une famille large, étendant ses bras jusqu’à
l’infini de nos horizons enfantins.
Laurence a d’abord connu les bras de sa
maman. Pour maman, Laurence était le soleil, le
trésor de sa vie. Elle l’a comblée de toute son attention,
baignée dans l’océan de sa tendresse.
Marie-Ange et moi allions à l’école, Laurence
restait pour recevoir sans fin les sentiments
mêlés du cœur de notre maman trop seule dans
un monde dans lequel elle ne trouvait pas sa
place.
A toutes les peurs qu’il fallait affronter, venait
s’ajouter l’inquiétude du lendemain. Certains
jours, mes parents n’avaient pas de quoi payer
notre «pain quotidien». Ces angoisses, Laurence
les ressentait plus que quiconque, elle qui se
trouvait si près du sein de notre mère.
Dès que l’occasion s’est présentée, maman
s’est mise à travailler. Elle faisait des ménages et
au début, elle prenait Laurence avec elle. Dans
une ancienne poussette, maman emmenait
Laurence partout où on l’appelait pour travailler.
C’est au courage exemplaire de nos parents que
nous devons notre situation actuelle dans la société
belge.
Papa travaillait à l’usine et faisait souvent
59

FAIM DE VIE
double pause, c’est-à-dire qu’il commençait à six
heures du matin et ne rentrait à la maison qu’à
vingt-trois heures.
Maman se faisait connaître par la qualité de
son travail et on venait de plus en plus souvent lui
demander de nettoyer des maisons. Elle a fini par
avoir du travail pour chaque jour et bien sûr cela
devenait difficile avec un petit enfant qui avait besoin
de s’ébattre et de jouer. Maman ne connaissait
personne qui aurait pu s’occuper de Laurence
et comme elle était très avancée, on a accepté de
la prendre à l’école communale de Ghlin.
Laurence n’avait que dix-sept mois quand
maman l’a laissée à l’école pour la première fois.
Pour cette petite fille, presque un bébé, qui
n’avait jamais connu d’autres bras que ceux de
maman, ce premier jour d’école fut un jour d’enfer.
L’institutrice ne savait que faire pour arrêter
ses pleurs. Elle nous a appelées au secours
Marie-Ange et moi, mais Laurence restait inconsolable.
Pendant un mois, le même scénario s’est répété,
puis, enfin, elle s’est résolue et s’est fondue
dans la trame scolaire.
Aux premières vacances, nous nous sommes
trouvées en «trio». J’avais onze ans, Marie-Ange
sept, et Laurence à peine deux ans.
Qui d’entre nous était «sage» ? Nous étions
trois enfants. J’étais la plus grande, responsable
sans doute, mais si peu capable en réalité de
porter une telle charge. Nous nous sommes arrangées
à trois, donnant et recevant l’une de
l’autre affection, tendresse, joie.
60

TROIS SŒURS, UN SEUL CŒUR
Nos parents étaient toujours présents dans
notre pensée. Nous comprenions qu’ils travaillaient
très dur pour nous faire sortir de la précarité.
Maman préparait nos repas avant de
partir, nous devions juste les réchauffer à midi.
Nous savions bien ce qui était interdit et nous
respections très fort nos parents.
Mais nous étions trois enfants dans une
maison solitaire et seule la fenêtre de nos rêves
nous permettait l’évasion et la liberté auxquelles
nous aspirions.
Nous avons été heureuses car nous n’avons
jamais douté de l’amour de nos parents et nous
sentions malgré leur absence physique une sorte
de présence active par leur volonté de nous apporter
le mieux qu’ils pouvaient pour notre présent
et pour notre avenir. Et surtout, nous avons
ouvert les portes de notre imaginaire!
Pas toujours d’une manière positive, la peur
était instinctivement inscrite en nous.
Lors des veillées en Espagne, les adultes
avaient coutume de raconter des légendes dans
lesquelles d’étranges faits surnaturels avaient
frappé notre imagination.
Je me souviens de mon grand-père maternel
décrivant à maman tous les périls des peuples
«étrangers» vers lesquels nous partions et les
mille recommandations de prudence pour qu’il
ne nous arrive rien de mal.
La peur et l’ignorance font bon ménage. Cette
peur habitait en nous et surgissait sans vergogne
au moindre signe inattendu.
Nous habitions alors à la rue Fernand Piron,
61

FAIM DE VIE
une maison enfin parfaitement salubre avec le
luxe suprême de posséder une baignoire dans ce
qui faisait office de cuisine.
Lorsque nous descendions le matin, nous entendions
des bruits étranges que nous n’arrivions
ni à localiser, ni à identifier. Dès que nous
étions prêtes, après le petit déjeuner, nous nous
serrions sous une couverture dans le coin de la
cheminée. Laurence coincée entre Marie-Ange
et moi. Nous passions des heures à «l’abri» de
cette couverture, sursautant dès que nous entendions
un bruit.
Nous échappions à ce bouclier dérisoire le
temps de réchauffer notre repas, de manger
comme trois enfants «sages» avec quelques grimaces
et bêtises, de tout ranger pour ensuite
nous couvrir de la couverture protectrice.
Il fallait l’innocence de trois jeunes cœurs
pour croire naïvement que cette couverture pouvait
éloigner le danger. Pourtant sous cette frêle
armure, nous nous sentions en sécurité. Nous
laissions vagabonder nos rêves et nous nous racontions
des histoires sans fin.
Ces heures étaient des moments d’un partage
intime. Notre monde avait l’allure d’un cocon
tout chaud dans lequel n’existaient que trois petites
filles vivant angoisses et espérances, larmes
et rires, attentes et projets; trois petites filles qui
se donnaient l’une à l’autre l’affection, le courage,
la joie d’exister.
Notre petite sœur était là au milieu de nous.
Que comprenait-elle à tout cela ?
Elle avait peur avec nous, riait de nos rires,
62

TROIS SŒURS, UN SEUL CŒUR
pleurait bien souvent. Nous étions incapables de
comprendre ses chagrins et il nous arrivait de la
malmener à cause de cela. Mais l’amour qui
nous unissait était plus grand que tout. C’était un
lien qui s’affermissait au fur et à mesure de tous
ces moments uniques si intimement partagés.
Il nous arrivait de secouer notre petite sœur
parce qu’elle pleurait trop à notre goût mais nous
aurions tout fait pour elle.
Quand le bruit nous paraissait venir de l’étage,
nous partions bravement au combat. Marie-
Ange, la plus audacieuse, se mettait devant, une
raclette menaçante dans les mains, je suivais
avec une chaussure et Laurence fermait la
marche accrochée à ma jupe. Il nous arrive parfois
de nous rappeler ces moments, alors nous
rions tendrement de ces pauvres petits soldats
prêts à se battre contre des moulins à vent. Mais
quelle que fut la réalité ou non du danger, nous
étions prêtes à nous défendre et à protéger
Laurence.
Après avoir séjourné quelques mois dans
cette maison, nos parents ont eu l’occasion de
déménager pour une autre maison qui leur
convenait mieux dans la même rue. C’était une
maison non attenante et les bruits qui nous
avaient tant effrayées dans la première habitation
ne faisaient plus partie de notre nouvel environnement.
Le «péril» éloigné, nous avons retrouvé le goût
du jeu. Nous n’en possédions pas beaucoup mais
nous avions de l’imagination à revendre pour inventer
des scènes où nous étions princesses,
63

FAIM DE VIE
fées, chanteuses… Nous jouions ces scènes avec
le plus grand sérieux, nous chantions, nous dansions,
parfois nous réalisions une véritable chorégraphie.
Pendant la journée, la maison se transformait
au gré de notre imaginaire en théâtre, salon de
thé, restaurant, magasin… mais nous rangions
tout avec soin avant l’arrivée de nos parents qui
nous trouvaient sagement assises devant la télévision.
Que d’aventures nous avons partagées derrière
la façade d’une maison quelconque!
Parfois nous jouions au magasin : avec des
cailloux, des herbes, nous montions un étalage
parfaitement achalandé; nous fabriquions notre
monnaie et puis nous faisions notre commerce.
D’autres jours, nous inventions de faire un
restaurant : avec les petits verres à alcool et une
petite carafe remplie d’eau, nous servions des
apéritifs. Ces jours-là, on ne risquait pas la
déshydratation.
Nous nous amusions beaucoup avec un vieux
tricycle que Laurence avait reçu. Nous y grimpions
à trois : Laurence devant, moi, assise sur la
barre de protection, et Marie-Ange debout sur les
barres transversales.
Aujourd’hui, en repensant à cela, nous nous
demandons comment nous pouvions réaliser un
tel exploit; nous devions être bien petites en taille.
Nous avons tant roulé sur ce vieux tricycle que
la planche a fini par se crevasser; quand nous
nous asseyions dessus, elle nous pinçait les
cuisses.
64

TROIS SŒURS, UN SEUL CŒUR
Temps béni du bonheur simple surgi des
sources secrètes que refermaient nos cœurs.
Notre situation financière s’était beaucoup améliorée
mais nous gardions la conscience des difficultés
rencontrées par nos parents pour nous
faire progresser. Tous les deux jours, un boulanger
venait déposer le pain à la maison. Nous
aimions beaucoup les frangipanes mais nous
pensions à raison que nos parents ne pouvaient
pas nous en acheter à tout moment. Alors, nous
demandions au boulanger une frangipane que
nous partagions en trois.
C’était une opération délicate car chacune
avait droit au même morceau et puis il n’y avait
qu’une cerise!
Je suis devenue experte pour réaliser des tiers
parfaits. La cerise revenait d’office à notre petite
sœur.
Le plus amusant dans tout cela, c’est que nous
pensions que nos parents ne pouvaient pas
s’apercevoir de notre achat puisque nous n’en
prenions qu’une. Jamais nous n’avons songé que
le boulanger en présentant sa note à la fin de la
semaine comptait notre chère frangipane et que
nos parents gardaient le silence en cadeau
d’amour!
Cette frangipane partagée en trois reste encore
aujourd’hui le symbole de cette unité tissée dans
le partage de tant de moments d’intimité absolue.
Quand notre chère Laurence est partie, c’est une
«part» de nous-mêmes qui s’en est allée.
Autour d’elle, sur son lit de malade, cette
même intimité s’est établie.
65

FAIM DE VIE
Un danger menaçait notre sœur chérie et
comme au temps de notre enfance, bravement,
avec nos pauvres armes, nous avons fait front
avec elle. Malgré tout notre amour et notre courage,
nous n’avons pas pu éloigner le mal.
Devenues adultes, nous ne nous sommes pas
contentées de nous mettre à l’abri derrière une
couverture, nous avons bercé le chagrin de notre
petite sœur, pansé ses blessures, soulagé ses angoisses.
Nous l’avons accompagnée jusqu’au
bord du rivage, avons gardé sa main jusqu’à son
dernier souffle.
Maintenant sur la table, il reste une part de
frangipane que personne ne viendra manger. En
ce moment, j’ai l’espoir qu’un jour nous en partagerons
une dans la lumière chaude d’un pays
où il fera bon s’aimer.
Aujourd’hui, je crois que cette part invisible de
nous, trouvera sa plénitude lorsque nous serons
réunies enfin!
Les années passées à la rue Fernand Piron
étaient le temps de l’innocence et de notre trio
parfait. Nous avions peu de contacts avec les
autres enfants de la rue. Nous vivions à trois au
rythme des temps scolaires et des vacances.
J’avais quinze ans lorsque nous sommes
partis habiter dans une maison de la cité
Sorelobo. Nous étions très excitées car pour la
première fois, nous allions bénéficier d’une vraie
salle de bains, du chauffage central, d’une cuisine
moderne et pour ma part, j’allais avoir une
chambre pour moi toute seule!
A la cité, le monde s’est ouvert pour nous.
66

TROIS SŒURS, UN SEUL CŒUR
Papa et maman ne pouvaient plus nous retenir à
l’abri de la maison. Nous retrouvions les autres
enfants dans la voirie pour partager leurs jeux et
leurs horizons, parfois très différents du nôtre.
J’avais abordé le cycle supérieur du secondaire
et je réservais beaucoup de temps à l’étude
et à la lecture.
Notre douce complicité s’est un peu relâchée.
D’autres personnes étaient entrées dans le cercle
et j’étais devenue la «grande sœur». C’est ainsi
que mon frère et mes sœurs me présentaient à
leurs connaissances. Et cela représentait un réel
statut.
Marie-Ange et Laurence se sont rapprochées
un peu plus. Elles partageaient la même chambre
et maintenaient une grande complicité. Mon
petit frère est né et Laurence a connu à son tour
le statut de «grande sœur».
J’avais pris un peu de distances, c’était le
temps de mon adolescence; temps difficile de recherche
de ma propre personnalité. Etant l’aînée,
j’étais la première à me confronter aux limites
fixées par nos parents; mes deux sœurs observaient
et tiraient des leçons des difficultés que je
rencontrais.
Quand est venu le temps de l’adolescence de
Laurence, Marie-Ange et moi étions mariées. Ses
angoisses, ses chagrins d’amour, ses révoltes,
c’est chez nous qu’elle venait les partager. Nous
étions là pour elle, toujours prêtes à l’écouter, à
la guider, à la protéger.
Aux derniers jours de sa vie, elle nous a dit
que nous ne lui avions pas fait confiance parce
67

FAIM DE VIE
que toujours, on essayait de lui épargner les difficultés.
Peut-être que par notre surprotection, nous
avons contribué à maintenir ce manque de
confiance qu’elle avait en elle-même. Nous
avions peur pour elle et nous lui «coupions les
ailes» sans le savoir. Mais aurions-nous pu nous
comporter autrement ?
Nous l’avions entourée dès notre plus jeune
âge; nous n’avions pas assez de recul pour savoir
qu’il faut oser croire en l’autre pour que tout
devienne possible. Mais nous n’osions même
pas croire en nous, alors comment oser croire en
elle, notre plus petite ?
Il a fallu qu’elle traverse son chemin de croix,
qu’elle nous livre sa vie pour devenir notre
«grande sœur». Par sa mort, elle a brisé nos
peurs. Par la force silencieuse de son combat,
elle nous a propulsées en avant, nous permettant
enfin de déployer nos ailes et de devenir les
femmes qui étaient cachées derrière nos âmes
d’enfant.
Nos parents avaient tellement peur qu’il nous
arrive du malheur, qu’ils nous avaient soigneusement
gardées dans «l’enclos» de leur amour. Et
pour nous éviter des envolées périlleuses, ils
nous avaient «coupé une aile». Ainsi, nous restions
sages et en sécurité.
Par la fantaisie et le rêve, nous dépassions les
«grilles de notre enclos». Nous partions au loin,
nous vivions des aventures incroyables. Mais
comme une mauvaise graine, la peur prenait racine
au plus profond de notre être. Cette peur
68

TROIS SŒURS, UN SEUL CŒUR
nous gardait réservées, prudentes, alors que le
feu brûlait en nous.
La mort de Laurence a été un véritable cataclysme.
Tout a éclaté en nous, libérant le feu ardent,
si profondément enfoui.
Depuis, je me suis attachée à déraciner la
peur : vivre au risque de mourir vaut mieux que
de mourir sans avoir vécu!
Après son mariage, Laurence est redevenue
notre partenaire à part entière. Par un heureux
«hasard», nos maris partageaient une vive
amitié.
Aussi, nous étions heureux de nous retrouver
régulièrement autour de la table pour un moment
de chaude convivialité. Laurence n’était jamais
pressée. Elle aimait s’attarder dans de
longues discussions, sirotant son café!
Elle avait l’air très sûre d’elle dans son rôle
d’épouse et de maman. Mais ce n’était qu’une facette
de sa personnalité. Son âme sensible était
bien souvent livrée aux tempêtes et c’est chez
Marie-Ange ou chez moi qu’elle venait chercher
un peu de paix. Nous ne pouvions plus alors nous
abriter sous la couverture pour éloigner nos angoisses;
les choses étaient bien plus compliquées.
Nous n’étions pas des psychologues, nous
n’étions pas revêtues de la Sagesse; avec notre
cœur de chair, nous essayions d’entendre le
désarroi de notre petite sœur et d’y apporter un
peu de sérénité. Cela ne réussissait pas toujours
et nos réponses n’avaient que la justesse de
notre amour pour elle; un amour qui lui voulait
du bien!
69

FAIM DE VIE
Après sa mort, nous nous sommes torturées
au sujet de ces échanges, de ces conseils donnés
qui n’étaient peut-être pas les meilleurs. Nous
avons eu mal de n’avoir pas trouvé la clé pour
ouvrir la porte de la paix à notre petite sœur
tourmentée. Il aurait fallu pour l’aider avoir le regard
large, le regard qui voit au-delà de l’horizon,
qui traverse le temps, qu’aucune limite ne
retient. Nous aurions peut-être pu voir qu’il y
avait suffisamment de forces en elle pour livrer
tous les combats et qu’elle attendait seulement
un signe de confiance, une parole qui autorise
son envol : «Va!»
Mais nos envolées sauvages n’avaient existé
que dans nos rêves et nous n’étions au fond que
des enfants!
Dans la vie, nous restions soumises aux limites
que nos parents avaient établies. L’horizon
de nos parents était simple et rectiligne; ils souhaitaient
que nous devenions de bonnes mères
de famille, bien éduquées et courageuses. C’était
sans doute un objectif louable, mais nos petites
têtes fertiles avaient élaboré mille autres projets.
Il nous arrivait parfois d’avoir l’audace d’en
essayer un mais au bout d’un moment, notre respect
pour nos parents nous ramenaient à plus de
«raison».
Il y avait pourtant en nous un goût d’autre
chose, une soif d’aller plus loin, de laisser germer
les nombreuses graines de notre terre intérieure.
Nous avons pu le faire un peu, dans l’âge adulte,
dans le court espace de liberté que nous laissaient
notre rôle d’épouses, de mères, de tra-
70

TROIS SŒURS, UN SEUL CŒUR
vailleuses. Marie-Ange s’est plongée dans des
cours de dessin, de peinture, de chant. Elle a pu
participer à des expositions de peintres amateurs,
a même vendu des toiles, elle chante dans
une chorale et a son petit succès.
Laurence a suivi également des cours de
chant, des formations de clown où elle a pu développer
son goût pour l’art dramatique.
Moi, j’ai toujours suivi la voie spirituelle, cherchant
la lumière de mon Dieu, l’oreille attentive
à son appel.
Mais nous ne faisions qu’entrouvrir les portes.
La mort de Laurence, nous a propulsées en
avant, dévoilant devant nous un horizon sans limite.
Elle a libéré nos ailes pour que nous puissions
sans crainte prendre notre envol vers la
destinée infinie qui est inscrite en nous. Plus rien
ne retient notre oui à la vie; plus rien ne retient
mon oui à Dieu!
71

Troisième partie
Le temps du deuil

Le temps du deuil
Elle est partie dans le soleil. Ce mois de juin
nous a fait cadeau de ses plus belles journées
chaudes et claires comme elle les aimait.
Elle était partie et pourtant, l’espace qui nous
entourait semblait être rempli d’elle. Partout,
j’avais l’impression de sentir son souffle.
A la messe de funérailles, sa photo trônait à
côté du cercueil; une de ses plus belles photos
que son mari avait tirée lors d’une petite escapade
pour leur anniversaire de mariage. Elle
semblait tellement présente que l’on oubliait
presque son corps couché dans le cercueil.
Je n’avais alors aucun doute de sa présence au
milieu de nous.
Les premières semaines qui ont suivi son
décès étaient le temps du premier chagrin. Les
larmes coulaient comme pour nettoyer mes yeux
de toutes les heures de souffrance vécues au
chevet de ma sœur. C’était un chagrin simple,
sans questions. Je parlais à Laurence, dans la
certitude absolue qu’elle pouvait m’entendre.
Je pleurais sur elle, je pensais à tous ses rêves
qu’elle n’aurait plus jamais l’occasion de réaliser,
à ses enfants, à sa petite fille qui ne la connaîtrait
pas.
75

FAIM DE VIE
Parfois, le dernier parfum qui l’avait baignée
venait affleurer mes narines. J’étais bouleversée
à ces moments-là. Je m’interrogeais : était-ce un
signe de sa présence auprès de moi ou était-ce
l’effet de ma mémoire ?
Nous avions été si proches que mes sens
avaient gardé la mémoire de toute sa personne.
Il m’arrivait de l’entendre rire à l’intérieur de
moi et son image remplissait mon âme. Cette
sensation était tout à fait extraordinaire : je
voyais le visage heureux de ma sœur, je l’entendais
rire; mais tout cela était une vision intérieure,
une vision de mon cœur car mes oreilles
n’entendaient rien et mes yeux ne voyaient rien.
Pourtant cette vision était très réelle, rien à
voir avec une représentation que l’on chercherait
volontairement. Cette image surgissait comme
un cadeau, sans que je l’attende ni la demande.
Et chaque fois que je percevais cette image, je
ressentais une grande paix intérieure; c’était
comme si Laurence avait voulu me faire savoir
qu’elle était heureuse. Du moins, c’était mon interprétation
du moment.
Le 28 juin, nous nous sommes réunis chez
Marie-Ange pour «fêter» le premier anniversaire
de Clara. C’était notre première «fête» de famille
sans elle.
Nous avons joué la joie pour la petite Clara.
Nous voulions qu’elle ait un bel anniversaire,
avec un gâteau et des bougies à souffler comme
les grands frères l’avaient eu à leur tour.
Dure épreuve que de jouer la comédie du bonheur
quand tout le monde autour de la table a le
76

LE TEMPS DU DEUIL
cœur brisé. Il aurait suffi d’une larme brillant au
coin d’un regard pour que tout le monde laisse
éclater son chagrin ainsi qu’un torrent intarissable!
Sur la route des vacances, je pensais encore à
elle et à sa petite famille, partie en même temps
que moi, vers une autre destination.
Elle avait tant rêvé de ces vacances en famille!
Dans ce but, son mari et elle avaient
acheté un monospace.
Lui est parti avec les trois enfants, sans elle!
A chacune de nos haltes, je repensais à ce
soir, dans l’unité des soins palliatifs, lorsque elle
avait dit à son mari qui buvait une tasse de café :
«Plus jamais je ne partagerai avec toi une tasse
de café sur un parking d’autoroute.»
Le café, pour Laurence, qu’elle sirotait lentement,
c’était le temps du partage, le temps des
longues discussions qu’elle aimait tant.
Sur cette route des vacances, mon chagrin
était celui-là : Laurence ne partira plus jamais en
vacances; des enfants sont partis sans leur
maman; un homme se sent seul et perdu sans sa
femme.
Je me suis arrêtée à Lourdes et j’ai déposé tout
mon chagrin aux pieds de Notre Dame : «Marie,
tu es une maman. Une famille est orpheline,
veille sur ces enfants.» Telle a été ma prière. Elle
a jailli ainsi, sans que j’aie à chercher les mots.
C’était le cri d’un enfant : «Maman, viens à notre
secours!»
Les semaines ont passé et peu à peu, je suis
entrée dans ce que j’appellerai le temps du
77

FAIM DE VIE
deuxième chagrin; le temps de l’absence, le
temps du silence.
J’avais déjà perdu des êtres chers, mais leur silence
ne m’avait jamais posé question. L’intimité
que nous avions vécue avec Laurence était tellement
grande que je n’avais pas imaginé qu’un tel
silence s’établirait entre nous. En quelque sorte,
j’attendais des signes concrets de la présence de
ma petite sœur près de moi. J’espérais que d’une
manière ou d’une autre, elle répondrait à mes
questions. Mais les jours, les semaines s’écoulaient
et je ne rencontrais que le silence et l’absence.
Même cette image intérieure, qui me faisait
tant de bien, tendait à s’éloigner.
Alors, j’ai rencontré le doute. Il s’est engouffré
dans mon âme comme un poison destructeur,
voilant progressivement tout ce qui m’avait porté
jusqu’à ce jour : ma foi en Dieu, mon espérance
d’une vie après la mort, le sens même de mon
existence.
«Qui suis-je ? Pourquoi suis-je venue au
monde ? Quelle est ma destinée ?»
Toutes ces questions venaient m’assaillir
comme une violente tempête.
«Où es-tu ma petite sœur ? Est-ce que tu
existes encore ? Ne sommes-nous qu’une poussière
d’étoile perdue dans l’univers ?»
Je recopie ici une lettre que j’ai adressée à ma
sœur Laurence en ces jours-là et qui montre bien
mon état d’esprit du moment :
78

LE TEMPS DU DEUIL
17 octobre
A Laurence
Tu es partie en gardant tout ton mystère.
Quel horizon lointain voyais-tu ?
Vers quel rivage t’en es-tu allée ?
Les tempêtes, les profondeurs de tes pensées,
nul n’a pu les connaître.
Tu nous as quittés en silence, avec ce regard
qui voulait dire… «maintenant, tu sais!»
Mais je ne savais pas et je ne sais pas!
Maintenant, je vis l’espérance sèche.
Où es-tu ?
Que fais-tu ?
Es-tu heureuse ?
As-tu les réponses aux mille questions qui
assaillaient ton cœur ?
C’est moi qui regarde vers là-bas, maintenant.
Mais là-bas semble si loin, mon regard
s’y perd!
Comme le marin dans le brouillard, je
cherche la lumière du phare.
Le brouillard est trop épais, impossible de
l’apercevoir.
Je voudrais croire qu’il est là, allumé; que
bientôt, je l’apercevrai.
Mais en ce moment la grisaille m’entoure.
J’essaie de garder le cap!
La peur, l’angoisse me prennent aux
tripes.
Y a-t-il un port ?
79

FAIM DE VIE
Ce rivage nouveau existe-t-il vraiment ?
Ou mon bateau va-t-il tout simplement
sombrer et disparaître au fond de l’océan ?
Se fondre doucement pour revenir à la
terre qui l’a fait naître ?
Boucler le cycle, est-ce finalement ma
destinée ?
Mes espérances ne sont-elles que des
rêves, des chimères pour m’aider à lever les
voiles, à oser avancer en eau profonde ?
Que serait en effet ma vie sans cette espérance
?
Il n’y aurait ni grandeur, ni ardeur; une
vie sans sel, fade à en mourir!
Pourquoi aimer, recevoir et donner, si le
chemin ne mène nulle part; si je suis là pour
nourrir la terre qui m’a fait germer,
Fermer le cercle biologique, quelle haute
destinée!
Cela me coupe les ailes, cela m’arrache
les bras, cela me gèle le cœur.
Il me faut croire pour donner sens à mon
existence.
Et là, justement, surgit la question qui me
tourmente : Avons-nous inventé notre foi
pour vivre ? Pour pouvoir regarder chaque
matin nouveau et se dire : «Cela vaut la
peine de m’habiller, d’aller travailler, de partager,
de rire, de chanter, d’avoir mal, de
pleurer! Cela vaut la peine de risquer le
temps qui passe, le jour nouveau, le poids
des soucis, le combat pour la justice, le prix
de l’amour!»
80

LE TEMPS DU DEUIL
Oui, si la parole du Christ — «Là où je
serai, vous serez vous aussi» — si cette parole
est autre chose qu’une belle illusion,
alors, toutes les larmes, toutes les peines, les
obstacles à contourner, les orages, rien ne
pourrait me décourager.
Alors, dans le brouillard comme dans le
soleil, je pourrais poursuivre le chemin, risquer
tout, oser tout, parce que je verrais
cette terre «où Dieu effacera toute larme de
nos yeux».
Et je pourrais dire : «Aujourd’hui, cela
vaut la peine», parce qu’il y aurait ce demain
de Dieu, ce rivage doux où je pourrais accoster
et retrouver ceux que j’ai tant aimés.
Mais Laurence, aujourd’hui, je ne sais
pas ce qui est vrai!
Mes larmes disaient alors mon amertume, ma
colère de ce chemin traversé pour quoi ? Pour -
quoi vivre s’il faut livrer de tels combats et
mourir en fin ?
Je ne savais plus quoi faire pour retrouver la
paix de mon âme, reprendre pied dans mes fondements.
La prière m’était devenue une torture; j’ai crié
vers Dieu bien souvent : «Pourquoi ? Es-tu vraiment
là ? M’entends-tu ? Relève-moi!»
Toutes les horreurs du monde dans lequel
nous vivons venaient se bousculer dans ma tête :
les guerres, la pauvreté, les enfants maltraités,
tant de personnes souffrantes, tant de mal; pourquoi
?
Que fait Dieu dans tout cela ? Pourquoi laisse-
81

FAIM DE VIE
t-il tout cela se passer ? Peut-être avons-nous inventé
Dieu pour nous aider à vivre, pour tenir le
coup dans cet enfer! Dieu n’est-il qu’une illusion
des hommes ?»
J’étais livrée au plus grand désespoir.
Je suis allée passer une journée de silence chez
les sœurs Bénédictines de Quévy. Une journée
dans le désert, portée par la prière des sœurs;
cela a été comme un baume sur mon cœur saignant,
un temps de repos pour mon âme.
J’étais comme Elie au bord du désert, épuisée,
découragée, incapable de poursuivre le chemin.
Et là, j’ai reçu un peu de nourriture, assez pour
me remettre debout et commencer la traversée.
Un peu plus tard, j’ai reçu une invitation pour
participer à une formation pastorale destinée aux
personnes travaillant auprès des handicapés.
C’était la première fois que j’étais invitée à ce
type de rencontre car je ne fais pas partie du
groupe auquel ces conférences étaient destinées.
Le thème des deux premières rencontres m’a
directement interpellée : «D’où venons-nous ? Où
allons-nous ? Quel est le sens de notre destinée ?
L’au-delà ?»
Elles étaient animées par un prêtre philosophe
que je ne connaissais pas.
J’y ai assisté en compagnie de ma sœur Marie-
Ange qui se posait elle aussi ces questions.
Je ne relaterai pas ici ce qui a été dit durant
ces deux matinées de réflexion mais ce qui a déterminé
mon retour sur le chemin de la foi.
Durant la pause, j’ai abordé mes questions
avec le conférencier. La réponse qu’il m’a
82

LE TEMPS DU DEUIL
donnée était simple et très imagée : «Le doute,
m’a-t-il dit, c’est comme le frein d’une voiture;
vous pouvez pousser les gaz autant que vous le
voulez, tant que vous ne lâchez pas le frein, la
voiture ne peut avancer. Pour avancer dans la
foi, il faut opter pour la confiance!»
A partir de ce jour, malgré le doute qui montait
en moi, j’ai fait un acte de confiance à Dieu.
A chaque moment difficile, je répétais les paroles
de Pierre à Jésus : «Seigneur, à qui irions-nous, tu
as les paroles de la vie éternelle!»
J’ai réalisé que la foi sans la confiance ne pouvait
exister et je repensais à la parole de Jésus à
Thomas : «Heureux ceux qui croient sans avoir vu.»
En effet, même si on a vu, on peut à un moment
donné être soumis au doute. Car je me souvenais
que lorsque j’accompagnais ma sœur sur son
chemin de douleur, une main invisible me guidait
et me soutenait sans cesse. Et pourtant, cela ne
m’empêchait pas, maintenant, de douter de l’action
de Dieu dans notre vie; existait-il seulement ?
Et le «hasard» qui avait fait aboutir cette invitation
pour ces conférences qui m’ont permis de
trouver le chemin du retour ?
On peut voir et être aveugle; on peut entendre
et être sourd.
La confiance est la clé qui nous permet de
vivre le mystère de la présence de Dieu dans
notre vie.
A partir de là, j’ai regardé «ma boussole», j’ai
reconnu «mon étoile du nord» et j’ai retrouvé
l’orientation de ma vie. Et si mes larmes coulaient
encore, c’était pour dire simplement ma
83

FAIM DE VIE
peine d’être séparée de celle que j’aimais tant et
que j’aurais voulu garder auprès de moi.
Laisser partir ma sœur, la laisser prendre le
large, c’est la dernière étape de mon deuil. Je n’y
suis pas encore arrivée tout à fait.
Nous étions à Taizé pour la semaine sainte.
Jamais la figure du crucifié ne m’avait parue
aussi proche; frère de douleur, homme souffrant!
Ce ne sont ni ses gestes, ni ses paroles qui ont
retenu mon attention, mais la conscience d’un
être humain meurtri, brisé, défiguré.
Je regardais pour la première fois, mon Dieu,
venu partager notre condition humaine, jusque là!
Venu nous rejoindre sur tous nos lits de souffrance,
dans tous nos coins de misère. Là où
l’homme est débarrassé de tous ses artifices, nu,
pauvre, dépouillé, souvent même défiguré.
La souffrance révèle notre être profond, nous
remet face à nous-mêmes : tous nos masques
tombent, aucune assurance ne subsiste, les remparts
de nos avoirs s’écroulent, les bonnes figures
ne sont plus de mise!
Au plus profond de la souffrance, l’homme se
révèle dans sa nudité originelle : grand ou petit à
l’image de son âme.
Notre sœur Laurence a été grande, belle, admirable!
Ainsi, Jésus crucifié m’apparaissait dans sa
volonté totale de rejoindre tout homme, de rejoindre
tout l’homme.
Je retrouvais, mêlés à ma confiance, l’amour
pour mon Dieu et une admiration toute nouvelle
pour l’Evangile.
84

LE TEMPS DU DEUIL
«Bonne Nouvelle» de Jésus Christ, «Bonne
Nouvelle» de Jésus Christ! En reprenant en
chœur l’Alléluia avec toute l’assemblée, la joie
de cette bonne nouvelle rejaillissait en moi et la
source que je croyais tarie surgissait de nouveau,
belle et lumineuse; c’était l’amour de mon
Seigneur, lui qui demeurait en moi et moi en lui.
J’ai beaucoup pleuré à Taizé, mais ces larmes
étaient le fardeau que l’on pose aux pieds de son
Bien-aimé. On sait alors que plus jamais il ne
semblera si lourd parce qu’on n’est pas seul à le
porter. L’Ami est là, pour recevoir et donner.
Le vendredi saint, à Taizé, celui qui veut peut
aller poser le front sur la croix qu’on a couchée à
terre. Je n’ai pu approcher tant il y avait de gens
qui s’avançaient pour poser ce geste symbolique.
Mais dans mon âme, j’y étais, collée à la croix de
mon Seigneur, fortifiée par elle.
Tout l’amour jailli du cœur de Jésus venait
laver ma peine, bercer le cri de mes entrailles,
apaiser mon angoisse.
Mon Seigneur souffrant, mon Seigneur aimant
me relevait doucement : «N’aie pas peur, je suis
avec toi!»
Le samedi matin, le frère qui devait nous
donner la méditation du jour a été empêché de
venir; il a été remplacé par un autre frère, qui
n’ayant pu préparer la parole prévue dans le programme,
nous a proposé une réflexion à partir
d’un texte qu’il connaissait mieux. Il s’agissait de
la première rencontre de Marie de Magdala avec
Jésus ressuscité près du tombeau.
85

FAIM DE VIE
Je retranscris ici le texte :
Marie était restée dehors, près du tombeau,
et elle pleurait. Tout en pleurant, elle
se penche vers le tombeau et elle voit deux
anges vêtus de blanc, assis à l’endroit même
où le corps de Jésus avait été déposé, l’un à
la tête et l’autre aux pieds.
«Femme, lui dirent-ils, pourquoi pleurestu
?» Elle leur répondit : «Ils ont enlevé mon
Seigneur et je ne sais où ils l’ont mis.»
Tout en parlant, elle se retourne et elle
voit Jésus qui se tenait là, mais elle ne savait
pas que c’était lui.
Jésus lui dit : «Femme, pourquoi pleurestu
? qui cherches-tu ?»
Mais elle, croyant qu’elle avait à faire au
gardien du jardin, lui dit : «Seigneur, si c’est
toi qui l’as enlevé, dis-moi où tu l’as mis et
j’irai le prendre.»
Jésus lui dit : «Marie.» Elle se retourna et
lui dit en hébreu : «Rabbouni», ce qui signifie
maître. Jésus lui dit : «Ne me retiens pas! car
je ne suis pas encore monté vers mon Père.
Pour toi, va trouver mes frères et dis-leur
que je monte vers mon Père qui est votre
Père, vers mon Dieu qui est votre Dieu.»
Marie de Magdala vint donc annoncer
aux disciples : «J’ai vu le Seigneur, et voici ce
qu’il m’a dit.»
(Jn 20, 11-18, trad. de la TOB)
86

LE TEMPS DU DEUIL
Ce texte, je l’avais lu et médité bien des fois,
mais l’Evangile est une Parole vivante et ce jourlà,
Jésus avait quelque chose à me dire.
Depuis des mois, je me penchais vers le «tombeau»
de ma sœur, la cherchant en vain, pleurant
parce qu’on me l’avait enlevée!
Mais les vivants n’ont pas leur place dans un
tombeau! Ils sont allés rejoindre notre Père, notre
Dieu. Et nous ne pouvons pas les retenir!
Il a fallu que Marie de Magdala se retourne
pour voir son Seigneur vivant. Et encore, elle ne
le reconnaît pas du premier coup!
C’est qu’il faut regarder avec le cœur, écouter
avec son âme, pour reconnaître les signes qui
viennent de Dieu. Se tourner vers Dieu, regarder
vers la lumière, c’est un chemin de conversion!
Laisser partir ma sœur, me détourner du tombeau
et regarder autrement vers un horizon à la
fois proche, car fixé au plus intime de nousmêmes,
lointain parce qu’ il reste un chemin de
conversion à parcourir pour l’atteindre.
C’est dans cette dernière partie du deuil que je
me trouve aujourd’hui; il me reste un grand pas
à franchir!
Les disciples d’Emmaüs ont demandé à Jésus
de rester avec eux et Marie de Magdala près du
tombeau aurait bien voulu retenir son Seigneur!
Oui, mes sens se souviennent encore de
Laurence, de son sourire, de ses yeux ardents, de
ses mille facettes. J’aimerais tant pouvoir la toucher,
l’entendre, lui donner tout mon amour!
Je sais que ma vie est ici, que j’ai mon chemin
à parcourir comme elle a parcouru le sien; que
87

FAIM DE VIE
sans doute, elle avance toujours plus loin dans la
lumière, alors que moi, j’essaie de garder le cap,
dans le brouillard!
J’ai encore bien souvent mal de son absence;
des images de douleur viennent parfois m’assaillir.
L’espace temps est tellement subjectif! Il
est des choses qui semblent toujours avoir existé
juste hier et d’autres qui paraissent n’arriver jamais!
Quand je prie, à la messe, je pense qu’elle est
là, autour de la table et qu’elle vient me rejoindre
un moment dans la chaîne visible et invisible de
tous ceux qui communient en Jésus.
Je voudrais terminer en redisant que l’Amour
est tout. Une vie n’a de sens que par l’amour reçu
et donné. C’est l’amour qui nous fait exister, c’est
l’amour qui demeure même lorsqu’on est passé
de l’autre côté!
Mons, le 16 juillet 2001

Faim de vie
Laurence avait encore faim de vie, mais la vie a pris fin.
Adela, sa sœur, nous livre ici le récit des derniers mois de
Laurence, traversés de révolte et d’acceptation, de souffrance
et de paix, de désespoir et d’élans de foi.
Nous approchons ici, avec respect, l’épreuve de la personne
en fin de vie, et celle vécue par ses proches. Nous
sentons aussi toute l’humanité et la compassion vécues au
quotidien dans une unité de soins palliatifs.
Un livre qui éclaire d’un jour nouveau les débats en cours.
ISBN 2-87356-220-X
Prix TTC : 40 FF - 6 €
9 782873 562205
fidélité