Décaméron2020_extrait

Décaméron 2020
Projet littéraire collaboratif
au temps du confinement

AgnèsAccorsi• JeanAlesandri•Peter
Jean-JacquesAndreani• AlexiaAngeli
DominiqueAppietto(♂)•DominiqueAppietto
SvevaAssembri•ÉlianeAubert-
MikaelBalmont•Barabì• Marie-
•AnneBenedetti•CatherineBenedetti
BernardBiancarelli•LinaBiancarelli•
CamilloBongiovanni•AlainBorrat•Alain
VanninaBruna•GhjuvanfeliceCacciamosca•
NoëlCasale• JérômeCasalonga•Tonì
Xavier Casanova•PhilippeCastellin•Franck
NicolasCinieri•LolaChazal•ElieClada•Marielle
RobertColonnad'Istria• Robinson
LetiziaCosimi•JeanDalColletto•Cyril
SophieDemichelBorghetti•PaulDesanti
BertrandDucreux• Marcu-AntoneFaure
Jean-PierreFleury•MarinaFondacci•
•CharlieGalibert•FlorianGalinat•Mathée
Pierre-Jean Giannesini•DavidGnansia•Yves

Amfav• BrandonAndreani•
•MarianghjulaAntonetti-Orsoni•
(♀)•GeraldineArrighi•Jean-PierreArrio•
Colombani • SergeAyala•
DominiqueBartoli• FrancescoBasso
• LauraBenedetti•GuiduBenigni•
DumenicuBighelli• JimmyBlue•
Bouchy• AntoniaBreckwoldt•
SylviaCagninacci•CathyCampana•
Casalonga• JackyCasanova•
Castellani• RaphaëlCavallero•
Clementi•Paul-AntoineColombani•
Corsoe • VendrediCorsoe•
Debost• AlphonseDelannoy•
• SandrineDespré•MartinDinkov•
• KathyFerrari• MartineFerrari•
GhjuvanGhjaseppuFranchi•JérômeFranchi
Giacomo-Marcellesi•
Goulm• PhilippeGrimaldi•

Christiane Guidoni•KristofHiriart•K(aliasRémy
• RenéeLabadie• MalouLab
EmmanuelleLeBaler-Ferrandi•Anne-
PierreLieutaud•TittòLimongi•Nicolas
SophieLuciani•GillesLuneau•FrancescoMacciò
•Anne-MarieMarcelli• AgnèsMarin•
Simon-PierreMattei•OlivierMaurizi•Paul
ChristineMurat•Nanou•JocelyneNormand
BarbaraPanelli•UgoPandolfi•SabahPantalacci
GianmarcoParodi•AntoineParodin•Federico
ÉmiliePerreard•ElisabetaPetrescu•Stefanu
Jean-LouisPieraggi•ChristianPinelli•
YvesRebouillat•François-XavierRenucci
Jean-PierreSantini•GloriaSantoni•Paul-Mathieu
•Petr’AntòScolca•Jean-PierreSimoni•
PetruGhjuvanniSusini• Dominique
Diana-EvaTeillaud-Muraccioli•
JeanTorregrosa•AntoineTranchet•
RobertWaterhouse

Tenneroni) • Tiger-LilyKeyser
recque • AnoukLanganey•
MarieLeca • NielluLeca •
Lopes•JamesLovell•ClaireLoyon•
•VincentMarcantoni•LiseMarcellesi
AlexandreMaroselli•S.PierreMassoni•
Milleliri• JacquesMondoloni•
• AngelaNicolaï• KentaroOkuba•
• DumèPaolini• AnnaPapalia•
Pedazzini• EstellePeroni•
Pergola • FilippuPiazzoli•
Marie-CatherineRaffalli•DelphineRamos•
•SylvainRivière•NicoleSantarelli•
Santucci•GuillaumeSciumaguadella
ChantalSintenacPaoli•YannickStara•
Taddei • AnnadeTa ve ra •
M a r i e l l a F r a n c e s c aT e p p a •
PabloTrevisi• LilianeVaillant•

Lettre aux lecteurs
Chère lectrice, cher lecteur,
Le livre que tu tiens entre tes mains est exceptionnel. Il est un animal littéraire
bizarre… une sorte de vigoureux ornithorynque né, disent certains, de l’accouplement
d’un pangolin et d’une chauve-souris dans un pays lointain, très lointain, exotique. Un
peu à gauche, là, juste après le pays des Merveilles.
D’autres affirment qu’il serait le fils caché d’un virus invisible, minuscule, inconnu…
« Ceci une chimère ! », répondent d’autres.
J’aimerais dire que c’est l’habit versicolore d’Arlequin, retrouvé sur scène, quand le
théâtre avait été déserté par la foule. Comme une preuve de vie, une trace irréfutable de
son existence. Mais ce serait divaguer…
Car j’ignore beaucoup de lui, même si je l’ai vu naître et grandir.
Il est officiellement né, cela est sûr, au début d’avril 2020 quand la planète entière s’était
mise à retenir son souffle. Quand une idée germa. Celle de faire appel aux bonnes volontés
pour nous raconter des histoires, nous dire des poèmes, nous expliquer l’inexplicable et nous
enseigner ce que nous ne savions pas ou que nous feignions d’oublier par confort, par paresse,
par coupable négligence… Nous avions alors un besoin immense de nous endormir
rassurés la nuit venue. Car nous vivions un cauchemar collectif.
Cette idée est toute simple… tellement simple qu’elle est en fait venue du fond des
âges, quand l’imaginaire servait à colmater les brèches du réel, à panser les plaies nées
des incertitudes de la vie, à effacer les peurs et enchanter les mondes gris. Quand on se
racontait des histoires au coin du feu… pour rire ou pour pleurer et surtout se sentir
ensemble.
Elle vient précisément de Giovanni Boccaccio et de son fameux Decamerone. Un chefd’œuvre
né en pleine peste à Florence. Je n’en dis pas plus, il te suffira de lire, cher lecteur,
chère lectrice, le texte princeps (j’adore ce mot !) placé (judicieusement) un peu plus loin, au
début du présent recueil.
Il me faudra juste rappeler que cet appel, placé sous un tel patronage, n’avait pas pour but
d’atteindre de tels sommets littéraires. Cela aurait été bien présomptueux. C’est au contraire
avec une grande humilité et un grand respect pour l’œuvre indépassable de Boccaccio qu’il a
pris le nom de Décaméron 20/2.0. La témérité se bornait donc à faire un clin d’œil au maître
par-delà les siècles et à proposer de s’imaginer en Dioneo contant les frasques de Frate
13

décaméron 2020
Cipolla, en Panfilo celles de Cepparello, en Elissa, Emilia, Fiammetta, Filomena, Filostrato,
Lauretta, Neifile ou encore Pampinea. Rien de plus. Mais déjà, quel vaste programme ! Mais
quel immense champ allions-nous parcourir si nous étions entendus…
Cet appel a été entendu par presque 140 conteurs contributeurs… Ils sont tous
représentés dans le présent recueil. En cela, déjà, ce recueil est un objet inédit… un
monstre éditorial pour tout dire !
D’où viennent-ils ? qui sont-ils ? Je n’en savais rien pour la grande majorité, jusqu’à
recevoir leurs biographies (rassemblées en fin d’ouvrage). Mais en sait-on plus à la lecture
de ces autoportraits ? Le mystère ne s’est-il pas au contraire épaissi ? J’aime à te
laisser répondre, cher lecteur, chère lectrice…
Ce que je sais par contre, c’est qu’un même élan les a portés jusqu’à toi. Un désir
d’ouvrir portes et fenêtres de leurs maisons (soi-disant confinées !) et de t’accueillir, sans te
connaître, comme aux temps anciens où l’hospitalité obligeait chacun à garder une assiette
pour le voyageur, l’inattendu… Le désir de partager en ces moments de pure cruauté où
s’embrasser, se serrer la main, se toucher étaient devenus interdits, était devenu d’autant
plus fort, d’autant plus impérieux… Il fallait parler, dire, raconter, échanger… Tous les
textes réunis ici portent cette belle marque d’humanité, indélébile.
Alors bien sûr, la littérature, éternelle gamine ébouriffée, n’a pas su se contenir : elle
a envahi tous les espaces qui lui étaient offerts : poème, récit, conte, fable, roman, nouvelle,
théâtre, histoire, analyse politique, cinématographique… Et elle s’est bien amusée :
sérieux, ludique, coquin, grave, enjoué… elle a fait ses gammes sur tous les tons ! Quelle
richesse, quelle diversité… quelle générosité !
Parce qu’il fallait bien te contenter, toi lecteur, toi lectrice… on t’imaginait seul(e),
triste, cherchant éperdument du sens ou seulement du réconfort dans tout ce silencieux
fracas. Il fallait que tu sois heureux-se, parce que ton malheur ressemblait tellement au
nôtre. Et que nous voulions tant être heureux-se, à nouveau, malgré tout…
Alors chacun y a mis du sien : un brin de poésie, un peu prose majestueuse, un
zeste d’histoire vraie, une idée, des souvenirs, quelques faits divers, de l’anticipation, du
voyage, de joyeux délires, du sentencieux ou du léger, de l’humour et de la gravité…
tout, vraiment tout, a été essayé pour te plaire.
Même de t’attraper par les sentiments : en te parlant avec les langues du cœur, celle de
l’enfance, celles de l’exil, celle de ton lieu chéri. En français, en anglais, en allemand, en italien
et, bien sûr, en corse, chacun avait l’ambition de t’attirer dans les rets de ses mots.
Te voilà maintenant pris… une seconde fois…
Te voilà toi, cher lecteur, chère lectrice, devant ce qui sera pour tous une incroyable
expérience de vie : un Décaméron qui lie et consolide, et dure et durera… Car l’esprit
est indestructible.
14

lettre aux lecteurs
À toi d’ouvrir n’importe quelle porte, à n’importe quelle page, et d’entrer comme
tu es, selon tes envies, ton moment, ton fil de pensée… Tu trouveras, je te l’assure, ici et
là, l’impérial bonheur de lire…
Bernard Biancarelli
Pour les éditions Albiana
P.S. : Si j’avais eu le privilège d’écrire une préface à cet ouvrage, j’aurais certainement
choisi de placer cet exergue en tête :
« Mort au ciel et se survivant ici-bas, Dieu se niche dans les détails. Le monde
est une somme de détails. Il n’y a qu’à ouvrir les bras, et, paumes retournées,
faire qu’ils s’y déposent. Ainsi s’écrit un texte tendre. J’appelle tendresse cette
calme disposition au singulier qui vient. J’ai toujours voulu que ce soit simple,
toujours voulu que ce soit tendre. »
Il est emprunté à un beau bouquin de François Bégaudeau lu juste après le confinement,
dans la continuité des questionnements soulevés par l’expérience littéraire du Décaméron
2020 (Antimanuel de Littérature, 2008). J’aurais tellement voulu écrire cela moi-même…
P.P.S. : J’aurais hésité avec cette pensée de Blaise Pascal qui s’applique tellement
bien à la littérature et à cet ouvrage : « L’univers : c’est une sphère infinie dont le centre
est partout, la circonférence nulle part.»

Appel à participation
en forme de manifeste
Le projet Décaméron 20/2.0
À l’origine du projet, il y a la littérature. Comme un désir d’échapper au monde,
l’envie de le dire aussi, de dévoiler le mystère de la Création – et ses ratés – par la création
elle-même.
Quelque part dans la Bible (Genèse 2,20), il est dit que l’homme en premier lieu
nomma les animaux qui l’entouraient (Dieu les lui présenta « pour voir comment il les
appellerait »). Il fit cela parce que le Verbe est nécessaire à l’intelligence du monde. Car
nommer c’est aussi commencer à maîtriser le monde, à dominer ses peurs. La littérature
est tout simplement le processus abouti de ce premier élan vital. Mais comme tout
processus humain, il n’est pas simpliste et revendique au contraire une liberté absolue et
n’obéit qu’aux règles que chaque écrivain se donne à lui-même. Il est créativité, ré-création
et non obsession de nomenclature. Voici la première étape du projet.
Le confinement auquel chacun est soumis aujourd’hui n’est pas une nouveauté
dans l’histoire de l’Homme. Il fut largement pratiqué lors des épidémies de peste au
Moyen Âge, par exemple. L’un de ces épisodes nous est raconté par le grand écrivain
florentin Boccace dans le fameux Décaméron.
En 1348, menacés par la peste, dix jeunes gens, sept filles et trois garçons, se retirent à la
campagne pour une quarantaine (de quatorze jours, déjà !) salvatrice. Prisonniers d’un temps
qui se fige et menace les esprits les plus solides, ils décident de combler l’absence de contact
avec le monde en emplissant l’inquiétant silence nocturne de récits – par la littérature, en
somme, comme une thérapie conjuratoire. Chaque jour, un roi ou une reine est désigné pour
choisir un thème sur lequel chacun élaborera une histoire avant de la raconter aux autres lors
de longues veillées. Le Décaméron est la réunion de cette production originale : en tout, dix
récits chacun des dix jours consacrés à ce jeu littéraire (deux jours par semaine sont consacrés
au repos). Cent récits qui ont traversé le temps et qui ont aussi influé sur notre perception du
Moyen Âge et du tragique de l’épidémie de peste.
L’intemporel Décaméron est donc l’idée structurante du présent projet. C’est la seconde
étape.
17

décaméron 2020
Les éditions Albiana proposent de mettre en place un fabuleux chantier littéraire
commun. Chacun, guidé par le goût de la littérature partagée, peut participer en confiant
à notre comité de lecture, spécialement constitué pour l’occasion, une nouvelle, un récit,
un poème, une idée de lecture éclairante, un fragment de miroir personnel. Chacun
de ces éclats intimes, publié sur notre site et relayé par nos outils de communication,
viendra quotidiennement, grâce à la puissance de la littérature, illuminer l’obscurité actuelle.
Émergera alors un instantané éclairant du phénomène que nous vivons collectivement
malgré le confinement et la distanciation.
Les textes les meilleurs, plébiscités par les lecteurs, seront publiés, dès que le vent
mauvais aura cessé, et constitueront une mémoire vivante, mais non éphémère, sous
la forme d’un ouvrage, exceptionnel kaléidoscope d’une société résiliente grâce, entre
autres, à la création.
Ce projet éditorial, intitulé aujourd’hui Décaméron20/2.0, est à la fois un hommage à la
littérature salvatrice, celle d’hier et celle de demain, mais aussi à la créativité et à la puissance
de l’humain pour peu qu’il soit rassembleur et solidaire.
[3 avril 2020]
Retrouvez les critères
et modalités ici :

il était une fois…
le monde d'avant

Pablo Trevisi
Puzzle
[Durant la dernière dictature argentine (1976-1983), l’armée kidnappa les enfants mineurs de
personnes « disparues » et les remit à des familles proches du régime. Ces familles, de préférence catholiques,
s’appropriaient illégalement les enfants, à qui ils cachaient leur véritable origine en changeant
leur identité.]
Durant l’enfance nous n’avons quasiment pas de souvenirs, mais en vieillissant,
tous les bons souvenirs viennent de l’enfance ; c’est du moins ce que j’ai lu quelque part.
Je n’ai pas encore atteint la vieillesse pour vérifier cette affirmation, mais cependant j’ai
un certain âge pour pouvoir commencer à me remémorer ma propre enfance.
Chaque fois que je reviens sur cette époque de ma vie, je le fais comme si j’accomplissais
un rituel : toujours suivre un seul et même trajet qui m’emmène jusque-là sans
heurts, ouvrant les mêmes portes que je laissais entrebâillées et fouillant les mêmes endroits
que la dernière fois. Je n’ai jamais aimé les surprises. Revenir sur mon passé par un
chemin que j’ai largement fréquenté a été un moyen, peut-être inconscient, de les éviter.
Depuis quelque temps, cependant, je suis assailli par des souvenirs que j’ignorais – ou
que, qui sait, j’avais oublié – ; si bizarres que bien qu’ils m’appartiennent, ils me semblent
étrangers ; si lointain dans le temps que bien que proches maintenant, ils me paraissent inaccessibles.
Bruits, odeurs, textures me conduisent aveuglément à travers des passages secrets
de ma mémoire jusqu’à des pièces dissimulées de cette enfance pure, qui à l’âge adulte m’a
souvent servi de refuge.
La semaine dernière, sans aller plus loin, l’odeur d’amidon qui se dégageait de ma
chemise, la même odeur que ma blouse blanche, celle que ma mère repassait chaque
matin avant de m’envoyer en classe, m’a transporté à travers un de ces sombres couloirs
de la mémoire jusqu’à mon école primaire, en classe élémentaire, à mes sept ou huit
ans. J’étais vêtu de ce tablier impeccable, assis à un pupitre de bois sombre, verni par
la saleté accumulée durant des années, sur lequel j’avais sculpté avec la pointe fine d’un
stylo en métal, converti pour l’occasion en un efficace poinçon, le prénom d’une petite
fille : Estelita.
nouvelle
21

il était une fois… le monde d'avant
« Qu’est-ce que vous faites Olivera ? » s’enquit la maîtresse María Julia depuis le
tableau noir, à l’autre bout de la classe, en me découvrant en flagrant délit dans mon
rôle improvisé d’artisan.
« Rien, mademoiselle, répondis-je rapidement comme par réflexe, tandis que je faisais
semblant d’écrire dans mon cahier opportunément laissé ouvert à la page du jour, pour me
fournir un éventuel alibi.
– Il me semble que vous, Olivera, vous êtes en train de faire des travaux manuels
pendant les heures de mathématiques », glissa avec sarcasme la maîtresse.
Je n’avais cependant pas remarqué l’ironie ; mes compagnons non plus. Mais personne
ne douta qu’il s’agissait d’un grave avertissement. Crispée, M lle María Julia m’ordonna
de passer devant et de répéter à toute la classe ce qu’elle disait.
« Allons, Olivera, me pressa-t-elle devant mon absolu désarroi, nous vous attendons
! »
Stupéfait et intimidé par l’ordre menaçant de la maîtresse et les regards compatissants
de mes camarades, je me levai et, haussant les épaules, je marchai droit devant
– ou, du moins, je pensais que c’était ce que j’étais en train de faire –, comme un
condamné à mort qui fait ses derniers pas dans ce monde. Mais je ne sentais pas mes
jambes bouger. Je savais que j’étais debout parce que mon angle de vision était différent
; maintenant, par exemple, je pouvais voir Virginia Via au premier rang ; ma cousine
Sofia, dont les cheveux blonds éclairaient intensément la salle de classe, assise à gauche,
à côté de la fenêtre donnant sur l’avenue ; et à droite, à côté de la porte, seule devant son
pupitre, Estelita, encore une fois Estelita. J’avais une vue d’ensemble de toute la classe,
donc il n’y avait aucun doute que j’étais debout, mais, comme je l’ai dit, je ne sentais pas
mes jambes. C’était comme si je n’avais plus les pieds sur terre, comme si je flottais dans
l’espace ; et une partie de cela dut être perçue par la maîtresse parce que, au milieu de
cette expérience presque surnaturelle, elle leva à nouveau la voix comme un fusil pointé
sur ma tête :
« Olivera, vous êtes dans la lune ? Qu’est-ce que je viens de vous dire ?! Allez au
tableau tout de suite », hurla-t-elle si fort que, si j’avais été sur la lune, je l’aurais tout
aussi bien entendue.
Quelle déception devait ressentir M lle María Julia à devoir me réprimander moi, qui
appartenais au groupe d’élève le plus acharné de sa classe !
« Olivera, insista-t-elle, je vous le dis pour la dernière fois : soit vous passez au tableau
soit vous allez immédiatement chez le directeur. »
J’étais terrifié. Je n’avais aucune idée de ce que je devais répéter devant la classe, puisque
durant la dernière demi-heure, j’avais été concentré sur mon bas-relief sur le pupitre que,
d’ailleurs, j’avais fini de sculpter juste au moment où la maîtresse m’avait transpercé de son
premier cri. Devant la probabilité qu’elle m’envoie chez le Directeur, je pus enfin, peut-être
par instinct de survie, sentir à nouveau mes jambes, même si maintenant elles étaient clouées
22

puzzle
au sol. Je me souviens même avoir pensé que si mes jambes prenaient racine avec la même
facilité avec laquelle j’avais été propulsé sur la lune, je ne pourrais jamais exécuter l’ordre de
M lle Maria Julia, ni même la pénitence de me rendre chez le directeur si je n’obéissais à son injonction.
Je me précipitai donc avant que mes ongles ne percent la semelle de mes chaussures
canadiennes et ne griffent le parquet à la recherche d’un endroit fertile où s’ensevelir. J’allai
au tableau aussi vite que possible, tandis que la maîtresse prenait ma place sur mon pupitre
et de là, sans bouger, elle me pressa :
« Nous vous écoutons, Olivera ».
Comme on pouvait s’y attendre, son plan pour me faire parler s’avéra un échec
total ; mon silence ne pouvait pas être plus hermétique. Elle insista avec le discours
propre aux enseignantes quand elles veulent faire peur à un enfant.
« On dirait que vous avez perdu votre langue. Si vous ne répétez pas exactement ce
que je viens d’expliquer en cours aujourd’hui, l’école est finie pour vous, Olivera. Vous
comprenez ce que je vous dis ? »
Bien sûr que je comprenais ce qu’elle me disait, évidemment que je comprenais. Je
transpirais comme un cochon et mourais d’envie de pleurer.
« Et… ? » insista-t-elle de nouveau.
Je crus que c’était la dernière fois avant qu’elle accomplisse sa menace. Je ne pouvais pas
attendre plus longtemps. Je devais réagir rapidement car sous peu elle me tirerait par l’oreille
pour me traîner chez le directeur et ce serait ma fin. J’ai donc commencé à réciter, avec les
mêmes paroles, la seule chose que j’avais entendue :
« On dirait que vous avez perdu votre langue, entonné-je avec une naïveté totale, croyant
échapper à la pénitence, si vous ne répétez pas exactement ce que je viens…
– Olivera… ! m’interrompit-elle en criant. Chez le directeur ! »
La voix imposante de M lle Maria Julia franchit les frontières insondables du temps ;
j’étais de retour dans le présent, à l’âge adulte, écoutant encore et toujours ses cris, mais
à l’abri de ses menaces ; cependant, un autre danger me guettait : celui que mon passé ne
s’effondre à partir du souvenir ravivé par ce jour de classe, souvenir que ma mémoire
avait jusqu’alors ignoré : le souvenir d’Estelita, de cette petite fille mystérieuse, de cette
petite fille oubliée.
Lire son nom sculpté dans le bois du pupitre et voir apparaître son visage dans la salle
de classe, avec Virginia Via et ma cousine Sofia, fut une révélation pour moi, une pièce
secrète de mon enfance à laquelle j’avais accédé grâce à l’odeur d’amidon de ma chemise,
après avoir erré dans les galeries brumeuses de mon esprit. Estelita ne faisait pas partie de
ma mémoire, de cette mémoire fallacieuse qui sélectionne à son goût et à sa convenance
des morceaux du passé pour construire le récit tempéré de nos vies ; Estelita faisait partie
de mon souvenir, et dans le souvenir il n’y a pas de récit.
La mémoire exige la conscience des faits passés pour pouvoir les raconter ; le souvenir
évoque des émotions, des expériences personnelles plutôt que des événements.
Le souvenir est ingérable. En lui, il n’y a rien à comprendre ; ce n’est pas comme la
nouvelle
23

il était une fois… le monde d'avant
mémoire, un artifice de la psyché. C’est pourquoi avoir de la mémoire n’est pas la même
chose que d’avoir des souvenirs. Nous faisons confiance à la mémoire. Mais la mémoire
est partiale et arbitraire ; sa construction est erratique. De même, elle ne dure pas non
plus dans le temps comme les souvenirs, toujours immuables, dont pourtant nous doutons.
On dit que notre foyer intime c’est la mémoire. Mais parfois, la mémoire peut
aussi être un mensonge. À quel point les fondations de notre foyer sont-elles solides ?
L’apparition inattendue d’Estelita, son souvenir jusque-là ignoré, était venue briser les
fondations de mon foyer. Qui était Estelita ? Pourquoi l’avais-je oubliée ?
***
La première fois que j’ai vu Estelita, mon père était avec elle, lui tenant la main,
devant la porte du garage. C’était un jour de mars et il faisait une chaleur étouffante à
Buenos Aires. Mes frères, mes cousins et moi n’étions pas allés à l’école et nous jouions
en nous jetant de l’eau avec un tuyau d’arrosage dans la cour de la maison. La petite
arriva vêtue d’une blouse bleue, d’une jupe écossaise et de bas bleus qui montaient sur
ses jambes maigres jusqu’aux genoux. Elle avait avec elle un petit sac en cuir jaune avec
des bords rouges. C’était une belle petite fille, avec une peau très blanche maculée de
taches de rousseur. Elle portait une paire de boucles d’oreilles en perles et des cheveux
ramassés en deux tresses parfaites qui tombaient sur ses épaules délicates. Elle avait à
peine sept ans, tout comme ma cousine Sofia, qui avait quelques mois de moins que
moi.
Son arrivée ne fut pas une surprise pour moi durant cette chaude après-midi. En
fait, j’attendais Estelita avec beaucoup d’anxiété. La veille, mon père avait réuni toute la
famille autour de la table en granit construite à l’ombre d’un Damas dans le jardin – il
nous convoquait toujours dans ce lieu isolé et inhospitalier de la maison quand il voulait
nous dire quelque chose de capital, comme si les autres dépendances, corrompues par la
vie quotidienne, ne pouvaient servir à telle intention –, là, il nous annonça sa décision :
le lendemain, vers midi, il viendrait enfin avec elle.
Il y avait quelques semaines de cela, le sujet avait déclenché une vive dispute entre
mes parents. Maman s’était opposée à ce qu’Estelita vive avec nous.
« Nous avons assez à faire avec quatre garçons pour en plus devoir prendre en
charge une fillette », avait-elle argumenté.
Je n’avais de contact avec les filles qu’à l’école. Là-bas, le seul territoire qui était
interdit aux garçons était les toilettes des filles ; à la maison, évidemment, il n’y avait pas
de toilettes pour filles. « Comment va faire Estelita ? », me demandais-je. Même si je ne
le verbalisais pas, je donnais raison à ma mère.
« Elle dormira dans le salon », déclara mon père.
24

puzzle
Je n’avais pas conscience que les filles devaient avoir leur propre chambre. Et il n’y avait
pas non plus de « dortoir » réservé aux filles. Mes frères et moi étions répartis par paires dans
deux chambres : « les grands » dans celle, petite et lumineuse, qui avait naguère été la cuisine ;
et « les petits » (j’étais l’un des deux), dans la plus large, carrée, sombre, sans fenêtres et avec
de nombreuses portes.
« Estelita est une petite fille, m’inquiétais-je, elle ne peut pas dormir avec les garçons
».
« Je ne parle pas de ça, Joaquin. Une fillette de six ans peut bien dormir avec les
petits dans leur chambre ce n’est pas le problème ; ce n’est pas cela qui m’inquiète »,
répondit ma mère à son mari, sans donner d’autres indices.
Mes grands-parents, qui vivaient à la maison, n’aimaient pas non plus l’idée qu’Estelita
vive avec nous, mais ils n’avaient pas leur mot à dire. Ils connaissaient le caractère
irritable de mon père, leur fils unique, et évitaient de le contrarier.
« Bien, si tu le dis pour l’argent, c’est réglé : au collège, on m’a promis que j’aurais
plus d’heures de cours », avait répondu notre père, à la limite de perdre patience, à son
épouse.
Il était un homme habitué à se réserver le dernier mot sur tous les sujets qui l’intéressaient
et personne n’osait le contredire. Quand il parlait, tout le monde se taisait ; et
ce qu’il disait était définitif comme la mort. Ses dialogues étaient des monologues. Il ne
s’intéressait pas à ce que les autres pouvaient dire, il voulait juste que les autres l’entendent.
C’était comme ça avec les cadets du Collège militaire où il donnait des cours de je-ne-saisquoi,
c’était comme ça avec les fidèles de la paroisse où il officiait comme diacre et c’était
comme ça avec ma mère.
« Ce n’est pas non plus ce qui m’inquiète, Joaquin », persista-t-elle à ce moment-là,
ennuyée.
Elle allait dire : « Tu sais de quoi je parle, Joaquin, ne fais pas l’idiot », mais elle ne
le fit pas. Jamais elle n’aurait osé parler ainsi à son mari ; celui-ci l’aurait battue ; il l’avait
déjà fait une fois, dans l’intimité de leur chambre. Mon frère aîné avait tout entendu
derrière la porte : les insultes, les coups, les pleurs, puis un silence angoissant.
« Et qu’est-ce qui te "perturbe", si on peut savoir ? » l’interrogea-t-il, supposant que
sa femme ne terminerait pas sa phrase ; il était évident qu’elle ne désirait pas parler de
l’affaire devant ses enfants.
Quelques jours plus tard, malgré l’opposition de ma mère, la décision fut entérinée.
« Demain vers midi, je viendrai avec Estelita, nous informa mon père assis à la table
de pierre du jardin. Au début, elle dormira sur le canapé du salon, ensuite on verra. »
Il fit une pause lourde de sens et, subitement, il décréta :
« Et on n’en parle plus. »
nouvelle
25

il était une fois… le monde d'avant
Cette dernière phrase s’adressait sans aucun doute à Maman, bien qu’à aucun moment
il ne l’ait regardé dans les yeux. Elle gardait le silence et n’avait pas besoin de parler.
La gravité de son visage disait tout.
« Nous aurons une sœur », s’écria un des « grands », le cadet, toujours prêt à dédramatiser
les situations tendues par un commentaire frivole.
« Ils auront une cousine, rectifia, avec sérieux, mon père, une cousine qui vient de
la campagne ».
En entendant cela – que Estelita était une cousine de la campagne – mes inquiétudes
sur l’endroit où elle allait se soulager et celui où elle allait dormir disparurent soudainement ;
je savais qu’entre cousins il n’y avait pas de gêne. Ma cousine Sofia, par exemple, dormait
dans ma chambre et utilisait les mêmes toilettes que moi quand elle restait à la maison.
Finalement, mon père s’adressa à Maman :
« En fait, chérie (ce « chérie » n’avait rien d’affectueux, il était plutôt péjoratif),
quand j’arriverai demain avec Estelita, je veux que les enfants de ta sœur soient là aussi »,
lui ordonna-t-il.
Le lendemain on aurait école, lui rappela ma mère.
« Qu’ils manquent l’école, résolut-il soudain, qu’ils restent à la maison avec leurs
cousins à jouer au carnaval. Beaucoup d’enfants jouent au carnaval…, ajouta-t-il, de
façon réfléchie. Y aurait-il une image plus heureuse à offrir à cette petite quand elle
viendra demain ? »
C’était une question rhétorique. Tout ce que Maman pouvait répondre était sans
intérêt pour lui.
Peu après son arrivée, après qu’elle eut été baptisée « d’urgence » par un aumônier
ami de mon père, Estelita alla à l’école avec ma cousine Sofia et moi-même. Nous
étions tous les trois dans la même classe. Et cela ne prit pas longtemps avant qu’elle ne
dépasse les autres élèves. Ses notes étaient exceptionnelles et la maîtresse María Julia
en était ravie ; elle la prenait toujours en exemple. « Tu devrais apprendre de ta cousine
Estelita », me grondait-elle, non sans affection, chaque fois que je faisais une bêtise.
Estelita s’était, en effet, forgé une telle réputation de petite fille intelligente et appliquée
que l’enseignante pensait avoir découvert un génie parmi ses élèves.
La rumeur qu’il y avait une fille surdouée à l’école se répandit si vite que les autres
enseignantes commencèrent tout à coup à voir ma cousine de la campagne de manière
spéciale, avec un mélange d’admiration et de respect. « C’est une petite fille brillante »,
répétaient-elles à ma mère jusqu’à épuisement, à la sortie de l’école. Et je n’avais pas de
camarade qui n’aimait pas Estelita. Même Sofia avait été reléguée à un décevant second
rôle – décevant pour elle bien sûr – dans les petites listes que mes amis faisaient des filles
les plus belles de la classe.
26

puzzle
Dans le quartier, sa popularité n’était pas moindre à celle de la classe, ce qui donnait lieu
à des commérages. « C’est la cousine des garçons, mais pas la fille de la sœur de sa mère », les
vieilles pies qui connaissaient la généalogie de toute notre famille causaient.
Le boulanger n’était pas non plus à la traîne avec sa curiosité. Il s’appelait Victor et
il avait mauvaise réputation à la maison. Il avait une barbe si sombre et touffue que s’il
avait décidé de se raser, personne n’aurait pu l’identifier comme le même homme que,
tous les matins, on voyait derrière le comptoir. « Je n’aime pas du tout cette barbe », avait
dit un jour ma tante à Maman alors qu’elles buvaient le maté dans le patio. « Tu penses
qu’il est mêlé à quelque chose de bizarre ? », lui avait répondu Maman, de façon innocente.
« Je suis sûr que la barbe est un camouflage », avait poursuivi ma tante. « Alors
la boulangerie est une couverture ?! », avait aventuré ma mère. « Bien sûr, Graciela. Tu
ne te rends pas compte ! », s’était exclamée sa sœur. Maman ne se rendait pas compte
de grand-chose. « Tu n’as pas vu que dans la petite pièce de derrière il y a toujours un
tas de gens qui vont et viennent à n’importe quelle heure ? Tu ne vas pas me dire à moi,
Graciela, qu’ils font du pain », conclua-t-elle.
« Quel âge a cette petite beauté ? voulut savoir un jour le boulanger.
– Sept ans », répondit Estelita elle-même, devant la perplexité de Maman et à la
suite de son long silence.
Maman était encore absorbée par ses pensées. Peut-être se repassait-elle dans sa tête
les mots imprudents de sa sœur au sujet de cet homme qui venait maintenant la déranger
avec ses questions indiscrètes. Moi-même, en fait, je me rappelais avec frayeur ce que ma
tante avait dit de lui – même si je ne l’avais pas compris. Le ton qu’elle utilisait pour le dire
m’avait suffi.
« Et comment tu t’appelles ? s’adressa-t-il maintenant à ma cousine, afin de poursuivre
son enquête.
– Estelita », répondit promptement Maman, en se réveillant de sa léthargie.
Estelita resta quelques mois de plus à la maison sans que son séjour, entouré de
rumeurs, n’atteigne une année. Mon père l’emmena en voiture, un matin de février,
Dieu sait où et on ne la revit plus jamais. Elle portait ce jour-là les mêmes vêtements
qu’à son arrivée : blouse bleue, jupe écossaise et bas bleus ; elle tenait aussi son petit sac
jaune avec des bords rouges et avait encore sur elle ses boucles d’oreilles à petites perles
rosées serties d’or.
Dans ma famille, on ne parla plus d’elle, comme si rien de tout ce dont je me
souviens aujourd’hui – malgré ma mémoire – n’était arrivé, comme si Estelita était un
fantôme. Maman gardait une photo où l’on voyait ce fantôme, néanmoins, avec netteté.
C’était la seule photo qui gardait une trace de l’existence de cette fillette dans nos vies.
Estelita était souriante sur cette photo prise durant la célébration du 80 e anniversaire de
nouvelle
27

il était une fois… le monde d'avant
ma grand-mère maternelle. Derrière l’image, une date écrite au crayon, à peine lisible :
22 avril 1977. Estelita n’était pas un fantôme, mais qui était Estelita ? Avec tous ces souvenirs
retrouvés, je suis allé voir ma mère.
« Pauvre Estelita, dit avec pitié Maman, quand je lui transmis mes inquiétudes. Elle
croit encore que vous êtes ses cousins ».
C’était la première fois qu’elle m’en parlait. Aujourd’hui, mes frères et moi sommes
adultes ; et nous n’ignorons pas qu’Estelita n’est pas notre cousine, mais nous n’en savons
pas plus.
« Comment tu le sais ? interrogé-je ma mère.
– Isabelle me l’a dit il y a quelques années, me répondit-elle en prenant son temps.
– Isabelle ? demandé-je confus. Ton amie Isabelle, la fille du Colonel Garrido ? »
Ma mère hocha la tête sans dire un mot, fermant les yeux. Puis, après quelques
longues secondes, elle précisa :
« Elle m’a dit qu’elle avait épousé un paysan et qu’elle était partie vivre avec lui à
San Vicente. »
J’ignorais complètement qu’il y avait un lien entre Estelita et l’amie de Maman.
« Mais Isabelle connaissait Estelita ?
– Elle la connaissait d’avant qu’Estelita ne s’appelle Estelita… », me répondit
Maman.
La mémoire est construite avec des souvenirs, progressivement, comme s’il s’agissait
d’un puzzle. La mémoire est un puzzle du passé et les souvenirs sont les pièces de ce
puzzle. Mais si, comme on le dit, nous connaissons du passé seulement ce qui est dans
notre mémoire, le reste, ce que nous ignorons ou oublions du passé, nous pouvons seulement
le soupçonner. Les souvenirs seraient alors les soupçons de ce passé, avant que
nous ne puissions leur donner un sens en les assemblant comme les pièces du puzzle.
Mais nous n’avons jamais fini d’assembler le puzzle ; il y a toujours de nouvelles pièces
qui apparaissent, des souvenirs cachés qui un beau jour se présentent sans crier gare – la
mémoire est un acte volontaire, pas le souvenir – ; et qui nous obligent à reconstruire
la mémoire, en actualisant notre histoire. Estelita était une pièce manquante, peut-être
« la » pièce manquante, dans le puzzle de mon enfance.
FIN
[14 avril 2020]

Pierre-Jean Giannesini
La Dame de Bonifacio
Le vent régnait ici en maître. Il n’y avait jamais eu de silence total, de moments immobiles
qui auraient pu être suspendus dans un décor figé à tout jamais. C’était tout le
contraire. De jour comme de nuit, la rumeur infatigable répandait dans le vallon l’agitation
des branchages, le hurlement des roches affouillées, l’appel d’un oiseau, et, venu de
plus loin, se ruant entre les murailles rocheuses, le grondement des vagues sur la grève.
L’abri ne protégeait que très peu de ce tumulte extérieur. Tout juste en atténuait-il la
violence, la multipliait-il en d’obscurs conciliabules se répercutant sur les parois blanches
de la grotte. Et quand venait la nuit, des peuples aux langages étranges surgissaient dans
les songes, des êtres sortis de l’imaginaire ou du tréfonds des peurs ancestrales.
Djinka les connaissait bien, ces multitudes murmurantes, ces cris arrachés aux pierres,
ces claquements secs de branches brisées. Elle ne connaissait que cela, le bruit du vent,
celui de ce monde tapageur du dehors qui mêlait le chant des oiseaux aux gémissements
des proies blessées, aux odeurs aussi de cet univers qu’elle façonnait avec ce qu’on lui
racontait, sur les montagnes reculées et dorées au crépuscule, la grande étendue d’eau
gonflée par le vent, les forêts profondes plus loin au Nord. Et quand le vol immobile du
goéland venait la surprendre, c’était ce monde-là inconnu qu’il lui offrait, avec au bout des
ailes le grand espace bleu du ciel. Ce monde-là qu’elle ne verrait jamais.
Une certitude que venait lui rappeler perpétuellement ce vent, plus souvent violent
que caressant, à l’image des pierres qu’il polissait depuis des millénaires, des strates qu’il
faisait naître dans les parois rocheuses, des cavités qu’il creusait sans savoir qu’elles y
abriteraient la vie.
Il y avait trois ou quatre générations que les aïeux de Djinka s’étaient installés dans
l’une d’elles. Un abri parmi tant d’autres nichés au bas des parois rocheuses, là où l’eau
sourdait en toute saison. Des excavations comme il en existait un peu partout dans ce
grand plateau calcaire qui offrait à la mer et aux bourrasques ses falaises laiteuses et son
étendue rocailleuse entaillée de ravines.
nouvelle
29