Après la thèse (Soanne édition n°6)

Après
la thèse
Soanne édition n°6

7 décembre 2018
Transformer pour mieux jeter, donc se résoudre à jeter des pages qui ont demandé
des mois et des mois de travail.
Voir soudain ce travail comme potentiellement drôle – ces annotations comme « à
repenser complètement » à quelques jours de l’impression, ces autocongratulations « Bien »,
ces traits rageurs « nul, c’est nul »…
Il apparaît aussi terriblement vain – dire que j’ai passé autant de temps. On y voit
aussi une vraie douleur psychique, car l’écriture ne m’est pas facile, à rédiger, à corriger, puis
à reporter les corrections et à relire – souvent plusieurs fois de suite. Et tout ça pour ça, pour
un texte dont finalement je ne suis pas très heureuse, qui n’est objectivement pas très bon,
mais qui légitime une position sociale. Le fait d’avoir été payée les années précédentes pour
« faire de la recherche », et ce texte qui est censé me délivrer un diplôme, rite de passage qui
est aussi le sésame d’un recrutement.
Aujourd’hui, je le sais, je n’ai pas été « recrutée » – il n’y a plus de poste – et un article
académique est lu en moyenne (en moyenne !) par 2,3 personnes…
Et pourtant – ceci apparaît clairement avec le recul – il y avait derrière tout ce travail
et ce charabia jargonneux des choses qui m’intéressaient vraiment, profondément et qui

seraient amenées à prendre d’autres formes pour moi, plus tard. Et, en 2018, je suis toujours
dans l’expectative, mais au moins je sais où je vais et qu’il n’y a plus à attendre.
Mais c’était alors le printemps 2011. Mars 2011, avant l’impression du pavé de thèse,
ou plutôt après la soutenance, qui était le dernier jour de mai. Oui, juin, quand j’ai dû quitter
l’appartement temporaire parisien où j’ai passé ces quelques mois de fin de thèse.
Déménager – c’est le moment où l’on jette.
Alors, j’ai voulu me souvenir, garder une trace (oui, la trace, le souvenir, ceci est le terrain
glissant tartiné de la crème d’un gâteau déjà mangé). Pour me rappeler de ce que ça avait
été, pour moi, une fin de thèse. Et pour témoigner que j’avais été sérieuse, aussi, que tout imparfait
qu’il soit, ce texte avait été revu, corrigé, par un esprit qui semblait encore conscient,
malgré les nuits de plus en plus courtes.
Me souvenir des deux nuits blanches consécutives sur lesquelles s’est terminée cette
période délicate. Deux nuits blanches de suite – à presque 30 ans – c’était éprouvant.
Je voulais mettre tout cela dans une marmite, en faire une soupe. Je n’avais qu’une casserole
et de pauvres plaques électriques même pas à moi…
Et de la salade, des tomates cerises, je sais pas pourquoi, sans doute parce que c’est
photogénique. J’aurais voulu maculer tout cela de sauce vinaigrette, mais alors, aurais-je pu
encore recycler tout ce papier ?
Il y a encore plus longtemps, j’avais fait une vidéo où je mangeais littéralement du
papier, une page des « Mots » de Sartre. C’était à la Villa Mais d’ici à Aubervilliers et c’était
très réussi – une sorte de mini performance pour un kino-cabaret.

Bien plus tard, plus récemment donc, j’ai voulu de nouveau faire « quelque chose » de
centaines de feuilles de corrections, un dossier qui m’avait demandé une fois de plus le plus
grand mal. J’en avais fait un petit livre relié – pas très bien relié, comme les photographies
prises dans la cuisine du logement social flambant neuf de la rue Petit sont finalement assez
ratées. C’est décevant. J’aurais aimé donner à voir la masse de papiers, le détail des corrections,
une mise en scène colorée et pop.
J’aurais aimé que mon petit livre en papier recyclé soit aussi plus soigneusement réalisé,
que la colle n’ait pas débordé, que la tranche se soit alignée parfaitement, que les collages
de lettres en tête ne soient pas grisés de traces de doigt…
Alors ç’aurait fait une exposition et un livre d’artiste. C’aurait été une réussite, sans
doute.
Mais je n’aurais pas écrit.

Comment se débarrasser de la thèse
25 novembre 2011
(presque 6 mois après ma soutenance)
1/ Essayer de ne pas noter systématiquement la référence des citations. Essayer de ne même
plus noter l’auteur. Essayer même de ne plus noter. Essayer de retenir par cœur ce que j’aime
particulièrement. Essayer de ne pas s’angoisser de l’idée de tout ce qui va se perdre à jamais.
Le tri devrait être vite fait.
2/ Dire « Je » sans tergiverser sans cesse. Arrêter de penser que c’est interdit. Supprimer le
« nous », le « on », les tournures impersonnelles et les incises « semble-t-il », « selon lui »…
Réserver les formules définitives pour ce qui est vraiment définitif. Assumer tout le reste
comme personnel.
3/ Ne plus chercher à être claire, à toujours bien exposer chaque étape du raisonnement.
Me dire que j’ai le droit de laisser des choses peu claires, qu’on n’a pas besoin de savoir qu’un
personnage monte cette marche et puis telle autre pour s’intéresser à lui.

4/ Ne plus avoir honte de piquer des choses à droite ou à gauche, même si ce sont de vraies
idées, de vrais exemples ou de vrais bouts d’histoire. Compiler, coller, réunir et mettre en
perspective, c’est aussi créer. Et jamais je ne passerai devant ce conseil des universités pour
plagiat, quoique j’en dise à mes étudiants.
5/ Ne plus avoir l’angoisse du morceau fini. Ne plus se demander toujours où cette petite
pièce de puzzle va bien pouvoir aller se nicher. Ne plus voir les petits bouts comme des pièces
de puzzle.
6/ Ne plus développer l’angoisse de la relecture, de la correction, du lissage. Cette étape si
honnie s’est fait un trou dans ma tête et est devenue « nécessaire ». Or, elle ne l’est pas. On peut
très bien ne pas lisser un texte, « rendre la bête présentable ». Souvent, il vaut mieux éviter…
7/ Ne pas chercher à tout prix à valoriser l’élément nouveau d’une chose. Parfois, il vaut
mieux dire des choses déjà dites autrement.

Exercices pratiques
1/ Le soir, se remémorer une phrase, une expression lue ou entendue dans la journée. Ne
pas se creuser la tête pour en retrouver la source et le contexte s’ils ne surgissent pas d’euxmêmes.
Renouveler tous les soirs pendant 3 mois.
2/ Lors de la prochaine conférence ou prise de parole publique, remplacer la moitié des
nous par des « je ». Se rendre compte à quel point c’est agréable, à quel point l’écoute, aussi,
est devenue plus précise. La fois suivante, remplacer tous les « nous ». Finir par prendre en
haine le « nous allons voir, montrer, analyser, expliquer et – pire –, nous demander », si vide
et professoral. Durée : entre 6 mois et 2 ans, selon l’approfondissement du mal.
3/ Une fois par semaine, inventer un syllogisme, se forcer à ne donner que 3 étapes, jamais
une de plus. Progressivement, écarter de plus en plus le fossé entre la proposition A et la
proposition C. Trouver B devient amusant. Continuer tant qu’on trouve B amusant.
4/ Écrire, une semaine où le temps n’est pas rare, une nouvelle entière composée exclusivement
de bouts pris ailleurs. S’en réjouir. Ne pas hésiter à trahir le secret aussi souvent que possible.
Constater que les autres s’en réjouissent aussi.

5/ Publier chaque jour un petit quelque chose, statut, post, mise à jour d’un site… Petites
choses qui ne sont pas « à suivre ». S’obliger à ne pas reprendre le fil, à sauter du coq à l’âne.
Durée : 2 ou 3 mois devraient suffire.
6/ Choisir une demi-journée où l’agenda et l’esprit sont disponibles. Retrouver plusieurs
étapes d’un texte, sous forme papier ou électronique. Lire le premier jet, puis la dernière
version. Bâiller, comparer. Tirer les conclusions.
7/ Chaque dimanche, inventer un petit texte, poème, nouvelle, notule, à partir de la chose
la plus banale entendue ou lue au cours de la semaine. Prendre du plaisir à choisir ses mots,
pour la reformuler. Renouveler chaque semaine pendant un an environ.