Demain ce sera vachement mieux (Soanne édition n°14)

Demain
ce sera
vachement mieux
Soanne édition n°14

Demain ce sera vachement mieux
C’est dur aujourd’hui peut-être
Demain ce sera vachement mieux
(Higelin, « Aujourd’hui la Crise »)
Elle se dit, en insérant sa carte bleue pour payer son abonnement
annuel au fitness, que comme ça, elle sera obligée d’y aller,
puisqu’elle aura payé d’avance. On est fin septembre, le soleil se
fait moins chaud et elle ignore encore qu’elle va se sentir plus
coupable encore que l’an passé.
*

C’est la sieste, ils soufflent enfin. Ils se regardent et échangent
un sourire léger mais confiant. Ils se disent que c’est normal,
que c’est le début qui est le plus dur, que c’est une période
difficile à passer mais qu’il y a un âge où ça ira mieux, où les
choses deviendront plus faciles. Il se dit dans un an et demi,
quand il ira à l’école. Elle se dit vers 7 ans, quand il saura lire. La
peur passe en éclair dans leurs yeux, presque simultanément :
ils pensent à l’adolescence.
*
Il prend le soleil sur le pas de la porte pendant que sa mère
finit de préparer le repas. Il pense au moment où il aura un lieu
pour lui tout seul, à la façon dont il organisera le salon pour
recevoir le plus grand nombre d’amis. Il pense au moment où
il saura enfin précisément ce qu’il veut faire de sa vie, à la façon
dont il consacrera toutes ses forces à un seul projet, il ne sait
pas encore lequel. Il s’imagine célèbre, cela lui est naturel.
*

Voilà des années qu’ils sont persuadés que tout va changer
quand ils emménageront enfin ensemble. Que leurs filles et
fils respectifs seront heureux de partager leurs jouets, que
les week-ends ne seront plus une compétition internationale
d’organisation domestique, qu’ils pourront faire la grasse
matinée pendant que les plus jeunes s’occuperont gentiment
dans le jardin, qu’ils caleront des dimanches où ils sont chez
les « autres » papa et maman, de façon à ce qu’il n’y ait pas
d’enfant dans le jardin. Ils pourront alors jouer au jeune couple.
Ils croient à la virginité, au nouveau départ, jusqu’à ce jour où,
accompagnés par un agent immobilier, ils commencent les
visites de maison.
*
Assise dans la salle d’attente, elle se sent bien vieille, elle qui est
pourtant si jeune. Vieille d’avoir attendu si longtemps pour que
l’on considère enfin qu’à 18 ans, elle pouvait décider seule de se
faire refaire le nez. Ses parents surtout s’y étaient férocement
opposés, comme si c’était leur territoire qu’ils défendaient.
Ils avaient été secondés mollement par les médecins qui

se contentaient de dire « on n’opère pas sur un coup de tête.
Il faut que la décision soit mûrement réfléchie », un peu par
automatisme, un peu pour rassurer les parents, tout en voyant
bien que c’était tout réfléchi. Aux avis mitigés et aux conseils de
prudence, elle avait opposé une certitude absolue. Elle se voyait
heureuse après l’opération. Une sorte de préscience.
*
Elle regarde ses murs blancs et ses plinthes crème. Elle les trouve
tristes. Elle se dit qu’elle aimerait bien repeindre son salon qui
est de loin sa pièce principale. Des plinthes de couleurs vives, et
des murs gris ou des murs écru et des plinthes marron ou même
orange, si elle osait. Mais c’était interdit dans son bail, enfin,
plus exactement son bail lui signifiait qu’elle devait repeindre
l’appartement en « couleurs neutres », si elle s’avisait de changer
pendant son séjour. Comme elle ne comptait pas rester ici
de nombreuses années, 2 ou 3 ans, peut-être moins, et que la
perspective du déménagement la décourageait d’avance, elle
préférait laisser les pinceaux où ils étaient, en magasin. Quand
elle aura enfin un endroit à elle, bien sûr, ce sera différent. Elle

pourra changer autant de fois qu’elle voudra. Essayer de peindre
une moitié de pièce en rouge et doré, l’autre en noir mat, ou un
papier peint… Ou alors ocre et jaune – ambiance mas provençal
–, ou bleu métallisé – c’était tellement à la mode… Mais auraitelle
vraiment envie de bleu métallisé à ce moment-là ?
*
Il la regarde s’agiter autour de la table de la cuisine où il est
calmement assis depuis qu’elle lui a annoncé la nouvelle. Ils
allaient avoir un enfant, pas tout de suite, mais assez bientôt
tout de même. Elle s’inquiète déjà de sa santé, des nécessaires
aménagements de l’appartement, du temps de travail et de vie.
Lui reste profondément serein. Il attendait la nouvelle avec
impatience, il savait que la maternité allait lui fournir le nouvel
amour qu’elle cherchait depuis si longtemps. Que nombre
d’inquiétudes existentielles qui les avaient paralysés tous deux
pendant des années s’envoleraient d’elles-mêmes avec un bébé.
Que la présence de cet enfant arrondirait bien des angles et
étoufferait dans l’œuf bien des conflits. Il le savait. À force de
trop l’espérer.

*
« Quand j’aurai une voiture, tout cela sera fini, les galères de
bus et de tram ». Sur ses trajets habituels, en général, tout se
passait bien, mais dès que ça sortait un peu de l’ordinaire, elle
pouvait passer des heures en temps cumulé à attendre comme
ça un tram qui ne passe plus après 20h, à tourner dans des
zones résidentielles tristes et homogènes à la recherche de
l’arrêt déplacé. Heureusement que souvent elle osait demander
aux gens qu’elle croisait, au risque de passer pour une nouvelle
venue alors que ça faisait presque 3 ans qu’elle avait emménagé
ici. Le pire c’était le soir et le week-end. Comme en public elle
s’évertuait à chanter les louanges des transports en commun,
elle refusait toujours qu’on vienne la chercher ou qu’on la
raccompagne en voiture. Mais elle avait fini par craquer : son
mari lui avait offert une voiture... Une voiture nouvelle, très
écolo... Bientôt les galères seront enfin terminées. Bientôt
aussi, elle n’aura plus tant d’occasions de parler à des inconnus.
*

Il économisait chaque mois entre 30 et 50% de son argent de
poche. Il n’en avait parlé à personne mais ça faisait bientôt
six mois qu’il passait devant tous les matins, qu’il lui jetait un
bref regard complice. C’était une belle veste en daim, marron
clair. Visiblement de la belle qualité – coutures fines, doublure
élégante. Il avait compris que cette veste allait changer sa vie la
première fois qu’il l’avait essayée. La coupe était parfaite. Elle
mettait sa silhouette mince et juvénile en valeur, le vieillissant
juste ce qu’il fallait en lui renforçant les épaules. Le dos
tombait au début de la renflure des fesses et donnait même
aux pantalons enfantins qu’il n’avait pas les moyens de changer
une classe folle. Voilà un vêtement qui le rendait beau et qui
allait le rendre heureux : respect des adultes, désir des femmes,
envie des hommes. Le sésame de sa nouvelle vie. Les mois ont
passé dans une attente de plus en plus impatiente. Un matin, la
veste avait disparu de la vitrine et le bail était à céder.
*
La maison était chère – très chère. Une folie ou un placement
important, selon les points de vue. Mais ils voulaient trois

chambres et un jardin. C’était le prix. Elle avait eu beau ouvrir
de grands yeux, ça n’avait rien changé. Trois chambres car
ils avaient deux garçons. Et un jardin, car ils avaient deux
garçons aussi. La vie en appartement était devenue impossible.
Surtout l’été. Ils devenaient surexcités et couraient partout.
Elle, qui travaillait à un scénario compliqué, qu’elle reprenait
intégralement pour la 8e ou 9e fois – elle avait perdu le fil –
n’arrivait plus à se concentrer au milieu du bruit. Avec un
jardin, elle pourrait travailler à l’intérieur en regardant ses
fils jouer par la fenêtre, derrière les doubles vitrages. Ce serait
comme un film dont on aurait coupé le son, comme Mortal
Kombat auquel elle jouait quand elle était petite avec son
frère, sans son pour que les parents continuent à croire qu’ils
faisaient leurs devoirs. Oui, un jardin, c’était exactement ce
qu’il fallait. Elle allait pouvoir avancer un bon coup dans son
texte et remettre une version dont elle serait enfin fière. Alors
ils verraient de quoi elle était capable. Et si le jardin ne suffisait
pas, elle pourrait toujours essayer les jeux vidéos…
*

Elle avait passé une part non négligeable de sa vie à faire des
listes de choses à faire ou à penser. Des bouts de papier de
tout format et de toute couleur peuplaient son univers. Ils
étaient tous remplis de tirets et de scribouillages indiquant des
éléments verbaux ou nominaux destinés à améliorer, enrichir,
simplifier, nourrir, organiser ou embellir sa vie. Un jour, elle
arrêta de faire des listes : elle avait l’impression de vivre dans
un futur fait de tirets et d’injonctions. Elle avait créé autour
d’elle des milliers de petits fœtus colériques et monstrueux,
aux couleurs fluo des post-its et aux bords dentelés des papiers
déchirés. La bêtise des pense-bêtes…

L’avenir leur appartient : la jeunesse
Je ne suis pas vendeur de disques, mais pour l’instant, je vends
des disques. Le mois prochain, j’irai peut-être harceler les
étudiants dans le hall de la fac de Toulouse pour qu’ils signent
avec la Smerep et pas avec les autres mutuelles. J’irai peut-être
vendre des journaux pour l’OFUP. Ou autre.
Je me suis réinscrit à la fac. Bing, 450 €. Licence de gestion.
Bhôôh… Histoire d’avoir une sécu et une convention de
stage. La librairie de BD où j’ai bossé l’an dernier veut bien me
reprendre en stage de 3 mois. Ça fera toujours un peu d’argent
de poche, pour les sorties, comme disent mes parents.
Cette année, je vais essayer de sortir un peu plus, justement, de
pas traîner uniquement avec Alex. Il est sympa Alex, mais bon,
on fait pas grand-chose. Faudrait que je termine ma BD, enfin
au moins que je l’avance. Cela fait tellement longtemps que j’y
ai pas touché que je ne suis même plus sûr d’aimer encore les
premières planches.
Bientôt, je vais pouvoir la montrer à des gens, des types
dans l’édition, ou peut-être d’abord au mec de la librairie, il a

certainement des contacts.
Et plus tard, je ferai ça à plein temps, je m’enfermerai dans ma
chambre des journées entières, à dessiner jusqu’à épuisement.
J’aurai des dessins de commande, payés en avance, ou une
bourse d’artiste.
Faudra que je fasse un book, et que je refasse mon CV et que
je m’occupe un peu de mon blog.
Plus tard, je m’achèterai un pantalon blanc, un costume blanc
même, très classe. Avec un chapeau.
Plus tard, je saurai exactement que faire de ma vie, je ne perdrai
plus jamais un seul instant. Je ne supporterai même plus de
glander cinq minutes. Une fois qu’on a trouvé sa voie, il n’y a
pas de temps à perdre. Je serai même peut-être malade de tout
ce temps perdu à 20 ans.
À 30 ans, j’offrirai des voyages à mes parents, je les inviterai à
manger dans mon grand appartement. Ils seront fiers de moi.
On ne se prendra plus la tête sur des petites choses mesquines.
On discutera tranquillement et on parlera d’art. Ils raconteront
à leurs amis que je dessine depuis tout petit et qu’on pouvait
voir que j’avais du talent, même à 6 ans.
À 30 ans, j’aurai plein d’expériences professionnelles, il faudra

que je réfléchisse quelques secondes quand on me demandera
où je travaillais en telle année et dans quelles circonstances j’ai
rencontré machin. À 30 ans, je n’hésiterai plus des plombes
entre deux options du récit que je serai en train de dessiner.
Les choix se feront tout seuls et la meilleure option sera
toujours la plus évidente. La vie paraîtra alors facile et j’aurai
de l’énergie pour lancer sans cesse de nouveaux projets. Je serai
bien entouré et je jouerai le rôle de la locomotive dans bien des
domaines.
À 30 ans, j’aurai du style et aucun doute sur les vêtements
à enfiler avant de sortir de chez moi. Je serai tellement bien
dans mes chaussures classes que j’oublierai de les enlever en
rentrant, en chaussures de ville chez moi jusqu’au brossage de
dents, au moins.
Bientôt aussi, il faudra que je tombe amoureux. C’est peut-être
ça qui me manque. Être tout seul avec des pensées sans suite
qui tournent dans la tête. L’habitude de la masturbation aussi,
une hygiène de vie. C’était peut-être pas des conneries en fait,
ce qu’on disait au XIXe siècle, que ça rend fou, malade.
20 ans et seul dans mon lit.
Quand j’avais 15 ans, je pensais qu’à 20 ans, j’aurais des

culottes oubliées dans ma salle de bains, une boîte de capotes
bien entamée dans le tiroir de ma table de nuit. Un répertoire
téléphonique difficile à gérer. Mais, non, depuis que je suis
dans cette chambre, il n’y a pas eu une seule fille qui ait dormi
là. Deux sont venues. Une pour parler, ça n’en finissait pas,
jusqu’à 6h du mat. L’autre pour baiser. On s’est tellement
dépêchés qu’elle est repartie par le dernier métro. Elle avait
aucune envie de discuter ou de rester, ça se voyait. Il faudrait
que je m’entraîne pour être moins rapide, quand même. Alex
m’a expliqué que c’était une question d’habitude, que plus tu
baisais, moins tu avais envie et plus ça durait. Plus tard, quand
j’aurai plein de copines, j’y arriverai. Ou peut-être qu’il faut
être amoureux. Les gars amoureux, ils ont l’air bien, sûrs d’eux,
bien dans leur peau. C’est peut-être ça.
Il me faudrait une copine, une vraie, avec qui on se marrerait,
avec qui on ferait les cons. Peut-être que le sexe alors, j’y
arriverai mieux.
Et puis quand j’aurai une copine, j’emprunterai la caisse de
papi, il s’en sert presque plus de toute façon, et on partira en
vacances. On ira à la mer, comme ça, on le décidera un soir
tard et on dormira sur la plage, à l’arrache, avec nos duvets.

L’avenir leur appartient : la lucidité
Elle n’y pensa pas un matin en se réveillant. Ce ne fut pas une
révélation. Ce fut plutôt l’objet d’une très lente découverte.
La boutique « dessous chics » dans laquelle on ne pouvait
entrer sans être assuré d’éveiller la curiosité de toute la ville.
Le salon de thé de la rue principale, celui où l’on ne va jamais,
qui semble réservé aux vieux.
Les magasins de fringues désespérément fermés entre midi et
14h.
Les conversations de déjeuners en terrasse où n’affleurent que
les mots « chef », « vacances » et « bureau ».
Les valises et les sacs plastiques contenant des déjeuners tous
prêts que l’on trimballe jusqu’à la gare où l’on parle de « Paris »
et de « correspondances ratées » en se moquant des Parisiens.
Le coiffeur qui vient de refaire sa déco et chez qui ça sent
encore la peinture.
Toutes ces boutiques d’assurances et de portes blindées qui ont
pignon sur rue.
Les conversations autour de la voiture, du stationnement

surtout. Les PV, la peur des flics.
La boulangerie ouverte le lundi, le tabac ouvert le dimanche.
Le jardin des remparts où il est dangereux de s’aventurer le
soir.
Les trophées de « ville fleurie ».
Le magasin de jouets qui a fait rêver plusieurs générations
d’enfants.
La parfumerie et son enseigne désuète.
Les permanences locales miteuses des grands partis politiques
nationaux.
Sa boutique de téléphones « débloqués » aux couleurs de
mauvais goût.
Ses faux pubs irlandais.
Ses vrais pavés, ses frontons émiettés, ses niches de pierre bien
nettoyées, son patrimoine.
Ses rideaux en dentelle et ses stores roulants.
Ses zones piétonnes bien délimitées, devenues évidentes.
Ses balcons en fer forgé repeints de la même couleur que les
bancs de l’arrêt de bus.
Ses boutiques de vêtements pour enfants bien sages.
Ses brûleries de cafés, ses revendeurs de thé et ses chocolatiers

que l’on conseille aux gens qui s’installent.
Ses restaurants et ses boulangeries que l’on conseille aux gens
de passage.
Ses boutiques où l’on achète de l’or, où l’on revend des « diamants
d’occasion ».
Ses bus que l’on attend toujours trop longtemps le samedi mais
dont on ne pense pas à se plaindre.
Ses gendarmes en voiture qui ralentissent devant les bars pour
leur trouver quelque chose de louche.
Ses fontaines publiques où se rafraîchissent les chiens des
clochards sous un regard désapprobateur unanime.
Cette ville où tout le monde s’appelle Madame, où ça bouchonne
à 17h30. Cette ville où l’on va « en ville ».
Cette ville où l’on va manger chez ses beaux-parents.
Cette ville où le mot « socialiste » ne fait plus peur à personne
depuis bien longtemps.
Cette ville où l’on se renseigne sur le programme hebdomadaire
de cinéma auprès de ses amis.
Ses fous que l’on connaît et dont on n’a plus peur.
Ses kebabs – ceux où l’on ne va jamais au grand jamais et ceux
qui peuvent dépanner à la rigueur.

Son marché du samedi dont on est fier.
Ses œuvres d’art contemporain devenues points de ralliement
d’adolescents désœuvrés.
Ses fresques murales décoratives qui ne frappent plus que ceux
qui sont de passage.
Ses gens qui klaxonnent pour se dire bonjour.
Son journal qui titre sur les statistiques des cambriolages
locaux : en hausse pour les résidences principales, en baisse
pour les secondaires.
Sa maison de la presse qui vend des cartes postales et des
ouvrages sur l’histoire de la ville.
Ses caméras de surveillance qui se montrent.
Ses innombrables magasins de chaussures.
Son actualité locale – une gamine de la région remporte un
tournoi de karaté, les visites guidées « histoire et terroir »
connaissent un grand succès cet été, les travaux sur la place de
la mairie ont commencé…
C’est tout cela que lentement, elle n’a plus su voir et qu’elle n’a
pu que fuir.
Elle n’avait rien contre lui. Elle se sentait même très bien quand
il était là. Parfois ils riaient ensemble des habitudes des voisins,

de la propreté exagérée des rues de la ville et de ce qu’ils y
étaient devenus.
Quelques années plus tôt, elle avait eu peur que ce soit plus
dur, le couple, la peur de l’amour qui se délite, qu’on sent partir
imperceptiblement. Rien de tout cela n’était arrivé.
Elle aurait presque souhaité que ce soit plus compliqué, qu’ils
traversent des crises, plusieurs petites crises : il l’aurait trompé,
elle lui aurait pardonné, elle l’aurait accusé de mille petites
choses, il se serait transformé. Ou d’une grosse crise : une
maladie grave, la mort d’un enfant. Elle avait honte de penser
cela. Pour rien au monde elle ne souhaitait de mal à leur fille.
Mais quelque chose qui les eut secoués, remis les pendules
à l’heure, défini les priorités, fait table rase… « comme un
ouragan ». Elle se faisait rire elle-même.
La vie avec lui était douce. Il avait voulu un enfant. Ils l’avaient
eu et il s’en était occupé plus qu’elle. Il était aux petits soins. Il
faisait divinement la ratatouille. Il aimait prendre son temps
pour faire l’amour. Il cherchait l’harmonie. Il était à l’écoute. Il
était heureux de sa vie. Mais après tout, peut-être souffrait-il
aussi. Peut-être la nuit rêvait-il de bateaux, de sacs à dos, de
voitures décapotables ou d’horaires de train. Ils n’en avaient

jamais parlé. Il y avait eu dès le début entre eux un accord
tacite. Ils iraient là où serait proposé un travail intéressant
pour l’un d’entre eux, l’autre suivrait. Ç’avait été elle, ç’aurait
pu être lui.
Elle se souvenait d’un soupir particulier au moment de la
signature du crédit pour la maison à la banque. Mais il s’était
tourné vers elle et avait souri. Enfin, ils allaient pouvoir
s’installer, être bien.
Elle n’avait pas l’impression d’avoir renoncé à quoi que ce soit.
Mais aujourd’hui, les choses lui apparaissaient clairement : elle
ne supportait plus sa vie.
Elle n’avait pas de grand rêve. Elle n’en avait jamais eu. Jeune
fille, on lui avait conseillé de se concentrer sur les petites
choses, de ne penser qu’au quotidien pour choisir ce qu’elle
allait faire de sa vie. Elle n’avait pas compris ce conseil alors.
Aujourd’hui, elle pouvait en faire la liste.
Elle trouvait important de pouvoir passer chez ses amis à
l’improviste et qu’ils passent manger quand ils veulent, un soir
au hasard. Elle voulait que ses enfants grandissent avec d’autres
enfants. Louer de vieilles maisons baignées de soleil pendant
un mois l’été, avec une dizaine de familles. Enfants en liberté.

Elle aimait se baigner dans des rivières, des fleuves dont elle
ne connaissait ni le nom ni la teneur en nitrates. Elle voulait
apprendre une nouvelle langue, une pour laquelle elle n’aurait
aucun souvenir scolaire, aucune vilaine liste photocopiée de
verbes irréguliers en tête. Se remettre sérieusement à la flûte.
Elle avait essayé quand elle était enceinte, mais elle s’était sentie
trop vite fatiguée. Développer une petite activité lucrative
et artistique – création de bijoux, reliure de livres anciens
– qu’elle ferait le soir, en plus de son activité d’assistante de
communication. Monter sa boîte, choisir ses collègues,
louer de beaux bureaux lumineux. S’inscrire dans un jardin
communautaire. Créer des déguisements pour enfants. Partir
en mission à l’étranger. Vivre d’hôtel en hôtel. Écrire des
lettres d’amour. Revoir son amie du lycée, une fille fantasque
qui avait fini « en institution ». Déménager. Visiter de petits
appartements humides. Partir hors saison. Passer un nouvel
an sur la plage, sur l’Atlantique. Aller faire les soldes à Londres.
Aller danser dans une boîte de nuit, très sombre, dans une
cave. Se faire piercer le nombril. Déposer son vieux manteau
de cuir au pressing. Porter de nouveau des mini-jupes. Mettre
des collants de couleur. Acheter une maison de campagne en

multi-propriété. Rencontrer des gens. Tenir un cahier sur les
œuvres d’art qu’elle aime. Trier ses photos. Dire merde à sa
voisine envahissante. Dire merci à ses parents. Lire la liste de
livres indispensables qu’un ex exalté lui avait laissée. Arrêter
le psy, lui dire au revoir sérieusement, sans sourire en coin.
Essayer une nouvelle couleur de cheveux. Aller voir le Machu
Picchu avant qu’ils n’en interdisent l’accès. Arrêter d’avoir peur
de l’inconnu. Se forcer à faire des choses qui ont l’air absurdes
et que l’on sait essentielles.
Tout cela avait toujours été là. Mais toujours pour plus tard,
pour après. En réalité, elle avait toujours su qu’il y aurait un
après. Pourquoi n’avait-elle pas choisi d’y entrer plus tôt ?
Elle avait maintenant en main toutes les pièces du puzzle.
Comment remettre les choses dans le bon ordre ?

L’avenir leur appartient : la postérité
Il n’était pas vraiment affecté par la tournure que prenait sa vie.
Les grosses factures inattendues, sa dernière rupture, le zip
de son pantalon préféré qui saute, son chômage qui diminue
de mois en mois, les embouteillages du dernier week-end,
même les lettres de refus à ses essais littéraires n’arrivaient
pas l’atteindre profondément. Contrairement à nombre de
ses congénères de Pôle emploi, sa situation professionnelle ne
l’alarmait pas plus que ça, il ne se sentait pas perdu dans l’offre
des formations et trouver la bonne personne pour fonder une
famille ne lui semblait pas de la première urgence. Sa famille
le trouvait optimiste, ses amis pensaient qu’il se contentait
de peu, quant à ses voisins, ils soupçonnaient un héritage
imminent. Or, la vérité était ailleurs. Il croyait simplement en
sa destinée et avait toujours eu une confiance toute particulière
en la postérité.
Parfois, certes, il se demandait quand allait se produire son
revers de fortune, et par quelle porte de sa vie celui-ci allait
bien arriver. Mais il se rassurait vite en se disant qu’il mourrait

sans doute avant, mais qu’il aurait une postérité heureuse.
Il se doutait bien qu’il y avait peu de chance que la postérité
retienne son habileté à réussir la purée Mousseline ou la
quiche thon-moutarde, ou son talent pour localiser et mettre à
mort un moustique dans une pièce sombre, pour découper un
poulet, pour rouler en vélo sur la neige, pour régler un ampli,
pas même pour assortir ses chaussures à sa chemise.
Il avait décidé depuis déjà des années de mettre tous ses œufs
dans la littérature. Mais il pataugeait dans de petits textes
depuis longtemps. Il les reprenait parfois pour s’amuser mais
à chaque fois qu’il se lançait dans un texte plus ambitieux, il
n’avait pas le souffle et abandonnait assez vite. C’est pour cette
raison qu’il avait décidé il y a peu d’aller passer quelques mois
au bord de la mer pour écrire l’œuvre de sa vie. Tout au moins
une œuvre qui serait susceptible d’attirer l’attention de la
postérité. 6 semaines pour Bonjour Tristesse, un ou deux mois
pour certains Balzac, ou le fameux Hugo qui donne chacune
des dates de ses Contemplations. Il avait toujours été fasciné
par les dates qui figurent parfois à la fin des livres : certains
étaient incroyablement rapides, mais les écrivains se laissaient
sans doute aller à quelques mensonges…

La tâche s’avéra plus ardue que prévue : la mer était là, bien
présente, les embruns accompagnaient comme il s’y attendait
de belles et longues promenades romantiques sur la plage.
La cité balnéaire semblait vidée de ses habitants, réchappée
d’une catastrophe planétaire, alors qu’elle était justement
revenue à son état normal. Il s’était gavé de fruits de mer,
avait sérieusement avancé une collection de cailloux rouges
et il était même allé s’acheter une authentique marinière et
un pull marin bien chaud à la Capitainerie – la vraie, sur le
port de pêche, pas la fausse qui est sur le port de plaisance.
Il n’y avait pourtant rien à faire, ça ne prenait pas. L’œuvre de
sa vie piétinait comme toutes les autres œuvres de sa vie. Ses
personnages étaient inconsistants, artificiels, il n’arrivait même
pas à se figurer leurs visages. Chaque action qu’il imaginait
manquait de souffle et était bien vite bâclée tant les péripéties
secondaires éventuelles auraient fait ressortir leur faiblesse.
Cette précipitation, jointe aux fréquents et bien connus
moments de pédalage dans la semoule et de regard dans le
vide, donnait au tout l’apparence d’un film burlesque. Son
livre avait un chapeau trop petit, des chaussures de clown, un
pantalon à la couleur ridicule, une veste trop grande et élimée

et un prétentieux petit gilet sagement boutonné.
Il ne se désespéra pas le moins du monde pour autant. Peutêtre
que la postérité frapperait par surprise, peut-être qu’elle
ne s’intéresserait qu’à ce qui pour lui n’avait aucun intérêt à
ce moment-là. Il travaillait peut-être, comme Voltaire, à des
tragédies dont il attendait beaucoup alors qu’on ne retiendrait
de lui que des petits contes philosophiques écrits avec légèreté,
pour s’amuser. Quels étaient donc ses contes philosophiques
à lui ? Il parcourut d’un œil morne les répertoires bleutés
du fichier « Documents » de son ordinateur. Ses premières
poésies ? Non, tout de même, tout transpirait la réécriture,
même pas consciente. Ses petits textes rédigés pour des
concours de nouvelles ? Aussi mauvais que les textes de
commande de chansonniers mondains. Ses essais de scénario ?
Il n’en revenait pas d’en voir certains finis tant ils avaient eu
du mal à retomber sur leurs pattes. Ses ébauches de lettres
d’amour et de lettres d’insultes, curieusement classées dans un
même répertoire sobrement intitulé « Lettres » ? Ses premières
esquisses numériques quand il avait suivi une formation de
dessin digital ? La fortune serait bien ironique…
Sans vraiment s’en rendre compte, il passa presque trois jours

à se relire et à rêvasser sur ses brouillons. Il imaginait les
déchiffreurs professionnels et les spécialistes de littérature se
pencher sur ses notes manuscrites, explorer son ordinateur,
craquer ses mots de passe de fichiers protégés, de messageries
servant de boîte de sauvegarde, tentant se faire réparer toute
une série de disques durs ne répondant plus aux sollicitations
extérieures. Il rêvait d’œuvres complètes. Sa Pléiade. On
discuterait de la pertinence d’indiquer ou non les phrases
biffées. Faut-il toujours respecter le choix de l’auteur ? L’exemple
de Kafka ? L’exemple de Rimbaud ? de Salinger ? de Sagan ? Ces
exemples lui donnaient un grand sourire. Il s’émouvait déjà à
la pensée des proches qu’on interviewerait.
La vie à la mer suivit son cours, sans chef d’œuvre et sans
nouveaux amis. Au bout de deux mois, la pluie l’exaspérait
et la presse locale ne le faisait même plus rire. Il tournait en
boucle du matin au soir sur les mêmes sites internet.
Sans inspiration, fallait-il s’acharner ? Il choisit de renoncer à
son roman. Pas amer pour un sou : la postérité choisirait un
autre faire-valoir.
Il décida de rentrer chez lui et de faire autre chose : de la
politique, du cinéma, de l’art contemporain. En réalité, le

choix importait peu puisqu’un jour il serait reconnu, peut-être
même de son vivant. C’était encore mieux la gloire quand on
était vieux : on stresse moins. On peut envoyer paître les gens
et sortir des vérités ou de grosses exagérations sur le ton de
celui qui ne doute pas.
Et, qui sait ? Peut-être que la postérité le prendrait par la bande
et exhumerait des tiroirs de ses petits enfants ses nombreux
essais de romans, qui colleront exactement avec la tendance de
2100. Il passerait alors pour un précurseur. On achèterait ses
livres et on se dirait « J’aimerais tellement connaître la suite,
quel dommage qu’il n’ait pas continué, quel dommage qu’il
soit mort avant d’avoir terminé… »

Ce livre est dédié au Père Noël qui a les yeux bleus.
L’illustration de couverture, libre de droits, est d’Albert Robida : « La
lune rapprochée. Départ de la première commission scientifique et
colonisatrice », Le Vingtième siècle, 1883.
Les « demain » proviennent de recherches sur Flickr en 2012 et 2019.