Gueule cassée (Soanne édition n°16)

Gueule
cassée
Soanne édition n°16

C’est l’histoire d’un homme qui, pour être un peu tranquille, fait croire à
tout le monde qu’il est atteint d’une maladie grave.

C’est quelqu’un qui avait atteint un point limite : débordé par son travail,
sa famille, ses amis, il n’avait plus une minute à lui. Même une fête lui
était lourde d’obligation. Il se sentait responsable de tout, et la culpabilité
de ne pas faire assez de ceci ou trop de cela le rongeait. Il avait envie de
tout envoyer balader, de démissionner brutalement, de quitter son foyer,
d’être impoli et de dire non à toutes les sollicitations. Le mieux aurait
peut-être été de se suicider, mais vraiment, ce n’était pas son genre. Il
voulait simplement avoir plus de temps. Il aurait pu tout aussi bien partir
de chez lui au petit matin et commencer une nouvelle vie sous une autre
identité. Mais il n’avait pas envie de tourner le dos à ce qui, malgré tout,
lui plaisait.

Il avait hésité, beaucoup, au sujet de la maladie grave. Une faiblesse au
cœur, un gros risque vasculaire, un diabète même, auxquels il avait d’abord
pensé, étaient des maladies qui pouvaient justifier qu’on prenne un peu
de distance, qu’on lâche du lest, comme on dit, sur certaines choses, mais
elles ne nécessitaient que quelques aménagements de sa vie de tous les
jours. Pas de grand bouleversement. Il voulait quelque chose qui impose
le silence plus que l’empathie, quelque chose qui, quand on l’annonce
en public, n’est pas suivi d’une liste de conseils diétético-sanitaires, de
recommandations de lectures, et d’encouragements de toutes sortes.
Il voulait que les gens soient soufflés devant la gravité de l’affaire, et le
laissent tranquilles. Un cancer paraissait le choix le plus évident, le plus
attendu en tout cas. Mais il redoutait la compétence des gens sur les
multiples types de cancer, le savoir technique sur les thérapies, le risque
de récidive, la somme de connaissances accumulée par tout un chacun,
qui, statistiquement fréquentait plusieurs cas. Les cancéreux n’avaient
plus rien de rare, et si l’on en mourait vraiment beaucoup, la maladie
avait perdu un peu de sa superbe, de sa force accablante. Il avait donc
renoncé au cancer, mais il aimait l’idée de la maladie dégénérative, qui
peut s’accélérer ou se ralentir de façon arbitraire sur de longues années.

Il avait alors pensé à la sclérose en plaques, qui paraissait tout adaptée
à son cas, mais la sclérose en plaques a l’inconvénient de se voir très
rapidement sur le malade. S’il était fermement décidé à faire croire
à une maladie, il n’avait nullement l’intention de se maquiller ou de
devoir feinter physiquement. Non, il lui fallait quelque chose de tout à
fait invisible. Il avait alors songé à ces maladies tropicales répugnantes
à base de parasites dans l’estomac ou dans le sang. Mais il faudrait se
renseigner précisément, car, comme l’univers du chemin de fer, la
maladie tropicale attirait à elle nombre de fanatiques fort documentés
et quelques psychopathes du détail technique. Il n’avait vraiment pas
envie de se changer en médecin et de passer le nouveau temps libre
qu’allait lui octroyer son mensonge à se former sur les sites les plus
spécialisés comme sur les forums d’amateurs souvent bourrés de fautes
d’orthographe. Une maladie auto-immune ? Une dégénérescence
osseuse ? Un empoisonnement du sang ? Il lui fallait quelque chose de
peu fréquent et de peu connu, mais de très grave. Il revenait régulièrement
vers le cancer, sans enthousiasme. Il aimait l’idée d’une tumeur maligne
qui grossissait sans que personne ne la voie, mais qui demande un repos
complet pour supporter le mieux possible les traitements. Le travail de
documentation à fournir l’accablait déjà.

Un matin, la solution lui était apparue : une maladie dégénérative du
cerveau, quelque chose d’invisible mais d’irréversible. Une tumeur, mais
peut-être pas cancéreuse, pas quelque chose que l’on tente de soigner, en
tout cas, il ne subirait aucune intervention, ni radio ni chimiothérapie.
Une maladie traînante contre laquelle on ne peut rien et dont on connaît
malheureusement l’issue – l’oubli total de soi, des autres et du monde – la
légèreté absolue, l’absence de mémoire. Il avait cherché une telle maladie
dans la littérature médicale la plus sérieuse qu’il pouvait trouver en
ligne. Et il avait trouvé : un long mot latin qu’il s’était empressé de noter
dans un petit carnet à spirale flambant neuf étrenné pour l’occasion. Il
se réjouissait, c’était ce qui lui fallait : une perte lente et irréversible de
la mémoire, un sentiment de chute accablant, aucun traitement. Seule
préconisation : éviter toute sorte de stress, qui pouvait accélérer le cours
des choses, et ralentir son activité. Exactement ce à quoi il aspirait, c’était
parfait.

Qui mettrait-il dans la confidence ? Il lui faudrait une stratégie de dispersion
de l’information tout en restant discret. En parler peu, mais aux
bonnes personnes – celles qui ne savent tenir un secret, celles qui aiment
parler des problèmes des autres, tous ceux qui sont attirés, viscéralement,
par la maladie.
Bien sûr qu’il commencerait à en parler au travail, mais doucement
car il tenait aux avantages de sa position. Il ne voulait pas d’emblée
être poussé du côté de ceux qu’on considérait comme des gueules
cassées : les bras cassés, les faibles, les brebis galeuses, l’ivraie dont il
faudrait se débarrasser au prochain plan social. Il devait bien réfléchir
aux conséquences sur sa vie professionnelle. Sur sa vie amicale, aussi,
d’ailleurs, c’est sûr qu’un grand malade, même si on pense souvent à
lui, on l’invite moins qu’avant. On parle de lui, beaucoup, à la troisième
personne, quand il n’est pas là, parce que c’est toujours chic de connaître
quelqu’un qui a une maladie rare, mais on ne le convie pas pour éviter de
casser l’ambiance. Il fallait être prudent.
Qu’en était-il de sa vie privée, alors ? Allait-il réserver ce mensonge à
son travail ou s’en servirait-il aussi auprès de ses amis ? Et de sa femme ?
S’il voulait que son plan fonctionne, il devait faire en sorte que tout le
monde y croie, créer une sorte de bulle de mensonge autour de lui, qui
fonctionnerait comme la vaccination, en cocon. Qu’est-ce qui l’obligeait
à avouer la supercherie à sa famille, finalement ?

Il avait ainsi choisi de parler de sa maladie de la mémoire à tout le monde,
et il n’avait même pas eu à produire de faux résultats d’analyse. Tout le
monde l’avait cru sans sourciller. C’était même assez logique, assez attendu,
lui qui avait toujours eu une mémoire défaillante. Rétrospectivement, on
lui découvrait, même sa femme, des faiblesses qu’il ne se soupçonnait pas
lui-même.

Au début, juste après avoir parlé, il était obsédé par le regard des autres.
Il avait fait tout cela pour se ménager de la distance avec ses semblables,
pour qu’il n’ait plus à expliquer ses bizarreries, à s’excuser, pour faire en
sorte que ses attitudes non conformes lui soient d’emblée pardonnées.
Cette distance qu’il souhaitait instaurer, il l’avait imposée, forcée, chez
les autres avec cette maladie imaginaire, mais, de son côté, il se sentait
toujours aussi dépendant de leur regard. Il sentait bien qu’on chuchotait
à son passage, qu’on baissait les yeux, que l’on jugeait inconvenant de rire
en sa présence, qu’on attende qu’il soit sorti de la pièce pour se « lâcher ».

Puis, progressivement, il s’adapta à son nouvel état, il finit par trouver
normal qu’on le traite avec tant d’égards.
À force de jouer à oublier, il oubliait même les chuchotements, les
regards de travers, les silences gênants. Il se mit à perdre la mémoire.
Complètement.
C’était bien fait.

Photos : visite aux gueules cassées du musée du Louvre, en mai 2012 ou encore avant,
les fichiers ne le disent, pour une fois, pas.