PESCIU ANGUILLA_Extrait

vv
Un’affaccata pè issi carrughji…
Ogni volta ch’o cascu nant’à u Pesciu Anguilla di Dalzeto, aghju modu à pruvà…
ma ùn sò più quì !
Mi ne vò à l’arritrosa, voltu ind’è l’anni settanta, quandu aghju scupertu tante
cose nant’à Bastia. Innò, micca a cità stessa, chì quessa mi pare di cunnoscela
da sempre, oghje cum’è eri. Cumu quandu era zitellu. L’aghju pocu cappiata…
è avà, stò in Biguglia. Ma basta a mìnima scusa è mi ci facciu un’affaccata…
Iè, un’affaccata pè issi carrughji…
Avìanu i so lìmiti, issi carrughji… I so persunagi… E so scene…Pè i zitelli
di oghje ùn sò s’elli esìstenu i lìmiti cum’o l’ammentu ancu eo in A Funtana
d’Altea. In a suciabilità bastiaccia prima di i cambiamenti accaduti dapoi l’anni
sessanta, i carrughji avianu abbastanza caratteri sputichi soi da pudelli cunservà
ad ognunu a so identità particulare senza nuce à l’unità di a cità di pettu à u
vicinatu campagnolu è u restu di a Corsica. Si infatta ch’iss’identità ùn hè più
cusì stagliata per via di i spiazzamenti di e persone trà e classe suciale ; eppo’
e regione geugràfiche, per via di a scola, l’urganizazione di u tempu dopu à u
travagliu ; eppo’ in generale e mudìfiche di l’abitatu è di a vita in cità. Eppuru
sopr’ à locu fèrmanu abbastanza pupulazione di u lucale – soprattuttu in i
carrughji ch’ùn anu avutu tanti cambiamenti architetturali è suciali – è dinù
abbastanza caratterìstiche da fà ch’i zitelli chì ponu sente a memoria viva di i
carrughji a tradùcinu in a so vita cù un sintimu di appartenenza da stringhje
o da allenà segondu u percorsu di ogni indivìduu…
Invece eo, oghje basta ch’o ci pensi è ùn sò più oghje….
1

Pesciu Anguilla
O sia zitellu à a Funtana Nova in A Casa falata è a guerra trà noi è quelli
di U Mercà. O Piazza San Niculà da circà e pierrette è guardà i “Pidochji
rifatti” chì si sciàccanu ùn sò quanti apperitivi à u Caffè Bonin, o à scorre e
zitelle sin’à in San Ghjisè, ma attenti à quelli di u Puntettu o di Terrenò chì
cun quessi ùn semu amichi.
Hè vera chì, cum’è noi i Thiers stavamu nantu à A Traversa, ci pigliavanu
per sgiò… ma in fatti ùn era misèria in casa ma i pedi ùn ci avanzavanu d’u lettu.
Ùn era faciule à serve cun tanti “Pagà, pagherà dopu” è u registru di Babbu era
pienu di dèbiti di parechji mesi accumpulati. Clienti cun famiglie di dece figlioli
è più… Tutti i ghjorni spuntàvanu i paisani da Cardu, E Ville è San Martinu è in
San Ghjisè quelli ch’avianu i chjosi cultivati in Lupinu o più inlà in A Piaghja…
Dunque Mamma è Babbu tenìanu l’alimentazione in Funtana Nò è stàvamu
nant’à A Traversa à l’ùltimu pianu, à u 25. Iè, quassù, da induv’ellu si vidia
Carnavale, e prucessiò, e cuminiò, i curtei d’interru, l’Armunia municipale,
eppo’ tutte e visite di persunalità, cum’è u rè di u Maroccu in esiliu o Pedrito
chì si facia una falata, arrittu in vittura salutendu à dritta è à manca chì era
in campagna pè a Merria…
Oghje quandu passu nantu à A Traversa pesu u capu ma ... micca troppu
ch’o sò capace anc’à scurdammi di ciò ch’o venia à fà in Bastia issu ghjornu !
Hè chì s’o ùn facciu casu, mi spunta di un colpu una scena di dopu, in l’anni
settanta, quandu aghju scupertu à tempu a lingua corsa è a so literatura.
Figurèmuci appena… Ampargu tandu ch’ell’hà scrittu Dalzeto u primu rumanzu
in corsu ! Ampargu ch’à u 25, dui piani sott’à noi, ch’ellu ci hè statu dui o trè
anni. Quand’ell’hè mortu in u 1963, eo avia diciottu anni è mai avia sappiutu
ch’ell’era u primu rumanzeru di lingua corsa… È in più ch’u so nome literariu
l’avia chjappu in u paese di L’Alzetu – listessu chè u meiu – sopra à Bastia in
a cumuna di E Ville di Petrabugnu. A tomba di Dalzeto hè quassù in u cimitò
vicinu à a Chjesa è a Croce di Santa Lucia. Da custì ciotta a vista nant’à a
cità di Pesciu Anguilla. Di quandu in quandu, andemu à facci una prighera…
È un salutu di rispettu è ringrazii à l’autore…
Quand’aghju amparatu ch’ellu ci era issu rumanzu nant’à Bastia, mi sò
lampatu in u purtò vicinu à u nostru casale duv’ellu stava Petru Ciavatti,
secretàriu di U Muntese. Mi hà imprestatu a sola edizione ch’ellu ci era tandu,
quella di Notre Maquis (1930). È aghju fattu a mo prima cunferenza in lingua
2

Un’affaccata pè issi carrughji…
corsa à a Bibbiuteca Municipale di Bastia. Èramu in u 1974. Eo, ùn mi pudia
più passà d’issu libru, nè pè e mo lezziò di corsu à u Liceu Marbeuf nè pè i mo
prugetti di scrittura. Quandu l’aghju conta à Mamma, mi hà dettu ella ch’o
u pudia lacà in casa ind’è ella, issu libru. Ch’ella u curava intantu. Infatti, à
l’appiattu, mi l’hà scrittu à a manu è ricupiatu tale è quale… Ùn ci hè bisognu
à dì l’emuzione chì mi piglia quandu apru dinù, cum’è oghje, iss’edizione…
– materna ! – di u capidòpera dalzitincu.
Di a vita di Dalzeto ùn diceraghju tanti affari chì s’assumiglia à quella
di i nostri caccari è babbi. Natu in u 1875 è mortu in u 1963, hà campatu
cum’elli camponu quelli chì funu omi fatti à l’entre di u XX u seculu è in issi
decennii chì anu vistu cambià assai a sucetà corsa è l’andatura culturale di u
populu. Eppuru ci vole à incalcà nant’à un aspettu di u caràtteru di Dalzeto chì
u distingue da l’opinione generale in i so tempi. Di fatti ellu finì per piglià à
l’incuntrariu di a magiurità di i so cuntempuranei. Mentre ch’eIli si lampàvanu
à botte in e carriere di l’armata è di l’amministrazione culuniale, di prima
ingagiàtusi anch’ellu ind’è a culuniale ùn ci la fece à stà è cappiò issa via
chì u so antimilitarìsimu, l’universalìsimu d’e so idee pulitiche è u so ideale
cusimupulistu ùn Ii pudìanu permette di serve u naziunalìsimu imperialistu
francese. Ind’è u so Soprana, héros corse, publicatu in u 1923, face dì à Tittu
Molelli stitutore discìpulu di Marx, Babeuf è Proudhon :
« Je suis révolutionnaire. Je suis Corse. Je suis Français. Mais j’aime aussi
l’humanité que je place au-dessus de la Corse et de la France. »
Un altru passu basterà à fà capì quant’ellu stava à contracurrente di
parechji di i so cuncitatini :
« La Troisième République, sous ses accents creux de paix et de Liberté est
aussi impérialiste que l’Allemagne. Tunisiens, Indochinois, Africains et
Malgaches en font la douloureuse expérience… Nous les avons conquis,
pillés, asservis… »
Luttà contr’à u culunialìsimu è pruchjamassi pacifistu in issi anni chì a
pulìtica imperialista di a Francia uffria spessu furtuna è impieghi sarà statu un
bellu esempiu di l’indipendenza mentale d’issu omu :
3

Pesciu Anguilla
« Aucune guerre n’est légitime, car elles ont toutes à la base des appétits
économiques et sociaux. »
Da sustene iss’idee independente, Dalzeto avia una penna di focu in e
pulèmiche zergose di i giurnali corsi trà e duie guerre, quandu a stampa di fora
ùn avia ancu assuffucatu l’òrgani di spressione pensati, stampati è sparti in
Còrsica dapoi u XIX u sèculu.
Ùn entreremu quì in i particulari d’un libru chì ci conta i guai è i strazii
di un sgaiuffu bastiacciu natu è allevatu in u Puntettu, Petru Morsicalupa,
chjamatu “Pesciu Anguilla” per via di a capacità ch’ellu hà di scappà in fùria
cum’è l’anguille, fattu e so misfatte o solu i so colpi di magagna. L’autore hà
cumpostu u so libru cù una simetria bella pensata è sperta in a narrazione sana.
Di prima sò quattru capìtuli à fà vede u zitellu cum’ellu campa in u so
ambiente naturale. Dalzeto u seguita chì scumbatte in i so lochi è cun persunagi
di a stòria. Dunque ci insegna a famiglia cun qual’ellu stà “Pesciu Anguilla”.
Ci hè a mamma Faustina, u babbu Furtunatu è i so cumpagni di sciumbrina.
Affacca l’amicu di a mamma, u cunsigliere Morfini cù e so duie figliole. U
zitellu lustra scarpi è stifali di a ghjente bè, I’eleganti bastiacci è a si passa cusì
da buscassi dui soldi, ma eccu un mumentu ch’u babbu l’hà da mette cum’è
murzu in una barca di piscadori. Hè tandu chì issu battellu hè sbruffatu da una
timpesta nantu à i scogli davanti à Bastia è ci manca pocu ch’ellu si anneghi u
zitellu. Tandu, da ringrazià a Madonna di avellu salvatu, famiglia è amichi si
ne vanu tutti inseme in Lavasina. È tandu, cum’ellu si deve, prèganu è l’affare
si compie cum’è sempre. Cum’ellu si deve : una sbornia negra !
Quand’ella si apre a segonda parte entrimu in un’altra direzzione, in
cumplementu è à tempu in cuntrastu cù issa prima spechjata. Tandu u rumanzu
mette in scena vuluntà è cerca di prumuzione. L’ambizione tocca cori è mente.
À pocu à pocu, Faustina, di fronte à e disgrazie chì li falanu addossu, vole
risparmialle à a famiglia buschendu pè u figliolu una bella situazione. Ùn stà
tantu ad accòrghjesi ch’ella ci hè una strada è forse una sola : fallu diventà
prete… U sgaiuffu diventa arciprete in Bastia !
4

Un’affaccata pè issi carrughji…
Vantatu è festighjatu da tutti, Petru Morsicalupa si puderebbe gode a so
situazione di sgiò frescu frescu ma eccu ch’un ghjornu hè toccu da a misèria
umana. Ècculu davanti à un muribondu, “U Turcò” amicu di u so babbu è chì
ùn ricunnosce à quellu zitellu “Pesciu Anguilla” è u manda à spassu…
Hè capita ch’un libru sìmule ùn pò chè piace. Hè una stòria messa à a moda
cù u currente di una literatura primurosa di a vita suciale in e sucetà di i tempi
muderni. Ma ciò chì hà fattu a so riescita hè stata a so forma, u rumanzu sin’à
tandu mai adupratu in a literatura corsa eppo’, bella sigura, l’uriginalità di una
penna primurosa di entre in a vita vera di una cità troppu spessu cunsiderata
à a margine di a vita corsa spùtica.
Un altru suchju apprezzatu dinù hè stata a penna di Dalzeto è a so spressione
– nuvatrice assai – in a lingua corsa sinu à tandu cunsiderata da robba solu
à bocca, l’autori andendu à circà talianu è dopu francese quand’elli vulìanu
scrive literatura.
À issa nuvità chì finiscerà per rapresentà un passu linguìsticu è literàriu
caratterìsticu di mudernità vene à spuntalli un valore ducumentàriu. Tandu
in un certu modu si scopre a sucetà bastiaccia vera è cumplessa. Si sà chì
unepoche òpare – teatru, rumanzu, ma ancu cantu è musica – ciottanu, dapoi
issa scuperta, ind’è issa fonte è si capisce chì issu rumanzu aspetta è vole oramai
un’adattazione filmata.
À chì mette à leghje u libru ùn stà tantu à esse purtatu in a vita bastiaccia
di a fine di u XIX u è i decennii prima di e guerre mundiale, cun tratti è caràtteri
tramandati custì da e tradizione, à dispettu ancu di e mutazione impurtantissime
ch’ella ci avia arricatu a storia di i tempi muderni è u passà di a Corsica sottu
à u putere di a Francia.
Trà e cumpunente di u “mondu” bastiacciu, spìccanu trè parte significative
chì u custruiscenu, u movenu è à le volte u... scuzzulanu dinù !
1) Di fatti i Bastiacci sò o di i sgiò o di pòvara ghjente, à tempu sfarenti
assai è ligati da una dipendenza ecunòmica.
2) Affaccanu dinù quelli di un’altra parte in cuntattu permanente cù a
cità, per via di pustimi, legumi, robba vinduta nantu à U Mercà. Sò i paisani.
Villesi è Cardinchi pè u più, ancu sè l’ispirazione di Dalzeto anderà per tutte e
pieve circumvicine è ancu più inlà cum’è ind’è Filidatu è Filimonda, u so altru
rumanzu in corsu.
5

Pesciu Anguilla
3) L’altra cumpunente – diceremu “strutturale” – sò tandu l’immigrati
ghjunti da l’Italia vicinissima malgradu a spiccanza di a storia pulìtica.
A presentazione di i paisani hè lesta – à quessi custì, soca Dalzeto pensava
chì i lettori putenziali i cunnoscenu bè. Sò quessi chì danu à Bastia a so relazione
geugràfica cù u retruterra. Sò elli à incarnà è rende cuncretu u barattu di tutti
i ghjorni di a cità propiu situata à l’orlu di mare è i so cuntorni vivi, ùtili è
fruttìferi, in somma a so tupugrafia vera è cuncreta. Hè dinù a prova ch’elli sò
puttachji è bugie tutte isse chjàchjare chì pratèndenu chì Bastia ùn hè cità corsa
vistu ch’ella ùn hà mai campatu fora di e relazione marìttime cù u cuntinente
talianu è po dopu francese à l’èpica muderna. A stòria chì porta à Pesciu Anguilla
dice, face vede è dà a prova di u cuntrariu d’isse patarachje pèssime è stùpide. À
guardà e cose cun l’ochji aperti si vede a realità : trà a cità è i so cuntorni u passa
è veni trà cità è campagna vicina vicina hè un tramutu vitale è permanente
trà u centru di un inseme vivu chì e so cumpunente fàcenu vede quant’elle sò
strette è interdipendente. Issa vicinanza identitària ed alimentària definisce una
cundizione suciale para trà cultivatori, pastori, mulatteri è artisgiani manuali
di i pìcculi mistieri citatini : serve, panatteri, bancalai, piscadori è tutti quanti.
L’ambiente duv’elli scumbàttenu è càmpanu issi travagliadori in cità sò
i carrughji… Lochi brutti, cughjosi è miseriosi ma pieni di una vita furmiculante
chì i so muvimenti cumplessi – una sottumissione cun rivolta in fieri – incàntanu
à Dalzeto. Porghje un’attenzione fine è permanente à i rimori di a cità, à tal
puntu chì si cunfòndenu e voce di a ghjente chì si scòntranu, si chjàmanu è si
rispòndenu, à quandu ridendu è cun garbu, à quandu azezi è sputendu ghjisteme
è assalti pocu aggarbati. Eppo’ si sentenu e voce di e rivindarole, pisciaie è altri
chì vàntanu a so robba fresca fresca, ancu spessu da cuntrastà unu cun l’altru.
Face sente per mezu di una scrittura chì maneghja l’irunia quant’elle sò pronte
à fà sente anch’elle ch’elle ùn accèttanu in veru a so cundizione inferiore. Simu
propiu luntanu di ciò chì puderia esse attribuitu à l’invenzione di l’autore. Iè,
creazione di un imaginariu ci hè in isse evucazione di Pesciu Anguilla, ma ci
hè dinù un ricordu. A ghjente chì sinu à l’anni sessanta passavanu in carrughju
bastiacciu è à U Mercà, ch’ellu fussi Mercà di Pè o di u restu, l’averanu in mente
cum’è noi – quelli d’issa generazione – l’avemu sempre ancu ind’è l’arechje
memuriale isse voce è cuntrasti varii è sempre vivi…
6

Pesciu Anguilla
[Éditions Notre Maquis, 1930]

Sebastianu Dalzeto (fotografia famiglia Pagani).

À a memoria di a mio mamma degna è santa donna
stu libru hè dedicatu

vv
1
Cirer !...
Bianca è grisgia, Bastia a si ghjace, allungata nant’u mare, esposta à u sole di
u levante.
Bastia ghjè una cità strana. Figuratevi una bella persona, lucente di pulizia
da mezu inghjò, è da mezu insù cuperta di magagne leprose.
Una di ‘sse magagne, frà tant’altre, ghjè u Puntettu.
U Puntettu hè sempre statu u nidu di e belle zitelle chì facenu cummerciu di
a so carne. Quartieru tristu, bruttu, è sucidosu induve a Corsica esprime tutt’a so
angoscia è a so miseria. E case hanu l’aspettu orribile è decrepitu di a vechjaia,
i muri minaccianu ruvina, e scale bughjicose si prestanu à tutt’i gattivi colpi di
ruffiani chì ci hanu elettu dumiciliu.
Luntanu da noi di pretende ch’ind’u Puntettu ùn ci sìanu l’oneste ghjente.
L’oneste ghjente per furtuna, sò dapertuttu. Quellu chì allogia à u Puntettu,
ghjè ch’ùn pò fà altremente. Hè capita chè tutt’u mondu ùn pò avè casa à
Santu Niculaiu o nant’a Traversa. À ch’hè riccu, à ch’hè povaru. À ch’hè
miseriosu, à chì gode prusperità. Sè ind’a nostra sucietà, di a quale tanti vantanu
a perfezzione, ci fussi cuscenza, certe cose indegne ùn si viderebbenu. Ma
quessu hè un altr’affare, è più d’unu sà, oghje, chì a ricchezza hè fatta u maiò
tempu di a miseria di u disgraziatu. Disse l’Aschese : « Ci hè a robba, ma hè mal
scumpartita. »
Ma lascemu ste critiche ch’unn’hanu nunda à fà cù u racontu chì ci simu
pruposti di scrive.
Eramu ind’u 1881. Maghju, porta spalangata di a primavera, sparghjìa,
gloriosu, e so munificenze. A natura, mamma generosa, ridìa sott’ i splendori di
17

Pesciu Anguilla
un sole d’oru, è u mare, chetu cum’è un stagnu d’oliu, avìa u culore di l’acqua
turchina di una lavandara.
Pudìanu esse ott’ore di matina. I lattai s’eranu svapurati dopu avè vindutu
a so mercanzia. I dui mercati, quellu d’i legumi, cum’è quellu d’i pesci, bullìanu
digià di ghjente. Bastia ripigliava a so fisiunumia matuttinale.
U ferrale, u bancalaru, u ramaghjolu, u scarparu, battìanu u ferru, pianellavanu
u legnu, martellavanu paghjole è scarpi. Omu si sarebbe dettu ind’una di ‘sse
cità infernale di u Cuntinente. U Puntettu solu surtìa di a so letargia. Qualchì
bella zitella s’affaccava, i capelli imbuffati, l’ochji impastati, cumaccata da u
travagliu nuttulinu.
In carrughju Giulietta, à u segondu pianu, di una di ‘sse case decrepite
digià numinate, una finestra s’aprì è una donna chjamò :
– O Pépé !...
Nisunu rispose. C’una voce più forte, a donna richjamò :
– Pépé !... O Pépé !...
Ùn si sentìa chè u murmoriu di duie altre donne chì, un pocu più insù, si
parlavanu da una finestra à l’altra.
– Pépé !... O Pépé !...
Inutilmente, a donna si scannellò. Annervata, ella finì per chjode a so
finestra, è u carrughju cascò ind’a so prima tranquillità.
Ùn durò tantu : cinque minuti appena. A beata finestra dinò s’aprì. A donna,
c’una voce sta volta cullarosa, stridò :
– O Pépé !... Pépé !... Induv’hè pigliatu, stamane ? oh ! ch’elli ti manghjinu
i ghjacari !
Versu u carrughju di u Colle, un’altra voce rumpì u silenziu :
– Ùn senti à mammata chì ti chjama, o strampalà !...
Ste parolle s’addirizzavanu à un zitellu di circa dodeci anni, chì parìa,
cum’ell’u si dice, surtitu d’a bocca di un falcu. Bruttu, scalzu, scapigliatu, ellu
vestìa una camisgia stracciata, un calzone troppu grande per a so taglia, ma
ch’ell’avìa rinvesciatu à parechji pieghi, sin’à u dinochju.
L’avertimentu unn’ebbe l’aria d’avè pruduttu nisun effettu sopr’à u zitellu.
– O Pépé !... gridò allora a donna, vai puru chì s’ellu ghjunghje Ellu !...
« Ellu » era u babbu, piscador di pesci è briacone di prufessione ; un omu
incurcitu ind’a so miseria è chì minava colpi cume à scote noce. Era u solu chì
18

Cirer !...
fessi paura à Pépé chì, quand’ellu u vidìa, scappava cum’è s’ell’avessi avutu u
focu à l’anche.
U babbu currìa. U zitellu currìa ancu più. È s’ell’unn’era à l’impruvisu, ùn
li si mettia mane addossu. È ancu ! Unn’era micca siguru, dopu avellu chjappu,
ch’ell’ùn scappassi di e mane. Infatti, nutava cum’è u pesciu è squillìa cum’è
l’anguilla, ciò chì l’avìa valutu d’esse cugnumatu Pesciu Anguilla.
‘Ssa matina, a mamma l’avìa dettu, mettenduli trè baiocche in manu : « Tè,
vai à pigliammi un soldu di zuccaru è una baiocca di caffè. Spìcciati ! » Di a so
natura vagabondu, u zitellu si n’era andatu à girandulà, segondu l’usu, versu
u Portu Vechju. Ell’amava à corre cun d’altri perdi ghjorni di a so età, sempre
à l’oziu, è tutt’inseme ne facìanu quant’è Cuchjetta, u quale ùn stava manc’un
ghjornu senza cummette una malfatta.
Spenseratu, Pépé si ne venìa pian pianinu in casa. A collera di a mamma
u lasciava freddu. Faustina era cum’è tutt’e donne chì, quand’elle menanu à i
figlioli, pare ch’ell’alliscinu i panni. Però, entrò in casa in timiconi, passendu
arrente i muri, mane davanti, cum’è per francassi d’i colpi pronti à falà.
A mamma era venuta à u so incontru, gridendu è minaccendu.
– Ci vole à fatti move ! Duve sì statu, o furdanò ? Ghjè un’ora ch’eiu ti
chjamu. Iè ! hè quant’à dì : « Signore, paratemi sta vacca ! »
Senza risponde, Pesciu Anguilla si tenìa infidu, guardendu in sottu in
sottu a mamma.
– T’aghju sempre dettu, quand’eiu ti mandava à fà una cummissione, di
ùn arreghjeti in locu. Alò ! dammi ‘ssu zuccaru cù ‘ssu caffè.
Da una stacca prufonda di u so calzone, Pépé cacciò e cusarelle dumandate.
A mamma ripigliò :
– È à u to travagliu, ùn ci hai d’andà ? Parla ! Ùn manghji, oghje ?
U travagliu di Pesciu Anguilla ? O Signore !... Una cascetta cun trè spazzulette
dentru, duie scatule di lustru è un stracciu. U so “chantier” ? Tutt’i caffè induve
ci hè un paghju di scarpi à lustrà, mediante un soldu.
Faustina cuntinuò :
– È quantunque u cunnosci ad ellu. S’ell’arrivassi è truvatti in casa, simile
rivista unn’averesti mai ricevutu. Aiò, u mio figliolu, abbia un pocu pietà di
mammata.
– Un pezzu di pà ! grugnulò Pépé.
19

Pesciu Anguilla
D’una vechja cummoda chì servìa di madia, ell’aprì una cantara.
– Eccu u pane. Spìcciati. Venerai à meziornu à u Fangu. Mi ne vò à lavà.
Pesciu Anguilla chjappò u pane, li dete un morsu ; poi, dopu avè pigliatu
a so cascetta, surtì di casa.
Davanti e so porte, e belle zitelle avìanu fattu i so ricciuli è, rossu nant’e
labbre, faccia infarinata, si preparavanu à riceve. Una d’elle cantava :
Una volta erate bella,
Ora nun siete più.
Ci hà fattu lu nidu la merla,
Ci canta lu cuccurucù !
– O Pesciu Anguì ! dumandò un’altra, l’hai chjappu u caffè ?
Ed ellu, cù u so accentu bastiese :
– Sì vo’ mi lu date, sì.
– Veni. In listessu tempu mi lustrerai e mio buttine.
Per esse una donna di gattiva vita, Luciaccia avìa u core bonu. Quante
volte avìa ricoltu u zitellu è datu manghjà, quandu, perseguitatu da u babbu,
Pépé, fora di casa, ùn sapìa duve andà à fà testa.
Ellu si preparava à entrà in casa di a bella zitella, quand’ellu vide affaccà
u babbu in fondu da u carrughju. Allora vultò in daretu è, à gran corsa, a si
pigliò par u Portu Vechju.
A so cascetta à traccolla, tenuta par un curghjinu, ellu si n’andava,
fisculendu un’aria di a Traviata, à a ricerca d’un cliente. I so ochji fruganu a
terra è i trottoirs cù a speranza di qualchì mòcculu di sigaru o di sigaretta ch’un
fumadore pò avè ghjittatu. Quand’ellu ne trova unu, prestu u si ricoglie è u si
mette in stacca. A vita hè dura è ci vole à tirà prufittu di tuttu.
Oh ! e so pretensione sò minime. Pensate : quand’ellu face da quindeci à
vinti soldi u ghjornu, sò da trenta à quaranta scarpi chì li passanu ind’e mane.
A dumenica o i ghjorni di curriere però, guadagna sin’à trenta soldi. Tandu hè
festa, è in casa si manghja maccaroni tiratisù.
Pépé era un zitellu chì, tutt’a so vita, unn’avìa mai pututu suddisfà u so
appitittu. Hè perciò chè tuttu li facìa invilia. Ma cume fà quand’ùn ci hè mezi ?
Passendu par u Mercatu, ellu vede cusì belli brocci, bianchi cum’è gigli,
appena surtiti di e so fattoghje. Ind’e panere di e paisane, e prime chjarasge
20

Cirer !...
taccanu di rossu e fave fresche è appitittose. I li si ne và u so core. È francamente,
si n’averebbe arrubatu anc’una manata, s’ell’unn’ avessi avutu paura di riceve,
à quellu locu, qualchì calciu ben piazzatu. Iè ! Ci hè anc’a carne ind’i macelli,
ma sè i cani s’avvicinanu… Guardare e non toccare !
Allora, a si pigliò per a Funtana Nova è sbuccò nant’a Traversa.
Unn’avete micca cunnisciutu Bastia d’i tempi ? Unn’avete cunnisciutu
nunda. Bastia unn’era micca a cità meza morta d’oghje. Mille gridi empiìanu
l’aria. U stracciaiu, u paracquaru, u paghjularu ; e donne chì vindìanu a torta :
torta di risu, di ceciu, cipullina, castagnina, e sbuchjate, e fave cotte, e panizze
“calde, calde ind’e cuppette” l’arristite, e pisticcine, i lupini ; eppo’ e rivindarole
forte in cannella, l’Italianu cù i so castagnacci. Tutti vi offrìanu i so servizii,
mughjavanu a so mercanzia. U mondu travagliava, biìa, manghjava è si ne
stava alegru è cuntentu ancu ind’a so miseria. I latri eranu più onesti, i banditi
più fieri, l’invilia unn’avìa ancu currottu tutt’à fattu l’anime. À chì passava,
à chì venìa, paisani, citatini, occupati à i so affari. E campane cuprìanu ‘ssu
rimore. Omu si sentìa vive. Oghje, ghjuntu a notte, Bastia risembra à una tomba.
U populu si ne và à u sinemà, à perde u pocu di cerbellu chì li resta. Quelli chì si
ne stanu in casa contanu i so soldi o suspiranu appressu à a so miseria. Bastia
guarda cum’è u dolu di a so alegria culpita.
Ci pudereste sustene ch’oghje tutt’ognunu vive bè ; chì a ghjente travaglia ;
chì ci hè più benestà, è chì, quant’à u rimore, quellu di e trombe di l’automobili
colma i nostri bisogni ?
Ebbè, innò ! U vostru benestà hè duvutu à u dilluviu di pensione da e quale
tanti è tanti prufittanu. Ma quandu e generazione presente saranu smarrite,
cosa diventarà a Corsica ?
Pesciu Anguilla arrivò nant’a Traversa. Da cima à in fondu, si trovanu i
più belli caffè : quellu d’i Platanes è, più insù, quellu di Tellier. U zitellucciu si
ne và da unu à l’altru, u ditu versu i scarpi pulvarosi, dumandendu d’una voce
umile è sottumessa :
– Cirer ?...
Di tantu in tantu, si ghjemba per ricoglie un mòcculu (un muzzicone,
cum’ellu chjama) chì un incunnisciutu hà ghjittatu. Sò qualchì volta dui o trè
à precipitassi, chì si puntanu è s’inciuffanu par avellu.
– Cirer ?...
21

Pesciu Anguilla
A vista di Pépé miseriosu unn’hè micca par rialzà i cori indifferenti.
– Vai à lavatti ! dice unu.
Un altru ùn risponde nunda. Un terzu torna u capu. Un quartu cumanda :
– Veni quì !
L’omu mette u pede nant’a cascetta. Pépé hà apertu u so mobile. U materiale
entra in ghjocu. Sputa chì ti sputa ! Spazzulitteghja chì ti spazzulitteghja ! In
quattr’è quattr’ottu, unu appressu à l’altru, i scarpi lucenu cum’è spechji.
L’omu dà un soldu. U zitellu si ne và più luntanu.
– Cirer ?...
L’umani sò cum’è i muntoni di Panurge chì si lamponu in mare quand’elli
vidinu cascà unu d’elli in l’acqua prufonda. L’esempiu di u primu, fece chì
quattru cunsumatori offrinu i so scarpi à Pépé chì si guadagnò quattru soldi.
Eppo’ tuttu diventò calmu, cum’è u bellu tempu nasce di a tempesta. Hè vera
chè Pesciu Anguilla averebbe vulutu ch’a tempesta durassi.
Avà, dicerete chè cinque soldi sò poche cose ? Vi sbagliate. Cuntemu
inseme cosa ripresentavanu, à l’epuca, cinque soldi. Cinque soldi, brave ghjente,
ripresentavanu guasi un chilò di pane, o una libra è mezu di custellette di
castratu, o vinti ceppe d’insalata, o trè cavulifiori, o più d’un litru di vinu o
di latte.
Pesciu Anguilla ci manghjava tutt’u ghjornu. È li ne avanzava. Cun trè soldi
di pane è una cipolla, ellu facìa merenda. Chì vulete ? A miseria ùn s’imbarrazza
di tante pretensione. I signori bastiesi avìanu di siguru più bisognu chè ‘ssu
zitellu, chì, simile à u Juif errant si sarebbe cuntentatu d’avè sempre cinque
soldi in stacca.
À u Caffè d’i Platanes era l’ora di l’apperitivu. Citatini è paisani discurrìanu,
tuttu biendu, d’i so affari. U muvimentu di a matina s’appaciava. Più d’una
paisana di E Ville, di Cardu o di Pietranera, a so panera in capu, rigiunghjìa u
so paese. Travagliadori è picculi artigiani si n’andavanu a cullazione.
Pépé s’era messu à pusà nant’a so cascetta, è cun dui cunfratelli a si
chjachjarava. Curiosu di a so natura, l’arrivava d’ascultà ciò chì dicìanu e
ghjente, ch’elle parlassinu di bellu tempu o di pulitica.
Bastia hè cum’è un paisolu. À chì l’abita finisce par cunnosce à tutt’u
mondu, sinnò di nome, almenu di vista. Cusì si sà induv’ell’hè u simpaticu cù
22