Il pasto nudo - Autistici/Inventati

IL PASTO NUDO
Sento la polizia che si stringe, li sento lì fuori mentre fanno le loro mosse, mentre
preparano le loro demoniache «bambole» degli informatori, borbottano sul cucchiaio e sul
contagocce che ho buttato via alla Stazione di Piazza Washington, scavalco la porta
girevole e le due rampe giù per le scale di ferro, ce la faccio ad acchiappare un treno «A»
per il centro... Giovane, bel ragazzo, capelli a spazzola, membro della Ivy League, genere
dirigente pubblicitario, un finocchio mi tiene aperta la porta. Conoscete il genere: dà spago
a baristi e taxisti parlando di uncini destri e di baseball, chiama per nome il contabile di
Nedick. Un vero stronzo. E proprio all'ultimo minuto questo poliziotto della squadra
antinarcotici con il trench bianco (ve l'immaginate pedinare qualcuno con un trench
bianco? Suppongo che cerchi di farsi passare per un battone) riesce a saltare sulla
pensilina. Mi sento negli orecchi il modo con cui avrebbe detto, tenendo il mio
armamentario nella sinistra e la patacca nella destra: — Ehi, voi, mi sembra che vi sia
caduto qualcosa.
Ma la sotterranea si sta già muovendo.
— Arrivederci piedi piatti! — gli grido dietro, recitando per il finocchio il film di
seconda categoria che sogna lui. Lo fisso negli occhi, soppeso i denti bianchi,
l'abbronzatura da Florida, il vestito di grisaglia da duecento dollari, la camicia della Brooks
Brothers, The News portato come per una caratterizzazione teatrale. «L'unica cosa che leggo
è Li'l Abner».
Un borghese che vuol fare la parte del hip... Parla di «erba» e ogni tanto la fuma, e ne
tiene un po' a portata di mano per offrirla ai dritti tipo Hollywood.
— Grazie, ragazzo — gli dico, — vedo che sei uno dei nostri. — Il viso gli si illumina di
un stupido affetto roseo come una macchinetta del flipper che ha fatto centro.