Il pasto nudo - Autistici/Inventati

Quando la McCarthy accenna all'automatizzazione che deriva dalla tossicomania sfiora un altro
tasto importante, forse il più importante di tutti nel libro di Burroughs: «Il Barnum dello spettacolo
è uno che guida le folle sotto travestimenti e maschere diverse. La regolamentazione, come la droga,
ed è Burroughs a sottolinearlo, non può condurre che a una regolamentazione ancor più rigorosa, e
il circolo vizioso della malattia si allarga e si riproduce, trascinando con sé conseguenze politiche e
sociali importanti... Tutto è automatizzato».
Se invece di usare la parola «regolamentazione» usiamo la parola «controllo» entriamo nel cuore
del dramma poetico e esistenziale di Burroughs. Il controllo esercitato dal potere — tutti i poteri —
sull'uomo è per lui una specie di ossessione: come dice Bruce Cook Burroughs vede la minaccia del
controllo, vede «i diavoli sotto ogni letto e le cospirazioni dietro ogni dichiarazione ufficiale»: il
controllo è quello della super-autorità e del totalitarismo che sta serrando tutta l'America ma anche
tutto il mondo.
Non per niente il suo personaggio più famoso e ricorrente in molti suoi libri è il Dr. Benway, un
personaggio che immaginò nel 1938 quando era andato a vivere a New York dopo sei mesi trascorsi
in Europa in parte viaggiando e in parte seguendo un corso di medicina all'Università di Vienna.
A New York aveva ritrovato un antico compagno di liceo, Kell Elvins, e con lui aveva scritto Gave
Proof Through the Night che poi, dopo averlo elaborato con Brion Gysin, avrebbe pubblicato in
Minutes to Go e poi utilizzato in Nova Express: fu allora che nacque il Dr. Benway, la cui figura
volteggia come un acrobata da un episodio all'altro del Naked Lunch. La sua presentazione per
una volta è esplicita senza allusioni: «Il Dr. Benway è stato chiamato come consulente presso la
Repubblica della Libertà, un luogo consacrato al libero amore e ai bagni continuati... Benway è un
manipolatore e coordinatore di sistemi di simboli, un esperto di tutti gli aspetti dell'interrogatorio,
del lavaggio del cervello e del controllo... A Annexia il suo incarico era Demoralizzatore Totale...
"Deploro la brutalità", diceva. "Non serve. D'altra parte il maltrattamento prolungato, senza
violenza fisica, dà origine all'angoscia e a un particolare senso di colpa... Il soggetto non deve
rendersi conto che il maltrattamento è un attacco deliberato di un nemico antiumano alla sua
identità personale... Il bisogno spasmodico dei tossicomani del controllo deve essere opportunamente
nascosto da una burocrazia intricata e arbitraria"».
Burroughs descrive minutamente la vita ad Annexia, vagamente echeggiante quella da lui
conosciuta in Messico sotto Aleman e nei paesi dell'America del Sud, durante il regime del Dr.
Benway: cartelle di documenti, tessere, ispettori in uniforme e in borghese («Talvolta addirittura
nudi salvo che per una piastrina appuntata al capezzolo sinistro»), arresti, uffici senza
riscaldamento, senza sedie e senza servizi igienici, la città ridotta senza panchine, senza fontane,