“Una Vita” (Italo Svevo): Un inetto e la sua non-vita (ovvero: il fatale ...

Alexander A. Malär, lett. italiana 4e liceo, dispensa Italo Svevo (il pecorso verso la coscienza)
“Una Vita” (Italo Svevo): Un inetto e la sua non-vita (ovvero: il fatale valzer di
noluntas e voluntas)
Non gl’importava più neppure dello scopo per cui chiedeva quel colloquio; il suo
desiderio principale era di riabilitarsi agli occhi di lei, farle sentire ch’egli non era
l’avventuriere ch’ella supponeva. Non sarebbe perciò tramontato il progetto di
matrimonio con Macario, ma nel cuore della donna che aveva amata sarebbe rimasto
per lui un sentimento affettuoso di riconoscenza e d’amicizia che a lui sarebbe
bastato.
Andò immaginando le parole che le avrebbe dette. Non si sarebbe scusato di averla
sedotta perché sarebbe stato poco abile. La sua passione lo aveva trascinato e non
sapeva pentirsi di un atto che gli aveva procurato la maggiore felicità di cui in sua vita
avesse goduto. Lo sapeva per averlo letto: Le donne perdonavano sempre gli omaggi
alla loro bellezza e in qualunque modo venissero fatti, magari anche fossero delitti.
Poi non avrebbe speso molte parole per rassicurarla sul suo conto, renderla certa che
si sarebbe piuttosto lasciato ammazzare che dire una sola parola del segreto che a lei
lo univa. Un tanto ella avrebbe dovuto comprendere dal suo contegno senza ch’egli si
abbassasse a dirlo. Non le avrebbe detto parole d’amore quantunque sarebbe stato
felice di poterle dire che l’amava. Nella sua miseria non sapeva più disprezzare
quell’amore. Se soltanto ripensandoci s’era sentito riconfortato da tanto avvilimento!
[…]
Doveva battersi con Federico Maller in una lotta impari nella quale il suo avversario
aveva tutti i vantaggi: l’odio e l’abilità. Che cosa poteva sperare? Gli rimaneva soltanto
una via per isfuggire a quella lotta in cui avrebbe fatto una parte miserabile e ridicola,
il suicidio. Il suicidio gli avrebbe forse ridato l’affetto di Annetta. Come in
quell’istante non l’aveva amata giammai. Non si trattava più d’interesse né di sensi.
Quanto più egli l’aveva vista allontanarsi da lui tanto più l’aveva amata; ora che
definitivamente perdeva ogni speranza di riconquistare quel sorriso, quell’affettuosa
parola, la vita gli sembrava incolore, nulla. Una volta scomparso, Annetta non
avrebbe più avuto il ribrezzo della paura per lui, per il suo ricordo, ed era tutto quello
ch’egli poteva sperare. Non voleva vivere dovendo continuare ad apparirle quale un
nemico spregevole sospettato di voler danneggiarla e farle pagare a caro prezzo gli
stessi favori da essa accordatigli.
Non aveva pensato mai al suicidio che col giudizio alterato dalle idee altrui. Ora lo
accettava non rassegnato ma giocondo. La liberazione! Si rammentava che fino a
poco prima aveva pensato altrimenti e volle calmarsi, vedere se quel sentimento
giocondo che lo trascinava alla morte non fosse un prodotto della febbre da cui poteva
essere posseduto. No! Egli ragionava calmo! Schierava dinanzi alla mente tutti gli
argomenti contro al suicidio, da quelli morali dei predicatori a quelli dei filosofi più
moderni; lo facevano sorridere! Non erano argomenti ma desiderî, il desiderio di
vivere.
Egli invece si sentiva incapace alla vita. 1 Qualche cosa, che di spesso aveva
inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non
sapeva amare e non godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto più che altri
11 (da qua fino al finale) La cristallizzazione dell‘inetto (c’è sempre una prima volta…)
1

Alexander A. Malär, lett. italiana 4e liceo, dispensa Italo Svevo (il pecorso verso la coscienza)
nelle più dolorose. L’abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire superiore
ai sospetti e agli odii. Quella era la rinunzia ch’egli aveva sognata. Bisognava
distruggere quell’organismo che non conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a
trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo. Non avrebbe scritto ad Annetta.
Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e il pericolo che poteva essere per lei una
tal lettera.
[tanto per curiosità: il blando finale di un inetto (lettera finale)
Signor Luigi Mascotti,
N... 23 Ottobre 18...
In risposta alla pregiata vostra del 21 corr. vi annunciamo che ci sono del tutto ignote
le cause che spinsero al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti. Fu trovato
morto nel suo letto il 16 corrente, alle quattro della mattina, dal signor Gustavo
Lanucci, il quale, rincasato a quell’ora, s’insospettì per l’intenso odore di carbone che
trovò diffuso in tutta l’abitazione. Il signor Nitti lasciò una lettera diretta alla signora
Lanucci in cui la dichiarava sua erede. La vostra domanda sulla somma trovata presso
il signor Nitti deve quindi essere diretta a quella signora.
I funerali si fecero addì 18 corr. con l’intervento dei colleghi e della direzione.
Con distinta stima vi riveriamo
Maller & Co.]
“Senilità” (Italo Svevo), Capitolo XIV (ultimo): Morte, Vecchiaia e Metamorfosi
L’immagine della morte é bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi per
trattenerla o per respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la
ricorda dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la respinge nell’atto stesso di
conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei é come una qualità, una malattia
dell’organismo. La volontà non lo chiama né lo respinge.
Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera era passata, ed egli non se
n’era accorto che per averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un pensiero cui
non andava congiunto alcun rimorso. La morte era la morte; non più terribile per le
circostanze che l’avevano accompagnata. Era passata la morte, il grande misfatto, ed
egli sentiva che i propri errori e misfatti erano stati del tutto dimenticati.
In quel periodo, per quanto poté, visse solitario. Evitò anche il Balli, il quale dopo di
essersi contenuto tanto bene al letto di Amalia, aveva già perfettamente dimenticato il
breve entusiasmo ch’ella aveva saputo inspirargli. Emilio non gli sapeva perdonare di
non essergli più simile in questo. Era oramai la sola cosa che gli rimproverasse.
Quando la sua commozione s’affievolì, gli sembrò di perdere equilibrio. Corse al
cimitero. La strada polverosa lo fece soffrire, e indicibilmente, il caldo. Sulla tomba
prese la posa del contemplatore, ma non seppe contemplare. […]
2

Alexander A. Malär, lett. italiana 4e liceo, dispensa Italo Svevo (il pecorso verso la coscienza)
- No! - disse Emilio solennemente come se stesse per abbandonare Angiolina. - Io
non ritornerò mai più. - Accarezzò i capelli della fanciulla, più scarsi, ma del colore
identico di quelli di Angiolina - Mai più! - ripeté, e con intensa compassione bacio la
fanciulla sulla fronte.
- Perché? - domandò lei gettandogli le braccia al collo. Stupefatto egli si lasciò coprire
la faccia di baci tutt’altro che infantili.
Quando riuscì a togliersi da quell’abbraccio, la nausea aveva distrutta in lui qualsiasi
commozione. Non sentì alcun bisogno di continuare la predica incominciata e se ne
andò dopo di aver fatta una carezza paterna, indulgente alla fanciulla, ch’egli non
voleva lasciare afflitta.
Una grande tristezza lo colse quando si trovò solo sulla via. Sentiva che la carezza
fatta per compiacenza a quella fanciulla segnava proprio la fine della sua avventura.
Egli stesso non sapeva quale periodo importante della sua vita si fosse chiuso con
quella carezza.
Lungamente la sua avventura lo lasciò squilibrato, malcontento. Erano passati per la
sua vita l’amore e il dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento
di colui cui é stata amputata una parte importante del corpo. Il vuoto però finì
coll’essere colmato. Rinacque in lui l’affetto alla tranquillità, alla sicurezza, e la cura
di se stesso gli tolse ogni altro desiderio.
Anni dopo egli s’incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il più importante, il
più luminoso. Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventù. Nella sua mente di
letterato ozioso, Angiolina subì una metamorfosi strana. Conservò inalterata la sua
bellezza, ma acquistò anche tutte le qualità d’Amalia che morì in lei una seconda
volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe l’occhio limpido ed
intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del
pensiero e del dolore e l’amò sempre, se amore é ammirazione e desiderio. Ella
rappresentava tutto quello di nobile ch’egli in quel periodo avesse pensato od
osservato.
Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa parte,
l’orizzonte, l’avvenire da cui partivano i bagliori rossi che si riverberavano sulla sua
faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettava! L’immagine concretava il sogno ch’egli
una volta aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia del popolo non aveva
compreso.
Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante,
sempre però donna triste e pensierosa. Sì! Angiolina pensa e piange! Pensa come se le
fosse stato spiegato il segreto dell’universo e della propria esistenza; piange come se
nel vasto mondo non avesse più trovato neppure un Deo gratias qualunque.
3