metti un fiore nel mio cuoricino - Ddmaranello.it

le calze di lana sferruzzate dalla mamma,
le scarpe, beh… di vere non ce n’erano, ma
solo zoccoli chiodati che mi faceva mio
nonno, che era commerciante di legname,
sì, ma sapeva fare veramente tutto con
quelle sue mani esperte!. I pantaloni erano
corti al ginocchio, e quello lo ricordo bene,
perché scendendo verso la scuola per il
sentiero, sprofondando nella neve fresca,
dopo poco ero completamente fradicio fin
su alle cosce, che diventavano viola e dure.
Arrivato a scuola, con i piedi che mi
dolevano per i geloni, non riuscivo affatto
a scaldarmi poiché c’era una sola misera
stufetta di terracotta, e la maestra la
teneva ben stretta vicino a sé, addirittura
sotto la sua cattedra, a scaldarle le
cosce…! E io battevo i denti in fondo
all’aula, con una corrente maligna che
penetrava dagli spifferi larghi un dito
delle malconce finestre; se mi volevo
alzare dovevo prima staccare dalla sedia i
pantaloni che vi si erano nel frattempo
incollati sopra, gelandosi, mi ricordo
ancora il rumore che facevano, come un
crepitio secco, altrimenti mi sarei tirato
dietro anche la sedia!
Francamente cosa mi insegnassero non me
lo ricordo, dopo 4 ore di sofferenza mi
fiondavo fuori dalla scuola, libero
finalmente, e in movimento,… e nevicava
sempre! Io e gli altri ci incamminavamo
subito, ma di corsa, per scaldarci, e poi
cominciavamo a sfidarci a chi faceva i
passi più lunghi e i buchi più profondi nella
neve, e a salti e a passi e scommesse
finivamo per ritrovarci di nuovo vicino al
punto di partenza…
Quando finalmente giungevo a casa, c’era
mia madre ad aspettarmi, con le mani sui
fianchi, lo sguardo severo e l’imminente
castigo: restare in casa fino a sera! Era
troppo!
Ricordo un tema che mi fece guadagnare
un bel voto e che raccontava della sera
dell’Epifania, tutti radunati intorno al
43