SCARICA IL LIBRO in formato .pdf adatto ad esser letto sul tuo ...

INCIPIT 

Poi è arrivata la crisi e la Nulla S.p.a® ha chiuso. 

Così, da un giorno all’altro, 

mandando in frantumi tutti i nostri prevedibili progetti futuri 

e le misere, scontate programmazioni spazio temporali 

che ci separavano dalla pensione. 

(Danilo Masotti) 

Francesca è stata spietata, 

non ha usato mezzi termini, ha vuotato il sacco. 

Che era bello pieno e tracimava abbondante merda. 

Che s’è riversata, tutta, su di me e mi ha colpito e affondato, 

fino agli abissi, dove c’è un buio pesto. 

Inutile ribattere, spiegarsi ancora, parlare all’infinito, dare 

dettagli. Non servirebbe a niente. 

(Vasco Rialzo)

ENRICO MATTIOLI 

Cappotti di piume 

Francesca è stata spietata, non ha usato mezzi termini, ha vuotato il 

sacco. Che era bello pieno e tracimava abbondante merda. Che s’è 

riversata, tutta, su di me e mi ha colpito e affondato, fino agli abissi, dove 

c’è un buio pesto. Inutile ribattere, spiegarsi ancora, parlare all’infinito, dare 

dettagli. Non servirebbe a niente. O meglio: non sarebbe servito, ho 

davvero dovuto chiudere la mano, e poi, ciao, ciao. 

Le passioni accendono la vita di ognuno - possono anche bruciarla - ma 

sono i vizi a determinare le differenze tra un uomo e un altro. Francesca la 

conobbi proprio al tavolo dove siedo ora. Prendi qualcosa? - le chiesi. Una 

birra - rispose, e ordinai due lager chiare. Passava in sottofondo un brano 

di Miles Davis, quella tromba si impossessava della mia anima come il 

diavolo. Il pezzo era Made in Heaven. 

Fu Gino Ciambella, il proprietario di questo posto, a mettermi in contatto 

con Francesca. Qui, al bar degli artisti, si incontrano persone interessanti e 

poi Gino ha sempre avuto della buona birra. È conosciuto anche come il 

bar dello Zicchiu, perché Gino è di Terni e in Umbria ai ternani li chiamano 

zicchi, a causa dell'inflessione dialettale che li porta a pronunciare zicchiu 

anziché sicchiu come nel resto della regione, cioè secchio, in italiano. 

Gino Ciambella è stato un artista, mise a segno dei lavori di buon livello 

in tutto il centro Italia, ma anche il re del biliardo può prendersi la stecca nel 

buco se allenta le chiappe. Otto anni di villeggiatura pagata dallo Stato, 

trascorsi per metà alla circondariale di Perugia e il resto al Montacuto di 

Ancona. Lo Zicchiu, però, non è uno che si spaventa, anche perché è stato 

oculato: alla fine della vacanza aveva di che aprirsi una nuova attività e 

cambiare vita, città, e qui a Este rilevò questo buco, che tanto buco poi non 

è. 

Io vivevo nella vicina Monselice. Nel giro, quando ti muovi, devi usare 

prudenza, discrezione, devi possedere un tuo gergo e avere pronte delle 

metafore se parli con qualcuno che non conosci o vedi per la prima volta. 

Fu a causa della mia passione per la Franziskaner Dunkelweizen, un'ottima 

birra bavarese che trovavi solo se ti spingevi fino a Padova, che seppi del 

bar dello Zicchiu. In realtà, appunto, gli amici mi avevano portato al pub in 

città perché avevo da piazzare due Mercedes Benz 190 SL oppure spedirle 

nell'Est Europa pezzo per pezzo, roba non facile. Il gestore del locale, 

bravo ragazzo e tipo a posto, mi disse che avrei scovato il mio nettare

preferito anche a Este: cerca il bar del ternano – mi disse strizzandomi 

l'occhio – sai, è stato uno del giro, lui sa cosa fare. 

È così che andò. Gino Ciambella teneva la sua riserva di Franziskaner, 

inoltre, restava uno che dava buoni consigli e sapeva riconoscere il talento. 

E io di talento ne ho. Nel retro, come in ogni locale del tipo che si rispetti, 

c'erano i tavoli dove, modestamente, mi mettevo in evidenza. Lo Zicchiu mi 

convinse che avrei dovuto sfruttarlo, il talento, che la mano di Dio batte 

sulla fronte di pochi predestinati. Io sbancavo il lunario tirando a campare 

con lavoretti minori rispetto a quelli del Ciambella, ma stavo scoprendo la 

possibilità di alzar un sacco di grana. Fu in una di quelle notti, dopo le tre, 

quando nel locale rimaneva solo la nebbiolina creata dal fumo e lo Zicchiu 

aveva ammosciato serranda e luci che, allungandomi l'ultima pinta di 

Franzi's, mi disse con tono serafico: hai bisogno di una spalla, voglio 

presentarti una persona. 

Ero stato solo un ladro di auto, fino a quel momento, il tipo che se avesse 

avuto un tono se lo sarebbe dato, ma io non ne avevo proprio. Gino 

Ciambella detto lo Zicchiu, mi stava costruendo intorno una macchina ben 

più potente e sicura di tutte quelle arraffate in tante notti fredde appostato 

per le stradine della provincia veneta. 

Francesca era bella ma non vistosa, distinta, fisico sportivo, teneva la 

cordialità di tipa della porta accanto. Capelli color castano chiaro e 

carnagione rosea, parrucchiera e manicure con il talento per le pubbliche 

relazioni e la passione per i soldi facili, aveva un'agenda piena zeppa di 

tordi da spennare. Ci piacemmo subito al primo incontro, 

professionalmente parlando eravamo fatti l'uno per l'altra. Lo Zicchiu aveva 

l'occhio lungo per quelle cose, era il tipo che quando parlava dovevi starlo 

a sentire. Mi suggerì, per esempio, di cambiare aspetto a ogni incontro, una 

volta la barba e un'altra i baffi, oppure gli occhiali. E poi anche il nome, 

presentarmi sempre con identità diverse. Può sembrare sciocco, ma era 

importante. 

Il gioco come concetto, non mi arrapava un granché: la mia libidine era il 

trucco. Sì, potrei dire che ero - sono - un baro, qualcuno potrebbe 

chiamarmi delinquente, va bene, io mi vedevo come un prestigiatore, sono 

solo dei punti di vista, cosa posso dire? Nell'azzardo si entra in un'altra 

dimensione, il bello sta nello spingersi oltre i limiti delle regole. Facile, tutto 

sommato è come spostare il baricentro per trovare una postura scorretta, 

ma è la propria postura. Si sente il demone, si sente eccome, non ho mai 

avuto rimorsi, una volta poggiato il culo sulla sedia e i gomiti sul tavolo, 

nessuna coscienza. Quando esci con Satana non puoi portarlo a messa e 

io di gente ne ho rovinata, potrei fare decine di cappotti di piume con le 

penne dei tordi spennati. È fumare una cicca quando la gola brucia, hai 

bisogno di tanto miele. La grana era il miele. 

Tutte queste persone che si son sedute con me ai tavoli, centinaia di 

persone... è come una deviazione, una perversione. C'è a chi piace la

frusta, c'è chi gli piace essere menato: a loro non importava di perdere, il 

brivido era l'unica cosa che contava. 

Non solo quattrini, ho avuto la possibilità di farmi le donne più belle e l'ho 

sfruttata. Ma a Francesca non piaceva. Non un problema di coscienza, 

assolutamente no, non potevamo mica dividere una donna, mi sento un 

prestigiatore, ma non sono certo un illusionista. 

L'avvocato di Verona, era recidivo. Fu come nella canzone di Ivan 

Graziani, quella del chitarrista. L'avvocato mi indicò la moglie, se perdo tu 

l'avrai, diceva il brano e fu quanto, più o meno, fece il tizio. La guardai 

meglio, la riconobbi: era lei, la conduttrice dabbene della televisione ed era 

molto più bella che nello schermo. Assomigliava a Ursula Andress, anzi era 

proprio Ursula Andress, solo con qualche anno di meno. Stavo 

impazzendo, e lei, praticamente, era accondiscendente, in serena balìa 

degli eventi, quasi che la situazione la lasciasse divertita. Era il contrario di 

quanto si percepiva dalla tv. Non riuscivo a crederlo, era folle, capivi molto 

di più la vita al tavolo da gioco che vivendo mille altre esistenze. 

È stato il capolinea. Francesca mi fece una scenata senza fine. Era 

accaduto altre volte, ma quella non la sopportò. Aveva ragione, non 

potevamo certo dividere quel tipo di vincita. A lei piaceva la grana, come 

darle torto? La rassicurai, dicendole che l'avrei risarcita, da quel momento 

in poi e compreso quel momento, di ogni situazione analoga. Disse che il 

problema non era quello. Mi sono innamorata di te, possibile che non 

capisci? Non riesco più ad accettarlo. 

Innamorata di me: amore, lavoro e denaro, diobono, eravamo forse dalla 

cartomante? Un baro e una procacciatrice di tordi, che roba é? Che cosa 

avremmo fatto in seguito, una crociera al casinò della nave? 

Non ci sentimmo per un po’. Dopo circa quattro mesi provai a chiamarla, 

non stavo lavorando, pure se avevo le mie riserve ormai piene. Pensavo 

che il tempo avesse fatto il proprio lavoro e cioè, venirmi in soccorso. Ma 

lei, ora, pareva rancorosa invece che rassegnata o ferita. E io capivo il suo 

stato d'animo, ma non ne accettavo l'esasperazione, a tutti è capitato di 

essere rifiutati e questa mia serenità la faceva trasalire. Chiuse la 

telefonata non senza prima avermi urlato contro di tutto. Del resto, questo 

stile di vita, se non lo prendi per il verso giusto può farti sentire come se 

vivessi in un posto dimenticato della terra. La solitudine ti ammazza, 

altroché... 

Una settimana dopo, con enorme sorpresa, Francesca era sotto casa 

mia. Mi stava aspettando. Ho intuito subito che c'era qualcosa di strano. Gli 

ho chiesto di salire in macchina per non farci vedere. È scoppiata a 

piangere e mi ha chiesto perdono. Aveva fatto una cosa orribile per rancore 

verso di me, ma un secondo dopo s'era già pentita. L'avvocato di Verona, ti 

ricordi? - fece lei. Io son rimasto freddo, ho ascoltato il suo racconto e dopo 

un rapido ragionamento ho realizzato che il tizio non avrebbe certo parlato

e ancor meno lo avrebbe fatto la sua onesta signora alla tv. Francesca, 

invece, stava avendo un atteggiamento pericoloso e dava segni di 

squilibrio, oltreché di malafede: nel suo addolorato cinguettio, aveva 

tralasciato di confessare che lei era mia complice. Le ho detto di calmarsi, 

che era tutto a posto, ma sarebbe stato inutile qualsiasi chiarimento 

ulteriore. Siamo arrivati fuori città quando era già scuro. Ho trovato un 

posto isolato. Ironia della sorte, anche quella sera la radio passava lo 

stesso brano di Miles Davis, come al nostro primo incontro. Sì, quella 

tromba si impossessava della mia anima e mi diede il coraggio. Indossai i 

guanti e aprii il cruscotto. Non lo avevo mai fatto prima, ma ci sono cose 

che nella vita farai per la prima volta o una volta soltanto.

GIANFRANCO VICINELLI 

Sono una Spa, non sono una santa 


Così, da un giorno all’altro, mandando in frantumi tutti i nostri prevedibili 

progetti futuri e le misere, scontate programmazioni spazio temporali che ci 

separavano dalla pensione. 

Guardando per terra, si videro soltanto tutti i frantumi dei nostri progetti 

futuri ed eravamo proprio stati noi a volerli realizzare in ceramica, 

fragilissima. 

La pensione non la vedevamo proprio, nemmeno con l’Osservatorio 

ISTAT. 

L’ INPS, pensate, aveva fatto domanda per cambiare la propria sigla da 

“Istituto Italiano della Previdenza Sociale”a I.S.P.C. cioè “Istituto Speranza 

della Provvidenza Celeste” 

E la colpa è stata tutta dell’ISTAT. 

All’inizio, quando ero Premier di questo scombinato Paese, tutto 

funzionava a meraviglia 

Ma andiamo con ordine: io sono diventato Premier dal 2020, 

cavalcando la rivalità dei numerosi movimenti politici, tutti capeggiati da 

cabarettisti. 

Quali erano ? 

Il più consolidato quello dei grillini di Beppe Grillo, da tempo sull’agone 

elettorale. 

Dopo Grillo il partito più importante era quello capeggiato da Gene 

Gnocchi e Trippa Salvatore: geniale fu l’inno che fecero circolare nel 

Paese, inno che precisava perfino quando ci sarebbero stati i comizi. 

Non ricordo la musica, ma ho ben presenti le parole : “...giovedì 

Gnocchi e sabato Trippa...” 

Notevole anche la formazione politica di Pizzocchi e Giacobazzi, con un 

inno molto indovinato, rivolto alla Federazione Giovanile : "mi raccomando 

ragazzi, votate Pizzocchi & Giacobazzi !” 

Poi pochi altri. 

Ci aveva provato anche Emilio Fede, ma, privo del suo idolo, faceva 

piangere e basta. 

Un’altra coppia di cabarettisti, Mario e Pippo Santonastaso, aveva 

fondato il “Movimento Doppio” con lo slogan “Vota, vota, che contiamo il 

doppio”

In pratica, si faceva sapere agli elettori che un voto a Mario e un voto a 

Pippo significavano due voti per il partito. Lo slogan era palesemente 

cretino, ma faceva impressione agli elettori più ignoranti. 

Ma andiamo avanti. 

Appena nominato, ho subito convocato il Direttore dell’Istat per avere la 

situazione esatta dell’economia del Paese. 

Per me fu un trauma : era molto peggio di quanto immaginassi. 

Non ho dormito per due giorni, poi ho riconvocato il vertice Istat per 

studiare i rimedi. 

Il Direttore mi sembrò tranquillo ed ottimista : mi spiegò che proprio per 

rimediare a queste cadute d’immagine, era stato creata una miriade di 

società fasulle, al servizio dello Stato, del Governo e dell’Istat stesso. 

Mi disse che esistevano 5600 società per azioni che non producevano 

assolutamente nulla. 

Gli svizzeri, in tono compassionevole, le chiamavano “scatole vuote”, 

ma noi lo consideravano un complimento. 

Pare che il modo di dire “rompere le scatole a qualcuno” significasse 

appunto “rompere le spa”, cioè condizionare il mercato illegalmente. 

Queste società per azioni, ripeto, non producevano assolutamente nulla 

e quindi c’era anche il vantaggio di non fare utile e impazzire a farlo sparire 

all’estero, evadendo il fisco. 

Funzionava così: quando i media segnalavano tutti i segnali negativi 

della nostra economia, l’opinione pubblica, il Governo, la maggioranza e 

l’opposizione, i segretari di partito, ma anche semplici cittadini “immanicati” 

però con la TV, chiedevano a gran voce una manovra che facesse tornare 

le cose a posto. 

Il Governo non faceva assolutamente nulla, come le sue spa, ma faceva 

pervenire all’Istat dati positivi che confermavano al popolo che ognuna 

delle 5600 società per azioni faceva il suo dovere e che produceva 

importanti guadagni. 

Dato che di economia non ne capiva quasi nessuno, tutti quei discorsi 

raggiungevano lo scopo di far risalite gli indici, di far aggiungere un numero 

sorprendente di “A” al rating dell’Italia. 

Sui Telegiornali, quella sera , apparve la sigla di chiusura in un campo 

allegro di Dollari e di Euro, e tutti vissero felici & contenti.

GLORIA GERECHT 

Perdonami Francesca 



riversato tutto su di me e mi ha colpito e affondato, fino agli abissi, dove c’è 

buio pesto. Inutile ribattere, spiegarsi ancora, parlare all’infinito, dare 


Il buio è totale, mai stato così nero. 

E lei lo sa con cosa combatto, ma ormai se ne frega. Forse ha ragione, 

non lo so, ma non avrei mai pensato che dopo tanti anni mi avrebbe 

abbandonato. 

Mi ha rovesciato tutto addosso: il mio male, la sua devozione, i suoi 

sacrifici, il peso delle responsabilità. Tutto vero. Ma io cosa ci posso fare? 

Non è colpa mia. 

“Perché?”, le ho chiesto. 

“Sto per sposarmi”, ha risposto. “Ho diritto anch’io a un po’ di vita”. 

“Alla tua età?”. 

Ero incredulo. E allora mi ha guardato con odio. 

“Ho vissuto finora in funzione di un depresso. Credi che mi possa 

bastare? Non ti accorgi che mi hai spenta, svuotata, angariata coi tuoi 

continui ricatti?”. 

Ricatti? Ma quando mai? Richieste di aiuto, forse. Ma uno nelle mie 

condizioni non può essere lasciato a se stesso. 

“E adesso?”. 

“Ti troverò una struttura”, mi ha detto tranquilla, come se fosse normale, 

“ ti abituerai, non ti mancherà nulla”. 

Io sono qui, nella mia stanza, con la mia musica, le mie poesie e non 

riesco a pensare di essere messo in mano a degli estranei, gente che non 

mi capisce, che non mi dà retta quando mi sento andare a fondo. 

Sarò solo uno da curare, da tener calmo, anzi sedato. Controllato. 

Che ho fatto per meritare questo? 

Sento di là Alina con la televisione a tutto volume. E’ l’ora del mio caffè 

e della medicina. Ma lei se la prende comoda. Mi toccherà andare in 

cucina. La odio quella sfaticata. 

Fuori fa freddo. Potrei andare al bar per il mio caffè, ma non ho voglia di 

uscire, di camminare tra la gente. Da quanto non esco? Da tanto tempo.

Prima uscivo con mamma, ma è morta. È Francesca la mia mamma 

adesso. 

E anche lei se ne vuole andare. Forse dovrei lasciarla libera, forse ha 

ragione lei. 

Dalla finestra vedo che c’è il sole. Basta aprirla. Morire in una giornata 

di sole è meglio. Le lascerò un biglietto: Perdonami Francesca, l’ho fatto 

per te. 

Francesca guarda il sole che splende di là dai vetri. 

Spinge lentamente la carrozzina del fratello verso la porta. 

“Oggi è una bella giornata. Vogliamo andare fuori?”

LORENA LUSETTI 

La svolta 

Poi è arrivata la crisi e la Nulla S.p.a ha chiuso. Così, da un giorno 

all’altro, mandando in frantumi tutti i nostri prevedibili progetti futuri e le 

misere, scontate programmazioni spazio temporali che ci separavano dalla 

pensione. Non è prudente, per una coppia, lavorare entrambi nello stesso 

posto, questo lo sanno anche i bambini. Ma noi è proprio lì che ci siamo 

conosciuti. Io lavoravo come impiegata all'ufficio amministrativo e tu eri 

addetto al magazzino. Ci incontravamo nella saletta ristoro. Un caffè oggi, 

una merendina domani, parlando del più e del meno ci siamo accorti di 

avere molte cose in comune. La passione per il cinema, per esempio. E poi 

il mare, la vela. Abbiamo scoperto di avere lo stesso sogno nel cassetto: 

comperare una barca e girare il mondo, in completa libertà, con l'orizzonte 

come unico confine. Roba potente condividere un sogno. La nostra è una 

storia molto semplice, comune, quasi banale. Come tante. Però eravamo 

così felici quando ci siamo baciati per la prima volta, mentre guardavamo 

un noiosissimo film in un cinema d'essai. Lo so che succede a tutti, ma a 

noi sembrava di avere toccato il cielo con un dito quando abbiamo deciso 

di abitare assieme. Poi la ricerca della casa, il rogito, i mobili comperati a 

rate. Calcolammo che avremmo pagato rate fino alla pensione, ma in quel 

momento ci ridemmo sopra. Era tanta la felicità, il futuro era radioso, 

risplendeva con tutti i colori dell'arcobaleno davanti a noi. Poi arrivò 

Daniele. Lo abbiamo cercato, voluto intensamente, e lui è arrivato a 

riempire la nostra vita di gioia e tenerezza. E spese. Perchè un bambino 

costa, ha bisogno di tante cose, e più cresce e più costa. Quando inizia ad 

andare a scuola poi, non è che basta un quaderno e una matita. E le 

scarpe? Ma quante scarpe cambiano i bambini. Bisogna prendere quelle 

migliori, non vorrai fargli venire le gambe storte, vero? Poi gli sport, i corsi, 

le feste di compleanno. Naturalmente dovemmo prendere un'auto più 

grande. Altre rate, maggiore la spesa per riempire il serbatoio. Il conto in 

banca cominciò ad andare in rosso un mese sì e l'altro pure. Lavoravamo 

solo per pagare gli interessi e le rate. Sempre sul filo del baratro. Però 

andavamo avanti. Era tutto calcolato al centesimo, potevamo farcela se 

continuava così. Ma nella vita le cose non vanno mai come decidiamo. 

Cominciarono a girare delle voci di crisi all'interno della società, però 

nessuno credeva che sarebbero arrivati a tanto. Una riduzione del 

personale, forse, o un trasferimento. Eravamo preparati a questo. Ma la 

chiusura no. Arrivò per lettera, un grigio mattino d'inverno, perchè le brutte 

notizie arrivano sempre in giornate fredde e grigie. Ci guardavamo tutti in 

faccia con espressioni attonite, troppo stupite per degenerare in 

disperazione. Ci siamo incontrati, io e te, nella saletta ristoro, entrambi con

la nostra letterina in mano. L'abbiamo letta, riletta, forse sperando di avere 

capito male, forse che quel linguaggio in burocratese potesse nascondere 

qualcosa di diverso. La realtà era invece molto semplice: cassa 

integrazione per tutti, poi il nulla. Ti sei accasciato su una sedia, la testa tra 

le mani, senza il coraggio di guardarmi in faccia. 

“Che fare adesso? Cosa faremo? Il mutuo, le rate dei mobili, dell'auto, 

come le pagheremo?” 

“Intanto abbiamo qualche mese ancora per pensare il da farsi. Non 

abbatterti, non serve a nessuno. Ne parleremo a casa”. 

Mi sono ritrovata a farti coraggio quando invece avrei avuto voglia di 

essere consolata a mia volta. Non potevo mostrarmi disperata, per te e per 

nostro figlio. La vita doveva pure continuare. Ci abbiamo pensato, 

ragionato, discusso. Abbiamo passato le serate a fare calcoli. Intanto il 

tempo è passato, ed è finita anche la cassa integrazione. Abbiamo venduto 

la macchina, abbiamo disdetto l'iscrizione di Daniela al basket e alla 

piscina. Niente più vacanze, le spese ridotte all'osso. Non è bastato. Il 

mutuo andava pagato, tutti i mesi, altrimenti ci saremmo ritrovati a dormire 

in tenda. Una sera ho preso il coraggio ed ho affrontato un discorso che 

non avresti mai voluto sentire. 

“E' arrivato il momento di prendere una decisione difficile. Lo so che non 

ne vuoi parlare, ma ci è rimasta solo questa possibilità”. 

Mi hai guardato stupito, facendo finta di non capire. Tocca sempre a me 

fare le parti difficili. 

“Lo sai di che cosa sto parlando. Tua zia sarebbe solo contenta se 

rilevassi la merceria. Vuole andare in pensione, e tu sei il suo unico nipote. 

Te lo ha detto tante volte, sta solo aspettando te”. 

Uno sguardo ironico, poi spaventato e infine arrabbiato. Hai passato 

tutta la gamma delle espressioni prima di diventare tutto rosso rispondermi 

“La merceria? Ma sei impazzita? Ma mi ci vedi dietro ad un banco a 

vendere calzini e bottoni? Non fa per me, non lo posso proprio fare” 

“Ti ci vedo, e poi ci starò anch'io lì con te. E comunque non è più il 

momento delle scelte. Dobbiamo farlo, è l'unica possibilità che ci rimane. 

Se saltiamo un'altra rata del mutuo dobbiamo tornare ad abitare ciascuno 

con i rispettivi genitori” 

“No, la merceria no, ti prego”. 

Non so se è stata la prospettiva di abitare con i tuoi, un briciolo di 

maturità, lo sfinimento, ma alla fine hai accettato. 

“Va bene, telefonerò alla zia, le dirò che rileviamo la merceria. Tu però 

stammi vicina” 

“Sono sempre qui, amore mio” 

E così sta per iniziare la nostra nuova vita. Un cambiamento grande, ma 

sono sicura che adesso le cose andranno per il meglio. Ci sarà un periodo 

di affiancamento poi la zia andrà in pensione e rimarremo noi. Andrà tutto 

benissimo. Addio ai nostri sogni di girare il mondo in barca, addio ai fine

settimana al mare. Dovremo lavorare di più, però saremo anche più 

tranquilli. Di sicuro nessuno ci licenzierà. La Nulla Spa sembra ormai un 

ricordo remoto, fa parte di una vita precedente. Tutto andrà bene perchè ci 

amiamo e siamo assieme nell'affrontare ogni problema. Il mese prossimo 

cominceremo, ma prima ti ho preparato una sorpresa. Ho mandato Daniele 

dalla nonna, questa sera siamo solo tu ed io. Dobbiamo festeggiare la 

nostra nuova vita. Ho preparato una cenetta ricercata, ho messo il vestito 

elegante. Ho persino acceso le candele sulla tavola per creare 

un'atmosfera romantica. Sono felice, addirittura euforica. Ci siamo lasciati i 

problemi alle spalle, da adesso in poi tutto andrà bene, me lo sento. Ho 

persino comperato un regalo. Per te, per noi due. Certo non è la barca a 

vela per girare il mondo, ma per quella c'è sempre tempo. Chissà, forse un 

giorno.. Per ora però possiamo almeno fare una vacanza. E' questo il 

regalo. Ho comperato due biglietti. Li ho messi in una busta rossa, al centro 

del tavolo. Sorrido pensando alla faccia che farai. Ti brilleranno gli occhi, 

come sono brillati a me quando li ho comperati. Sono gli ultimi soldi che ci 

rimangono, ma adesso possiamo spenderli. Sorrido pensando a quanto 

sarai contento quando vedrai che ho acquistato i biglietti per 

un'indimenticabile crociera sulla nave più bella che ci sia: la Costa 

Concordia.

FABRIZIO CORAZZA 

Io No 





Non che fosse lì lì dall'esserci data, tutt'altro. 

Il Sirius Act aveva sancito, innalzandola, l'età pensionabile delle 

persone. 

Per i componenti di sesso maschile (secondo i criteri dell'accordo 

quadri-dimensionale) era fissata a 127 anni, per quelle di sesso femminile 

invece era stata fermata a 120. 

Ne era seguita una lunghissima tornata di riunioni e discussioni su tutti i 

sistemi. 

Nelle Federazioni del nord, i componenti dei collegi del lavoro delle 

maggiori sigle corporative, si erano chiusi dentro stazioni orbitali autonome 

ed avevano minacciato uno sciopero della fame ad oltranza. 

Protestavano contro l'innalzamento indiscriminato della soglia minima di 

accesso - in 10 anni l'età era cresciuta del dieci per cento sia per i maschi 

che per le femmine - rivendicando il fatto che in molte galassie vicine il 

diritto al sostentamento post-lavorativo, veniva maturato ad un'età inferiore. 

Come al solito, dopo mesi di chiacchiere, suddivisioni interne, minacce 

mai mantenute di suicidi di massa, scioperi interstellari e mobilitazioni 

planetarie, tutto si risolse in un nulla di fatto. La situazione rimase immutata 

ed ancora una volta la lobby degli industriali, sempre vicina a quella dei 

politici, aveva avuto la meglio. 

Vabbè, ho divagato, scusate. 

La nostra azienda, la Nulla S.p.a®, era un mondo a parte. 

I due capi Sergej Nothing e Julio Nunca erano persone comprensive, 

elastiche e attente ai loro sottoposti. Non so dirvi perchè, ma era così. I 

miei amici si meravigliavano sempre quando raccontavo di come si stesse 

bene in azienda, del fatto che il clima era ottimo, che si poteva avere un 

dialogo reale coi capi. Loro, gli amici, mi guardavano ammutoliti, non ci 

credevano. “E' così, ve lo giuro” gli dicevo io! Il nostro business era 

semplice: 

Ai clienti proponevamo la disinfestazione della casa da “ospiti” 

indesiderati - perlopiù bioratti modificati e OldScum, le vecchie blatte 

d'appartamento- la sterilizzazione del rifugio antinucleare (per chi l'aveva) 

con lo stoccaggio dell'uranio impoverito usato per il riscaldamento e lo 

smaltimento delle scorie chimiche prodotte dai droni di servizio.

Il tutto a costo zero, nulla appunto. 

In realtà qualcosa chiedavamo: la concessione in esclusiva ventennale 

dell' uso del tetto dell'abitazione come spazio pubblicitario. E praticamente 

sempre chiudevamo l'accordo. 

Sergej e Julio sembravano dei pazzi quando giravano con il loro 

furgone, i primi erano ancora a ruote, e lavoravano un numero d'ore 

spropositato per ottenere quelle “licenze d'uso” che di fatto, all'inizio, erano 

inutili. 

Ma chi si sarebbe mai sognato di usare il tetto come spazio pubblicitario 

? Nessuno. Pensate che erano talmente bravi e originali che si erano 

inventati un tormentone, una specie di dialogo preparato che facevano tra 

di loro. Una sorta di gag nella quale presentavano in modo succinto i loro 

servizi. Ho visto una versione registrata, faceva più o meno così: 

J - “Ehy Sergej, quanto ha lavorato oggi ?” 

S - “...ma non so esattamente, direi dodici ore. E tu Julio ?” 

J - “Si, anch'io circa dodici...più o meno. E quanto hai guadagnato 

Sergej?” 

S - “Guadagnato? Nulla! E tu?” 

J - “Anch'io... Nulla!” 

J e S (insieme) “Nulla SPA per servirvi, ci facciamo un mazzo così....per 

un nonnulla!” 

Non chiedetemi perchè, ma funzionava. Ho visto dei vecchi video 

caricati sull'Intranet aziendale e le facce dei clienti erano a dir poco 

incredule. 

“Ma come nulla? Chiedevano spesso – lavorate per niente?” Julio e 

Sergej spiegavano che il prezzo per i loro servizi sarebbe stata la 

concessione ventennale in esclusiva dell'utilizzo a scopi pubblicitari della 

superficie del tetto. “Naturalmente i camini, le antenne, le parabole e le 

finestre che danno eventualmente sul tetto sono escluse, ci mancherebbe”. 

Li presero in giro per alcuni anni, ma loro non ci fecero caso e 

investirorno moltissimo tempo e denaro senza guadagnare davvero nulla. 

Poi, cambiò il vento. 

Il petrolio ed i suoi derivati si esaurirono, venne inventata la propulsione 

aero-sostenuta e, come ben sapete, le strade si spostarono verso l'alto, 

nacquero le prime aerovie cittadine, poi le aerostrade, gli aerodotti 

sopraelevati e tutto il resto che bene conosciamo. 

Serghej e Juan si ritrovarono con il 100% degli spazi pubblicitari 

praticamente a fianco delle nuove aerovie. Nel giro di pochi anni si 

ritrovarono monopolisti di tutta la publicità outdoor della città, avevano 

qualcosa come 18 milioni di metri quadrati a disposizione su cui installare 

cartellonistica, video, ologrammi ad espansione, acquisitori di targhe, lettori

di retina, diffusori stereocontrollati. Insomma, potevano fare quel che 

volevano, a costo zero, rivendendo gli spazi alla cifra che volevano. 

Non avevano concorrenti. 

Furono anni pieni di soddisfazioni: i capi erano generosi, sapevano di 

potersi permettere qualsiasi cosa e non esitarono mai ad aiutare chi, 

dell'azienda, avesse bisogno. Non facevano regali, ma premiavano 

l'impegno e la dedizione alla causa. Ed a fine anno c'era sempre un 

riconoscimento. 

Erano attenti ai nostri giudizi, alle nostre opinioni, alle nostre esigenze. 

Spesso, riferendosi a loro stessi, dicevano che in azienda c'era già chi 

aveva lavorato dieci anni senza guadagnare NULLA, ora noi dovevamo 

pensare al nostro futuro ed era giusto che ci venisse riconosciuto un 

aumento se ce lo fossimo meritato. 

Andò bene per una sette-otto anni, poi cominciò il declino. perchè in 

questo mondo c'è sempre un declino, anche per i giusti. 

Arrivò lei, sapete di chi parlo no ? Parlo della signorina Ridi-che-tipassa, 

come la chiamavamo noi in azienda. Dopo che fu eletta capo della 

neofita corporazione dei legali iniziò a presentare proposte su proposte che 

abolissero il sistema promozionale Outdoor nella modalità Display e 

Olograms, in pratica andando ad attaccare il core business della Nulla Spa. 

Disse che erano modalità pericolose per l'aerotrasporto, dimostrò non 

so come, che in base ad una ricerca commissionata dalla sua corporazione 

ad una società specializzata, 

i video 3D erano stati la causa di morti e incidenti e che, di 

conseguenza, erano assolutamente da abolire. 

Convinse il ministro dei trasporti della bontà della sua tesi e questi, 

probabilmente incoraggiato da qualche “concessione” ludica (sapete di 

cosa parlo no ? Si, del lavoro più vecchio del mondo, pare che Ridi-che-tipassa 

apprezzasse molto la compagnia maschile e questo agevolava l'iter 

delle sue richieste...), abolì le forme pubblicitarie incriminate. 

I miei capi provarono a protestare, ma il fatto di essere monopolisti era 

anche uno svantaggio: con chi ti allei se non hai concorrenti? Che tipo di 

mobilitazione puoi organizzare? Sergej e Julio non godevano di nessun 

appoggio corporativo. Si erano sempre rifiutati di aderire a questa o quella 

sigla, ritenevano che fossero organizzazioni perlopiù di comodo e non utili 

al miglioramento del mondo lavorativo. 

Secondo loro servivano più che altro a piazzare qualche amico di 

amico, o figlio o parente e generare posti di lavoro inutili. Ed ora che il loro 

business stava andando a rotoli non sapevano a che santo votarsi...e noi 

con loro. 

E non sono servite a nulla scioperi della fame, la dimostrazione che 

senza stipendio noi dipendenti non saremmo potuti andare avanti, non

avremmo onorato i debiti, non saremmo riusciti a mandare i bambini a 

scuola ed avremmo persino fatto fatica a far la spesa. Tutte queste cose 

non sono valse a nulla. 

E non sono nemmeno serviti, purtroppo, i messaggi di solidarietà che ci 

hanno mandato molti colleghi di altre aziende che sono passate da questa 

situazione prima di noi. Alcune, fortuna loro, sono state “salvate” perchè 

qualche industriale potente e ben introdotto aveva un interesse diretto. 

Ad esempio la AeroFly, la società pubblica di trasporti, in rosso da tutte 

le parti, è stata salvata perchè il fidanzato di Ridichetipassa c'aveva 

investito fior di quattrini. Credevate che non lo sapessimo come funzionano 

le cose? C'era la volontà di salvarla e così è stato. 

perchè La Nulla Spa no? perchè non è stata salvata la nostra azienda, 

una società modello in sintonia con i dipendenti, moderna e florida? 

Ve lo dico io il perchè: Il sistema ci ha puniti. 

Sergej e Juan hanno sempre lavorato seriamente, pagando tutte le 

tasse che annualmente gravavano sull'azienda. Non sono mai scesi a 

compromessi, non hanno mai accettato di vendere una parte della 

loro...della nostra società perchè, ci dicevano “se entrano i colletti bianchi 

con le loro Stock Option, la NULLA finisce...in nulla”. 

Ed avevano ragione. Erano troppo corretti e troppo in vista. Un sistema 

corrotto può tollerare l'eccezione, ma deve garantirsi che questa non sia 

troppo visibile. 

Invece la Nulla lo era, cazzo se lo era. 

Quando sintonizzavamo tutti gli spazi pubblicitari posti in giro per la città 

affinchè gli olograms e i display tramettessero contemporaneamente la 

stessa sequenza, ecco che BUM!, la NULLA diventava il media più potente 

di tutti, diceva quel che gli altri mezzi di comunicazione non dicevano, 

perchè lo sappiamo tutti che l'informazione è pilotata, lo sapete anche voi 

no? 

Vi ricordate quando abbiamo messo on-air il video di quel giocatore che 

vendeva le partite? O di quella volta che, unici, abbiamo fatto vedere il 

video del ministro bigotto che rimorchiava una minorenne in zona stazione. 

Oppure di quando abbiamo fatto sentire a tutta città l'audio della 

chiacchierata tra il boss dei Saturniani e il capo dei servizi segreti spaziali, 

quando si accordavano per una partita di armi da rivendere nella galassia 

di Andromeda. 

Se quel modello avesse preso piede anche in altre regioni e in altri 

sistemi allora sarebbe stata la rovina per la classe dirigente, i partiti e le 

corporazioni. 

Non potevano permetterlo e non l'hanno permesso, davamo fastidio e ci 

hanno eliminato. 

Ecco perchè, signor giudice, ho ammazzato Ridi-che-ti-passa. perchè 

Juan e Sergej erano brave persone, ma io no.

ANNAMARIA SANGUIGNI 

Milano 

Poi è arrivata la crisi e la Nulla S.p.a. ha chiuso. Così da un giorno 


misere programmazioni spazio temporali che ci separavano dalla pensione. 

Pensare che quando questi capannoni fiorirono come funghi nel territorio 

paludoso della bonifica, tutti a guardarli di traverso, quasi come una 

contaminazione. 

Laggiù le donne lavoravano solo in casa. Lenzuola ricamate per il 

corredo, per le figlie, per i bambini che sarebbero nati, per la tovaglia del 

battesimo o della Prima Comunione. Tende all’uncinetto, asciugamani con 

l’orlo a giorno, centrini per le bomboniere. 

Tagliare, cucire, preparare il sugo. Pulire le verdure, risciacquare i 

panni, tirare su le coperte, fare la puntura alla zia, cuocere la marmellata, 

sbattere i tappeti, confezionare un maglione. 

Lavoravano fuori casa le mogli dei pescatori che la mattina arrivavano al 

mercato con le spaselle piene di pesci e, schiamazzando come solo le 

pescivendole sanno fare, cercavano di vendere tutto. 

Lavoravano fuori casa le insegnanti. 

Ad un certo punto l’Italia fu investita dal BOOM! 

Nei prati lungo il fiume densi di canneti, sorsero in pochi mesi delle 

fabbriche. 

Si sparse la voce che si confezionavano calze e che avrebbero assunto 

solo mano d’opera femminile. 

Inaspettatamente, non si sa come, un universo di donne sciamò fuori 

dalle case e volò verso i capannoni di cemento grigio che si mischiavano ai 

campi di girasoli e barbabietole. 

Pensieri di progresso cominciavano a farsi strada nei cuori, tutti rivolti 

fin’ora alla famiglia. 

Quei soldi a fine mese brillavano nelle mani come un tesoro! Un 

appagamento sconosciuto che riempiva l’anima. Piccoli libretti di risparmio 

si nutrivano di piccole somme, preziose come l’oro. Gli scampoli di piquet, 

di cady di taffetà, si vendevano allegramente. Quelle mani che ora 

producevano ricchezza erano ancora abili e pronte per realizzare ciò che 

era stato loro insegnato. 

Mio padre non fu per niente contento di queste novità. Veniva messa in 

dubbio la sua capacità di mantenerci, ma poi si rassegnò a vedermi partire 

per Milano, dove la direzione ad alcune di noi avrebbe impartito un corso di 

formazione. 

MILANO! Una metropoli affascinante per una che arrivava dalla 

provincia. Appena ebbi la possibilità, andai a cercare Via Gluck. Celentano

ci aveva cantato come la città possa inghiottire e inaridire, ma a me 

piaceva tutto. 

I tram sferraglianti, il Duomo che saliva verso il cielo, la Galleria con 

gente frenetica che attivamente si muoveva. La grande pasticceria della 

Motta, la Rinascente con sei piani, le scale mobili e il luccichio del lusso, e 

gente che andava, che saliva, che scendeva, che sapeva muoversi con 

scioltezza in quella città piena di energia. 

La Bovisa, dove stavamo noi, era scura e affumicata e la Fabbrica era 

squadrata e di mattoni con lunghe vetrate. Gli operai e le impiegate del 

posto erano emancipate e risolute. 

Fu un po’ dura a dire il vero. Là, di pizzi e merletti e maglioncini fatti a 

mano con i ferri n.3 non si poteva neanche accennare. E poi, il capo! 

Era nato nel profondo Sud, ma cresciuto là ed era diventato quello che i 

milanesi non erano: feroce e gelido. 

Quanti pianti per quell’uomo moro, dagli occhi lunghi che finalmente un 

giorno mi allungò un fazzoletto e mi disse “ Imparerai” 

Mi si squarciò un sipario, cominciai a respirare profondamente e a testa 

bassa ci provai con tutte le mie forze a diventare grande e forte. 

Le Sirene tentatrici facevano sentire la loro voce. Mio padre mi 

proponeva un giorno si e un giorno no di venire a riprendermi. 

Umiliata e offesa più da questo affetto che incatenava, che dagli ostacoli 

che dovevo superare, strinsi i denti e non tornai indietro. 

La vita è piena di strade pericolose, allettanti piene di miraggi o di facili 

scorciatoie. Ne ho provate tante, ma quella di allora mi aprì al mondo e mi 

insegnò ad affrontarlo. 

Ed ora? Tutto finiva così da un giorno all’altro e le speranze e i progetti 

che quelle donne avevano per la prima volta pensato da sole, con la 

fantasia e la contentezza di un futuro costruito in proprio ,tutto ciò si 

afflosciava come una vela che il vento aveva fatto volare e che un’avaria 

improvvisa affondava come un fuscello. Nulla era il nome che le aveva 

trasportate in quella realtà di lavoro e gratificazioni inaspettate e il nulla 

sarebbe tornato a riempire le giornate senza quei piccoli passi che avevano 

portato a traguardi e vittorie conquistate. Nulla però sarà come prima, le 

insicurezze e gli stereotipi di una volta , le tradizioni culturali non potranno 

più influenzare intere generazioni. Il lavoro ha cambiato moltissime donne e 

i bisogni più autentici di libertà e gratificazione fanno ormai parte di tutti noi. 

Nella vita accadono storie magnifiche a fatti desolanti, ma se il coraggio di 

non mollare sarà tenace,potrà accadere che queste storie torneranno a 

rifiorire e risorgere dalle ceneri.

MARIA ELISABETTA MANCINI 

Bilanci in chiusura 





Che poi la parola pensione a me non è mai andata giù. 

Sa di vecchiaia. Di immobilità. Di stanchezza. Di giornate vuote da 

riempire. 

Io, che le ore non mi bastavano per fare le cose necessarie e così le 

riempivo anche di quelle superflue, gareggiando con le mie energie, 

mettendomi alla prova continuamente. 

Efficienza, puntualità, precisione. 

Richieste a chi mi stava accanto. Obbligatorie per me stessa. 

Così Giorgio se n’è andato dopo pochi anni di matrimonio, lasciandomi 

un bimbo da crescere, il mutuo da pagare e la mia intatta creatività. 

Enzo ha, poi, raccolto i cocci. 

Pazzo di una donna bella, attiva e determinata ha saputo amare di me 

contraddizioni, sbalzi d’umore e impulsività. 

Impulsività: contrario di capacità di riflettere. 

Costante della mia vita. In grado di annientare ogni pensiero prima dell’ 

azione, generandone mille solo un attimo dopo. 

A seguire, ogni volta: rammarico, vuoto allo stomaco, voglia di 

rimediare. 

Accanto a me vedevo un mondo di superficialità. Intesa nel senso di chi 

non va al nocciolo delle questioni (per me fondamentale) 

Superficialità associata a scarsa intelligenza, a poca “cultura” della vita, 

a mancanza di strumenti per navigare? 

Da giovane la pensavo così. 

Ora, la reputo una scelta scaltra di chi, mantenendo le distanze dai 

problemi grandi e piccoli, salvaguarda se stesso. 

Tanti i tentativi per cambiare il mio stile di approccio alla vita. 

Ancora ci provo, vicino ai sessanta. 

- Sei fatta così, non cambierai mai. E io ti amo per questo. 

Tra le braccia di Enzo, sul divano piuttosto che sotto le lenzuola, su una 

panchina o in auto, queste le parole che mi hanno accompagnato per anni. 

Il mio compagno : un porto sicuro, una luce sempre accesa. 

Anche ora sono seduta su una panchina. Il fumo bianco che esce dalla 

mia bocca, testimone di una gelida mattina di gennaio, si mescola a quello

della sigaretta. La quinta e non sono le nove. Dopo il brindisi del primo 

dell’anno avevo deciso di smettere. 

Adesso non se ne parla proprio. 

Tiro su col naso. 

Freddo o c’entra quel nodo alla gola che da ieri non mi abbandona? 

Coi guanti fatico ad aprire la busta infilata in tasca rapidamente prima di 

uscire, stamani. 

La ditta da oggi chiude. Tutti a spasso. Arrivederci e grazie. 

Non un fulmine a ciel sereno. Stupido affermare che non fosse nell’aria. 

Ora, però, una certezza 

Riunioni sindacali. Assemblee e comunicati. La possibilità di essere 

assorbiti da altri. Una forte preoccupazione ai vertici dell’azienda, la 

disperazione negli occhi di operai e impiegati, giovani e vecchi. 

La vecchiaia. 

Ho litigato spesso anche col tempo. Ma non l’ho mai spuntata. 

Già ai tempi dell’Università dispensavo consigli alle amiche maturande. 

- Quando avrai la mia età… 

Mi usciva spesso questa frase. 

Frutto di un’educazione rigida, fondata sulla trasmissione di un forte 

senso di responsabilità? 

Quello che mio figlio e credo molti della sua generazione hanno 

conosciuto poco per non dire affatto. 

La mia clessidra la ricordo lenta fino alla fine del liceo, quando la voglia 

di crescere ed essere indipendente era grande. 

Poi la sabbia colorata ha cominciato a scorrere rapida. 

Ho tentato allora di appesantirne i movimenti riempiendo le giornate al 

massimo. 

Rivisitare con la mente le cose fatte in un’ora, un mese, un anno: 

gratificazione importante. 

Fissarne i prodotti, lasciandone testimonianza: una necessità vitale. 

Come se avessi già pronto da mostrare a un ipotetico Creatore, quanto 

realizzato nella mia vita. 

Poi il tempo ha iniziato ad avvicinarsi al mio corpo. 

Ed ecco iniziata una sfida a due. 

Palestra, creme, diete per non farsi “acchiappare”. 

Infine il vecchio dalla barba bianca ha cercato di colonizzare la mia 

mente. 

Libri, conferenze, dibattiti fino alla seconda laurea, conquistata 

studiando anche di notte. 

La lotta continuava su entrambi i versanti. 

Risultati alterni ma soddisfacenti, direbbe una mia prof. del liceo. 

L’importante è non arrendersi. Mai. 

La lettera torna nella busta e le mie mani nelle tasche.

Uscita da casa come ogni mattina, stessa ora, stesso autobus, sono 

scesa però in pieno centro. 

Un caffè per gustare meglio la prima Marlboro. 

E ora le sbarre della panchina, per la prima volta mi appaiono dure. 

La scomodità oggi è in perfetta sintonia con la gravità dei miei pensieri. 

Ieri, la seduta avvolgeva magicamente i corpi di due innamorati, mentre 

il busto di Cavour, fermo nel centro del giardino, ascoltava i loro, i nostri 

progetti per il futuro. 

Quel futuro oggi è diventato presente. 

A dire il vero, Enzo ed io abbiamo sempre vissuto un giorno per l’altro, 

lasciando 

le rigide programmazioni agli uffici del personale. 

Ferie sempre all’ultimo, guidati dall’ispirazione del momento. 

Acquisti se ne avevamo voglia. 

Certo, dalla nostra avevamo una certa tranquillità economica. 

Un figlio l’avevamo già. Enzo era stato un padre per Giacomo da 

subito. 

Il secondo non è arrivato, ma lui non ne ha mai fatto un dramma. 

Camperemo bene anche con uno stipendio solo, ne sono certa. 

La mia liquidazione arriverà. Basterà pazientare. Casa di proprietà. 

Giacomo ha già la sua, un lavoro avviato, una famiglia che sta 

nascendo su solide basi. 

Rivedo le lacrime della mia segretaria. 

La sua disperazione era tangibile. Bimbi piccoli, mutuo, bollette. Urgente 

un nuovo lavoro. 

Per me, ormai a fine corsa, impensabile riciclarsi. 

Grande esperienza più cinquantacinque anni all’anagrafe, uguale : 

impossibilità totale di assunzione. 

L’ansia mi prende.. 

Una posizione di prestigio la mia. Riconosciute capacità organizzative. 

Grandi responsabilità e adeguate soddisfazioni. Un ufficio grande. Una 

finestra sulla piazza. 

Respiro profondamente e l’aria gelida scende fino allo stomaco. 

Una vibrazione, poi uno squillo. Il cellulare. 

Avvicino il telefono all’orecchio, poi rifiuto la chiamata. Enzo. 

Lui non sa niente della chiusura della ditta. Da mesi non ho fatto parola 

della questione. 

Per non appesantirlo coi miei problemi? Per incapacità a tollerare alcun 

segno di compatimento? Per paura che ritenesse eccessiva la mia 

disperazione? 

O perché non ho mai sopportato dipendere da nessuno? 

La testa scoppia. Il freddo e le sigarette peggiorano la situazione. 

Non ho voluto condividere con lui quella pena che da subito mi ha letto 

negli occhi.

Abile conoscitore di ogni mia sfumatura, ha rispettato la mia volontà di 

tacergli. 

Sulla porta stamattina il bacio di sempre aveva un sapore amaro. 

Una minigonna su due gambe lunghe, mi passa davanti veloce. 

Una ragazzina lei, una signora non più giovane, io. 

Trenta, quarant’anni di differenza. Reali. Molti meno, nella mia attuale 

percezione. 

Una percezione che mi parla della voglia di conoscere ancora persone, 

luoghi e situazioni. Di costruire con le mani e con la mente. Di confrontare i 

pensieri. Di contrarre i muscoli del mio corpo. Di far vibrare le corde vocali 

per una poesia o una canzone. 

Di vivere. 

Il ritmo del mio cuore, prima accelerato ora si è fatto più tranquillo, 

mentre abbandono la schiena sulla panchina. 

Cerco il pacchetto di sigarette nella borsa e incontro il telefono. Lo 

stringo. E’ freddo quanto le mie mani. Fisso un piccione che si è posato sul 

busto di Cavour. 

Poi, sorridendo premo un tasto sulla rubrica del telefono. 

- Amore, stasera vengo a prenderti in studio. Ho tante cose da dirti.

PAOLO ZAMPARINI 

La valigia e lo specchio. 





dettagli. Non servirebbe a niente. Ho letto che le persone, tutte le persone, 

hanno un punto di rottura nel loro equilibrio emotivo. Anche le cosiddette 

persone forti, ad un certo momento, smettono di guardarsi attorno, poi, più 

o meno lentamente, si accartocciano su se stesse, non è che si chiudano, 

proprio si accartocciano come facciamo noi con la doppia o tripla carta che 

avvolge i tranci delle pizze ustionanti di Altero. E la carta, unta, umida per il 

pomodoro che non ha mai smesso di sgocciolare, viene gettata nei rifiuti. 

Per molti giorni mi sono sentita come quel pezzo di carta nel cestino. 

Eppure cerco ancora di capire quale è stato il mio punto di rottura, il 

momento in cui ho capito che sarei stata pronta a qualsiasi cosa a qualsiasi 

prezzo. Ma non è facile. Francesca voleva vendicarsi? Allora c’è riuscita in 

pieno. Voleva farmi perdere il controllo della situazione? Devo dire che le è 

riuscito anche questo, ma non del tutto. Enrico mi ha tenuto al telefono per 

più di un’ora. Lui non sapeva niente. E perché avrei dovuto dirglielo? Il 

nostro rapporto era basato non tanto e non solo su una reciproca fiducia, 

ma su una sorta di piccole e continue complicità, su piccoli segreti 

reciproci, che magari potevano essere giudicati come spazi che non 

dovevano venire invasi. Andava bene così ad entrambi. Ma dopo quella 

lunghissima ora al telefono Enrico mi ha detto che per lui quello che aveva 

saputo da Francesca era troppo. Voleva rimanere solo un po’ per una 

pausa di riflessione. Mi avrebbe richiamata lui. Un attimo prima che 

riagganciasse il telefono ho sentito un singhiozzo strozzato. Francesca 

aveva ottenuto un doppio risultato. E’ riuscita a rovinare la vita di due 

persone. Sono due mesi che non sento nessuno degli amici bolognesi. 

Nessuno mi cerca ed io non cerco loro. Al mattino vado a vedere il mare. 

Una volta mi piaceva passeggiare dopo una mareggiata. Sulla riva si 

potevano trovare brandelli di vite altrui: bottiglie di whisky vuote, pezzi di 

bambole, vecchi jeans ed altre cose abbandonate o cadute da navi di 

passaggio. Ieri mattina le onde hanno lasciato sulla riva una valigia chiusa. 

Mi sono avvicinata, l’ho toccata con un piede. Non sembrava pesante. Mi 

ha fatto paura. Avrei voluto aprirla. Sono scappata di corsa. E se quella 

valigia avesse contenuto la storia della mia vita? Ma scritta da chi? Se io 

fossi veramente, come crede Francesca, dovrei fare una bella pulizia. I suoi

soldi? Certo che li prendevo. E li spendevo anche volentieri. Ma non mi era 

mai venuto il dubbio che me lo avrebbe rinfacciato in quel modo. 

Il bilocale arredato? Ci abitavo io, ma l’affitto lo pagava lei. E allora? 

Era stata lei ad insistere due anni fa perché mi ci sistemassi. “Solo per un 

po’ - aveva detto - Fino a che non trovi di meglio”. I soldi non le sono mai 

mancati. Anzi, con la morte del marito, dopo la lettura del testamento che la 

indicava come unica erede di tutto il patrimonio, quello che spendeva ogni 

mese per mantenermi erano veramente briciole di briciole di briciole. Al 

mattino presto, ( almeno due volte alla settimana si fermava a dormire da 

me) eravamo ancora a letto, mi si avvicinava da dietro e mi abbracciava 

senza stringere troppo per non svegliarmi. Lei credeva dormissi. Diceva di 

amarmi, diceva che avrebbe fatto qualunque cosa per farmi felice. Lo 

diceva sottovoce. Ripensandoci forse parlava con se stessa, chissà. 

Non parlo molto. Preferisco ascoltare, capire il punto di vista degli 

altri. Ascolto, ma non giudico, non perdono, non assolvo, non faccio 

domande. Ascolto e basta. Se mi chiedono un’opinione personale, rispondo 

con un’altra domanda, non per cambiare discorso, lo faccio per lasciare 

altro spazio a chi mi conosce, a chi mi cerca. Mi sembra di aiutare gli altri a 

conoscere meglio loro stessi. Non ricordo una sola volta in cui abbia detto 

“l’ultima parola” su un argomento. Ma tutto questo mio modo di fare non 

l’ho mai considerato come una maschera, come una struttura mentale che 

mi sono creata artificiosamente, e neppure come una difesa. Anzi quando 

non potevo non rispondere a domande precise, la risposta era un “sì” 

oppure un “no” senza “forse”, senza “non saprei”. 

Questa mattina sono tornata sulla spiaggia, avevo con me un paio di 

guanti da lavoro ed un grosso paio di forbici. Volevo aprire quella valigia , 

magari scardinando le chiusure oppure tagliandone dei pezzi. Avevo anche 

vagheggiato sul ritrovamento di un qualche diario o di altre cose che mi 

servissero a riflettere meglio. La valigia era scomparsa. Non credo sia 

stata riportata al largo dalla corrente , poi qui a Rimini l’altezza della marea 

è minimo. C’è stata un’altra persona più coraggiosa di me. So che non ci si 

deve fissare su certe cose, eppure ci sono rimasta male. Ma quella valigia 

non mi apparteneva, punto e basta. Come io non appartenevo a 

Francesca. 

Quando facevo le superiori a Bologna l’insegnante di diritto, parlando di 

ritrovamenti sulla terra ferma di materiali caduti dalle navi o persi a causa di 

naufragi, insisteva molto sulla caratteristica di quei beni perduti. Si trattava 

di “res nullius”, espressione latina che vuol semplicemente indicare cose 

che non appartenevano più a nessuno, per cui chi li avesse trovati ne 

diventava il legittimo proprietario. Io non ci ho mai creduto, ma per la mia 

timidezza non azzardavo mettere in discussione la questione con domande 

o con obiezioni. Mi viene da sorridere. Non ci credo neanche adesso che 

mi avvicino ai miei primi “anta”. Anzi, penso che se sulla spiaggia di Rimini

si arenasse del materiale radioattivo vorrei proprio vedere se quel materiale 

rimarrebbe nelle mani di chi l’aveva trovato. 

Mi stupisco di questi buffi pensieri a ruota libera. Continuo a sorridere. 

Mi sento molto leggera. Non escludo che l’aria pura carica di iodio e di 

ossigeno della costa romagnola giochi la sua parte. 

Ora sono circa le 23,30, la casa che mi ha prestato un amico è nel più 

totale silenzio. Nessun rumore dalla strada. Se mi fermo, in piedi al centro 

del salone, se mi concentro, riesco a sentire il suono del faro: due segnali 

lunghi. C’è spesso nebbia in questa stagione. Ho appena finito di sistemare 

il grande specchio che ho acquistato due giorni fa al mercatino delle cose 

usate. E’ bellissimo, grande tanto che posso specchiarmi dalla testa ai 

piedi. Non è di quelli tipo “unghia”, anzi ha una larghezza di almeno 80 cm. 

Poi è montato su ruote e posso spostarlo quando e come voglio. 

Ho imparato a giocarci: mi allontano, poi lentamente, molto 

lentamente mi ci avvicino, poi torno ad allontanarmi. Mi sono anche 

procurata delle candele così la mia immagine sembra ondeggiare. La mia 

figura mi viene incontro, mi piaccio, mi vien voglia di spogliarmi, guardarmi i 

seni, accarezzarli. Poi mi volto, ma solo con il capo, così osservo i miei 

fianchi, la curva del bacino… Continuo ad avvicinarmi fino a vedere solo il 

mio volto, sempre più vicino fino a vedere l’iride dei miei occhi che sono 

verdi ma, quando c è molta diventano così chiari fino a sfiorare il grigio. 

Francesca diceva che ero figlia di un husky e che non riusciva a reggere il 

mio sguardo a lungo. Mi guardo e mi vedo. Mi vedo e mi dico che non mi 

sento responsabile della sofferenza di Francesca e neppure di quella di 

Enrico. 

Tutti e due si sono creati un’opinione su di me che lentamente è giunta 

quasi a cristallizzarsi. Mi vedono in un certo modo, e non è certo il modo in 

cui voglio venire considerata, anzi mi vedono in due modi diametralmente 

opposti. Tutto qui. Poi, quando hanno preteso che l’immagine che si erano 

fatti di me corrispondesse alla realtà, quando, alla prova dei fatti, hanno 

realizzato di essersi sbagliati, invece di prendersela con loro stessi ed 

ammettere il loro errore, cosa hanno concluso? Hanno deciso che ero stata 

io ad averli delusi, offesi, addirittura traditi. E così che si spiega quel fiume 

di merda che mi sono ritrovata addosso e che mi ha visto affondare. 

Ma io continuo a guardarmi allo specchio. E’ bello. Non sono più io che 

guardo la mia immagine, ora è lei che guarda me e ride. E ridendo mi dice 

di ridere a mia volta e di lasciar perdere le pizze sgocciolanti di Altero.

ELISA BRAGA 1 

La Prigione della Paura 




c’è buio pesto. Inutile ribattere, spiegarsi ancora, parlare all’infinito, dare 


Pare quasi che durante tutti i mesi della nostra relazione Francesca si 

sia astenuta dal farmi sapere tutto ciò che le dava fastidio in me, e se lo 

fosse conservato integro e compatto per quest’occasione. L’ultima. 

Tormentato, ripenso a tutti i silenzi fra noi, a tutte le parole trattenute da 

un sospiro, a tutte le volte che ho cambiato argomento. 

Credevo che ci sarebbe sempre stata un’altra occasione per le 

spiegazioni, così le rimandavo; la salutavo con l’amaro in bocca, 

dicendomi: “La prossima volta…” 

Ma c’è un limite che non si può valicare. Lo incontriamo sempre prima di 

quanto vorremmo. Ed ora, ogni mia riflessione comincia con un: “Se 

solo…” 

I rimpianti mi stanno seppellendo. Cos’è che mi trattiene dal dire 

immediatamente quello che sento? Perché devo rimuginare per settimane 

e aspettare quando è ormai tardi per dire alle persone che amo quanto 

sono importanti per me? 

Chissà quanti rospi ha dovuto ingoiare Francesca per arrivare ad una 

tale esplosione di rabbia. 

Mi sento ancora peggio. 

A volte Francesca buttava lì un’osservazione o una domanda che 

pareva casuale, ma studiata apposta per stuzzicarmi, per provocare una 

reazione, per tirare fuori il mio io più profondo. Ma io la buttavo sul ridere, o 

cambiavo argomento e tutto moriva così, nel silenzio. Lei, dopo avermi 

fissato a lungo, passava ad altro, come se niente fosse successo. 

La nostra storia non sembrava nemmeno una storia: ci vedevamo, a 

volte come amanti, a volte come amici, ma c’era sempre come un muro a 

tenerci separati. Ho sempre creduto fosse la sua riservatezza; comprendo 

ora che quel muro l’avevo eretto io. 

Mi ripetevo che era lei a non volere una relazione seria, perché la colpa 

è sempre degli altri, mai mia, e per questo la trattavo con sufficienza. 

Durante i nostri primi appuntamenti Francesca mi abbracciava spesso 

quando passeggiavamo in centro, ed io mi sentivo felice ad andare in giro 

allacciati. Poi lei ha smesso di farlo e io non l’ho mai cercata: da quel 

momento abbiamo sempre camminato staccati. Questo distacco,

inizialmente solo fisico, non ha fatto altro che allargarsi fino a diventare una 

distanza invalicabile. 

Anche se cerco in ogni modo di giustificarmi stavolta ho torto marcio. 

Vedo sempre gli altri contro di me, ma comincio a credere d’essere io a 

respingere tutti coloro che mi si avvicinano troppo. 

Questi pensieri e molti altri ancora mi turbinavano in testa mentre 

Francesca me ne diceva di tutti i colori. 

“L’estate scorsa avevo proposto di andare in vacanza insieme e tu 

sembravi entusiasta” aveva detto tra le altre cose “e poi? Ti sei mai fatto 

vivo? Mi hai mai fatto capire che lo volevi davvero?” 

E poi: “Quella volta in campagna ti ho chiesto a cosa stavi pensando 

mentre mi fissavi, te lo ricordi?” e come dimenticarlo? “e tu mi hai risposto 

niente. Chi risponde niente? Potevi dirmi una cosa carina, farmi un 

complimento, inventartelo addirittura, ma niente?!? Perché non mi hai mai 

detto cosa provavi? Almeno una volta? Che ti costava dimostrarmi che a 

me ci tenevi? Avevi paura che ti obbligassi a sposarmi entro domenica? E 

quella volta che mi hai detto: non vedo l’ora che ti trovi un altro per farti 

scopare. Ma chi insulta in questo modo la ragazza che frequenta? Nessuno 

mi ha mai fatta sentire così piccola e insignificante come te in questi mesi, 

come se volessi vedermi solo perché non sapevi con chi altro andare a 

letto!” cavoli, questa mi ha fatto proprio male. E che io sia dannato se 

ricordo perché le ho detto una meschinità del genere. 

A lei ci tenevo davvero, anzi ci tengo ancora. È l’unica tra le ragazze 

che ho frequentato a non farmi mai pressioni. Non rompe per incontrarci 

tutti i giorni, non stressa per conoscere i miei genitori e i miei amici, non mi 

assilla con quelle richieste psicotiche tipo: dove sei? Con chi? Insomma è 

veramente una creatura rara. Mi ha dato tanto, senza chiedere niente in 

cambio. 

E me la sono fatta scappare come un fesso. 

Ormai non penso ad altro. Anche adesso che cammino cupo lungo via 

Zamboni, invasa come al solito da un mare di gente. Meditabondo mi infilo 

nel portone della facoltà di Lettere, dove studia Francesca, e nel cortile 

vedo una scena che mi fa venire un’idea: un gruppo di neolaureati sta 

festeggiando con gli amici. Alcuni bontemponi hanno creato con delle 

cassette per la frutta un piccolo podio, dove salgono a turno a declamare 

discorsi. Una riproduzione dello speaker’s corner di Hyde Park, a Londra, 

dove chiunque può parlare di ciò che desidera. 

Desidero disperatamente poter dire a Francesca cosa provo per lei e, 

visto che sono dalla parte del torto, devo recuperare con un’azione 

grandiosa. Qualcosa di sensazionale, che la sbalordisca. Un’azione 

plateale… come parlare in pubblico dei miei sentimenti.

Certo, il pensiero di quello che sto per fare mi sgomenta, ma è peggio 

vivere senza la donna che amo, quindi… è ora di buttarsi e rischiare il tutto 

per tutto, a costo di giocarmi la faccia. 

Aspetto che il gruppo di festaioli si allontani dal cortile e controllo l’ora: 

la lezione di poesia romanza è appena finita e a momenti Francesca 

apparirà sulle scale. 

Mi posiziono sulle cassette traballanti; alcuni studenti di passaggio mi 

salutano e mi gridano qualcosa ridendo, ma le mie orecchie sono piene del 

rombo del sangue che scorre a tutta velocità e non riesco ad afferrare 

cos’abbiano detto. 

Finalmente appare Francesca, e tutto il mondo pare rallentare, la folla 

intorno sfuma come nebbia. Dalla cima delle scale mi vede solo in mezzo 

al cortile, piazzato come un idiota su un podio traballante e rallenta il 

passo. Ha gli occhi e la bocca spalancati per lo stupore, quindi un po’ l’ho 

colpita. Bene. Ora devo farmi ascoltare. 

Mi schiarisco la voce, la guardo negli occhi e a voce alta comincio: 

“Mi chiamo Diego e sono un’idiota!” fischi e risate dalla folla che mi 

guarda passando. 

“Quasi otto anni fa ho conosciuto una ragazza meravigliosa. Si chiama 

Francesca. Dopo poche settimane ero già stregato. Purtroppo però 

Francesca si è fidanzata con un altro. Sono stati insieme più di quattro 

anni. Durante questo periodo siamo diventati amici, ma io non ho mai 

smesso di desiderarla. Mi vestivo con più cura se sapevo che l’avrei 

incontrata, adoravo chiacchierare e scherzare con lei. Le stavo vicino più 

che potevo. Insomma, ero irrimediabilmente cotto, anche se sapevo che 

non sarebbe mai stata mia. Poi le cose sono cambiate, la sua storia è finita 

e credevo di scoppiare di gioia quando ho cominciato a frequentarla. 

Non posso dire che lei fosse esattamente come avevo sperato, perché 

era meglio. Mi piace tutto di lei: la dolcezza dei suoi occhi, il profumo della 

sua pelle, il suo modo di camminare, il calore dei suoi abbracci, le sue 

premure per me. Finalmente avevo quello che volevo ma, nonostante tutto 

ciò 

che di meraviglioso Francesca ha portato nella mia vita, ero inquieto. 

Perché avevo mille paure. 

Ho ancora mille paure. 

Paura di perderla. 

Paura di soffrire. 

Paura di dipendere dal suo amore. 

Paura di appartenerle. 

Paura di perdere la mia indipendenza. 

Paura di vedere derisi i miei sentimenti. 

Paura che Francesca non mi ami quanto l’amo io. 

Paura di diventare vulnerabile.

Paura di rendermi ridicolo. 

Paura di deludere le sue attese. 

Paura di essere respinto. 

Paura che il nostro amore diventi un’abitudine. 

Paura di non meritarla. 

Paura di rovinare tutto. 

Questo specialmente mi spaventa: rovinare tutto. 

Così, prigioniero di tutti i miei timori, e ne ho elencati solo alcuni, ho 

finito per rovinare tutto davvero. Francesca non vuole più vedermi. Il 

problema è che anni fa lei si è portata via una parte del mio cuore e, 

lontano da lei, mi sento incompleto. 

Mi manca il mio cuore integro. 

Non sono nella posizione di poter avanzare richieste, non posso 

cambiare quello che è stato, anche se lo vorrei con tutto me stesso. 

Desidero solo che Francesca sappia quanto è importante per me, lo è 

sempre stata. È una delle persone che amo di più al mondo e sono 

disperato perché è l’unica cui non sono mai riuscito a dimostrare il mio 

amore. Credo dipenda dal fatto che è la persona più diversa da me che 

conosco. Forse è proprio per questo che mi è entrata dentro tanto in 

profondità: occorre più impegno per amare qualcuno che è così diverso da 

noi stessi. E solo nel momento in cui impari a farlo, ti accorgi di non avere 

le istruzioni per riuscire a smettere. 

Vorrei che Francesca sapesse che, nonostante la conosca da otto anni, 

ogni volta che sto per incontrarla ho le farfalle nello stomaco, ancora oggi. 

Tutto ciò che di bello ho scritto in questi anni mi è stato ispirato da 

Francesca. 

Ogni cosa bella che ho creato, è stata fatta pensando a Francesca. 

Ciascun lavoro benfatto le mie mani abbiano compiuto, è dedicato a 

Francesca. 

D’ora in poi vivrò la mia vita senza pretendere mai nulla dagli altri, ma 

dando loro tutto me stesso. 

Questo è ciò che ho imparato da Francesca.” 

Non so cosa stia accadendo intorno a me: non sento nulla, non vedo 

niente. 

Un peso enorme è caduto dalle mie spalle. 

Mi sento felice e leggero come mai prima d’ora. 

D’un tratto avverto due braccia sottili stringermi in vita ed un profumo 

familiare mi avvolge. 

Sono tornato a casa.

MARIA GRAZIA GAGLIARDI 

E adesso, belle ragazze? 



riversata, tutta, su di me, e mi ha colpito e affondato, fino agli abissi, dove 



Anche perché l’ispettore è stato chiaro. “I dettagli,” ha detto “me li darete 

singolarmente, quando sarete interrogate, una alla volta.” 

“Ecco,” dice “è arrivato anche il commissario. Finite di vestirvi e 

prendete la vostra roba, che dovrete seguirci in questura.” 

Francesca sta ancora inveendo, un po’ contro di me, un po’ a vanvera, 

ma è normale quando lei è fatta, come adesso. Intanto il commissario 

entra, guarda la stanza da tutte le angolature, fa domande all’ispettore e ai 

due agenti. Da questi prende anche un paio di scartoffie, poi dice al 

collega: 

“Bardelli, porta quella signorina in macchina con te. Io mi prendo 

questa,” e mi afferra per un braccio, ma prima dà ancora un’occhiata alla 

scena. 

La guardo anch’io, cercando quasi di mettermi nei suoi panni. 

L’arredamento decoroso, il divano soffice, il tavolino di vetro con sopra 

la polvere bianca e una banconota arrotolata, un angolo rosso. Vicino 

all’angolo la testa rotta dell’uomo con le natiche bianche all’aria. Su di esse 

un agente, finite le foto, mette per decenza un telo. 

“Non è necessario che io aspetti il medico legale,” dice il commissario, e 

rivolto a me: “Andiamo.” 

“Il suo nome?” dice, seduto dietro la sua scrivania, senza nemmeno 

guardarmi. 

“Alessandra Giusti.” 

Sta sfogliando le carte che gli ha dato l’agente, quelle in cui Francesca 

mi sputava addosso tutta la merda. 

“E’ colpa tua,” aveva gridato “sei tu che dici che sono meglio i vecchi, e 

guarda che ci ha fatto questo!” 

Poi, rivolta all’agente: 

“E’ lei che organizza, lei che prende gli appuntamenti, lei che ha deciso 

che dovevamo fare questo per aiutarci negli studi.” 

‘Brutta ipocrita’ avevo pensato, ‘che, ti ho costretto a farlo? Mi hai 

seguito ben volentieri, ogni volta, anzi ti piaceva quando portavano la 

polverina bianca… Volevi solo clienti giovani? Già, però hai visto subito che 

pagavano meno e davano più problemi. Ti sei adeguata in fretta.’

“Bene, signorina Giusti, è inutile chiedere che ci facevate lei e la 

signorina Ferri a casa dell’industriale Boccelli, è abbastanza evidente. 

Come vi vogliamo chiamare, siete due escort?” 

“Siamo due studentesse,” rispondo “io studio Economia e Commercio, e 

Francesca Scienze Politiche.” Guardo verso l’altra stanza, dove l’ispettore 

sta interrogando Francesca, ma non riesco a vedere niente. 

“Gli studi costano,” aggiungo “ e così, per aiutarci…” 

“Avete trovato un lavoro, capisco,” dice il commissario “tutte le 

studentesse povere per aiutarsi negli studi fanno le puttane.” 

Mi sento avvampare, pure scafata come sono. 

“Non credo lei abbia il diritto di giudicare.” 

“Via , signorina, non prendiamoci in giro. La vostra è stata una scelta 

decisamente particolare; anzi, la sua, perché secondo la sua amica è stata 

sua questa decisione.” 

Distolgo gli occhi dai suoi, profondi e indagatori. 

“E’ vero,” ammetto “ma lei mica l’ho costretta. Mi ha seguito ben 

volentieri.” 

“Anche perché alcuni viziosi amano avere due belle ragazze insieme, 

anziché una, vero?” 

Lo dice con naturalezza, non con ironia, e per reazione sento ancora 

una volta le guance scottarmi; che mi prende, accidenti? 

“Bene,” prosegue lui “ veniamo al vostro incontro con l’industriale 

Boccelli.” 

In quel momento bussano. 

“Sono Conti, della scientifica, vengo a prendere i DNA alle ragazze.” 

“Io non ho sniffato cocaina,” grido, mentre mi si avvicina con una specie 

di cotton-fiok e con un contenitore per le urine “non ho mai sniffato, non ho 

mai voluto provare, glielo giuro!” 

Lo dico forte perché questo è vero. Quando Francesca ha iniziato io non 

ho voluto imitarla, anzi le dicevo che avrebbe finito con l’abituarsi e sarebbe 

diventata una drogata. L’ho sconsigliata vivamente di provarci. Invano. 

“E allora cos’ha da temere?” dice il commissario. “Si lasci fare l’esame 

tranquillamente.” 

Ubbidisco. 

Lui prosegue l’interrogatorio, chiedendoci come Boccelli ci abbia 

contattato e cosa sia successo in casa sua. 

“Non lo so,” dico “sì, lei non mi crederà, ma io ero in bagno quando ho 

sentito un tonfo. Sono corsa fuori e l’ho trovato così come l’hanno visto i 

suoi agenti quando li abbiamo chiamati. Non abbiamo toccato niente.” 

“E la sua amica? Dov’era?” 

Sospiro, e per un attimo sto in silenzio. Penso a tutto quello che 

Francesca mi ha vomitato addosso subito dopo il fatto, e soprattutto in 

seguito, davanti ai poliziotti. Quasi come se fossi stata io a uccidere 

Boccelli. Non lo aveva detto, in realtà, non aveva nemmeno accennato a

lui, ma continuava a ripetere che ero io l’organizzatrice, io l’ideatrice di 

tutto. E questo era vero. Era stata così cattiva che avrei voglia di dire che 

c’era lei vicino a Boccelli. Ma non è così. E io non sono bugiarda né 

vendicativa. E la compatisco quando è fatta di cocaina. 

“Francesca era nell’altra stanza, sul letto,” rispondo “è corsa quando mi 

ha sentito gridare. Le giuro che Boccelli è caduto da solo. Doveva essere 

fatto, ed è inciampato. Non c’è altra spiegazione.” 

Tiro su col naso, non arriverò certo a piangere. Tuttavia sento che la 

voce mi trema, quando dico: 

“Commissario, siamo delle puttane, ma non siamo delle assassine.” 

Dopo diverso tempo, prelevati i campioni di urine, ci lasciano andare a 

casa, dicendoci di non allontanarci e di evitare di avere contatti tra di noi, 

visto che non abitiamo insieme. Le versioni mia e di Francesca 

corrispondono, perciò non siamo formalmente indagate, ma siamo 

sospette, finché non si chiarirà come Boccelli è morto. 

Non esco di casa da tre giorni e ho quasi il frigo vuoto, dovrei andare a 

fare la spesa, ma non m’importa, perché non ho fame. 

Sto recitando il mea culpa, cospargendomi il capo di cenere? No, non 

sono il tipo. Ma una revisione della mia vita sì, sta emergendo, e credo che 

sia inevitabile dopo quanto è successo. La vista dell’uomo con le natiche 

nude e la testa rotta non vuole uscire dalla mia mente, e mi porta a 

riconsiderare le scelte fatte. 

Non che le avessi fatte a cuor leggero, mica si pensa: “Domani vado a 

vendere il mio corpo, così pago le tasse universitarie.” 

Però ero sicuramente giunta a un compromesso con la mia coscienza, 

quando avevo pensato: ‘In fondo tante lo fanno con disinvoltura, e sarebbe 

solo per un periodo breve. Le ho viste, quelle che si trovano un lavoro e poi 

con gli esami vanno sempre più a rilento, perché non hanno tempo per 

prepararli. Senza contare che tante poi finiscono per mollare gli studi e 

continuare lo schifo di lavoro “saltuario” intrapreso, oppure ne cercano un 

altro, ma comunque non si laureano più'.’ Io così avrei dato un esame 

dietro l’altro, e infatti ero assolutamente in pari! 

Ipocrita. 

Francesca mi era servita per darmi coraggio, o forse per aumentare le 

mie autogiustificazioni. Non era stato difficile convincerla, lei non ha un 

carattere forte, anzi è così dolce… 

“Siamo due belle ragazze,” le avevo detto “abbiamo questa fortuna, 

perché dovremmo rovinarci le mani e le notti facendo le cameriere, le 

lavapiatti, o finendo a farci insultare telefonicamente in un call center?” 

Ipocrita. 

E poi- ma questo non lo avevo mai detto a Francesca – un po’ speravo 

di trovare un riccone che si innamorasse di me e mi proponesse il 

matrimonio, in fondo non aveva fatto così quella valletta con

quell’imprenditore? Mi lasciavo andare a questo sogno come 

un’adolescente sogna il principe azzurro. 

Grande ipocrita! 

Il bello era che avevo dato dell’ipocrita a lei, a Francesca. Mi piazzo 

davanti allo specchio e mi dico: 

“Guardati bene, Alessandra, TU sei l’ipocrita, TU sei la vera puttana, e 

se vuoi avere ancora un po’ di rispetto per te stessa, è ora di finirla con 

tutte e due le cose.” 

Già, ma e con Boccelli, come finirà? E se io e Francesca verremo 

incolpate della sua morte? Altro che Università, altro che carriera, la nostra 

vita sarà stravolta per sempre. 

Giuro a me stessa che se me la caverò mi comporterò bene, e farò sì 

che anche Francesca si comporti bene. 

Suona il campanello, dallo spioncino riconosco il commissario. 

“Lei e la sua amica siete due ragazze molto fortunate, “ dice, dopo che 

l’ho invitato a sedersi, “l’autopsia ha rivelato che Boccelli ha avuto un 

infarto, accelerato probabilmente dalla cocaina, ed era già morto quando 

ha urtato il tavolino, senza contare che la ferita alla testa non sarebbe stata 

fatale.” 

Sono incapace di rispondere. Ma credo che i miei occhi piantati nei suoi 

parlino abbastanza. 

“Dunque, le versioni sua e di Francesca sono perfettamente credibili. 

Siete libere cittadine.” 

Fa una pausa. 

“Libere anche di riprendere la vostra attività, visto che non ci sono leggi 

che vietino di esercitarla nella maniera in cui siete abituate.” 

“No, questo non avverrà più!” grido quasi, poi mi ricompongo. 

“Credo che la vicenda di Boccelli sia servita a farmi mettere la testa a 

posto,” proseguo “e spero che sarà così anche per Francesca. Solo che lei 

ha un problema in più… Commissario, cosa posso fare per aiutarla a 

smettere con la cocaina?” 

“Oh, direi che anche in questo lei e Francesca siete fortunate. 

L’ispettore Bardelli si è preso a cuore la sua amica e le ha già fatto 

incontrare le persone giuste. Lei deve solo starle vicina e comportarsi da 

amica. Da brava amica.” 

Sento un groppo alla gola. 

“Ci proverò,” dico studiandomi la voce un po’ rotta “in passato non sono 

stata granché, chissà se si fiderà ancora.” 

Per la prima volta vedo che il commissario abbozza quasi un sorriso. 

“Non sia troppo severa con sé stessa. Lei ha sbagliato, e il suo errore 

non è stato da poco, ma i giovani sbagliano, e non tutti gli errori meritano 

una condanna definitiva.” 

Si alza e mi porge la mano. 

“Arrivederci, Alessandra, e auguri.”

DOMENICO TRINGALI 

Il mio ultimo sangue 



riversata tutta su di me e mi ha colpito e affondato, fino agli abissi, dove c’è 

un buio pesto. Inutile ribattere, spiegarsi ancora, parlare all’infinito, dare 

dettagli. Non servirebbe a niente. È andata così soprattutto perché 

Francesca è stata un stronza. 

Stanotte ho sudato. Al mio risveglio un’intensa puzza di sudore 

riempiva le mie narici, impregnava la mia t-shirt. In mattinata una spugna 

umida ha strofinato la sua superficie sulla mia pelle, ha vagato su tutto il 

mio corpo, soffermandosi sulle parti intime, le ascelle, il collo. Ma quello di 

stanotte non è stato un bel sogno e nemmeno un incubo. È stato un avviso. 

Come la terza lettera di richiamo del tuo datore di lavoro, come la diagnosi 

di un male incurabile. Stanotte ho sognato una clessidra, una stupida 

clessidra. Come quelle con le quali mi è capitato di giocare da bambina o 

studiato in qualche inutile lezione di scienze. Non è la prima volta. All’inizio 

era un clessidra d’acqua, avrei preferito whisky ed al posto dell’imbuto 

inverso, avrei voluto la mia bocca pronta a ricevere quel liquido gratuito. 

Anche se forse gratuito non lo sarebbe stato. In realtà nemmeno l’acqua 

che vedevo gocciolare lo era. Ma stanotte l’evoluzione, la chiarificazione. 

Stanotte l’acqua è mutata in sangue. Ho visto sangue gocciolare 

lentamente verso il basso. Poche gocce rimaste nella parte superiore. 

Eppure vi assicuro non sono rincoglionita. Sono in coma. So che l’acqua 

era una flebo di un qualche liquido medicinale trasparente, so che il sangue 

era una trasfusione. So che quella clessidra non è il tempo che passa. So 

che la clessidra è un conto alla rovescia e quel sangue rimasto è il mio 

ultimo sangue. Presto non vi passerà più nulla da quel collo stretto stretto 

se non un alito di vita verso il buio pesto, verso quell’aldilà in cui non credo. 

Io ascolto tutto di ciò che mi circonda. Ascolto i medici quando danno 

false speranze a mia madre e li ascolto darmi per spacciata quando 

parlano tra loro. Ascolto i commenti sulla mia bellezza delle infermiere e le 

volgarità sessuali dei loro colleghi maschi. Su questo stesso corpo in cui 

infilano un catetere, sul quale la notte tra le luci soffuse della terapia 

intensiva, si soffermano a palparne il seno. Ma io obbiettivamente me ne 

fotto. Il mio tempo è agli sgoccioli e non so che cazzo farmene ormai del 

corpo. Questa condizione fisica è la metafora della condizione nella quale 

mi trovavo lì fuori. Una persona capace di percepire e capire tutto, o quasi, 

assieme all’incapacità di farsi ascoltare, farsi capire, farsi presente al 

mondo contemporaneo. Una sorta di coma sociale. Un guscio nel quale 

penetra di tutto ma non fuoriesce nulla.

Francesca è quella stronza che mi ha ficcato in questo guaio. 

Francesca diceva banalità: - La classe dirigente politica spesso è incapace 

o dedita ad interessi particolari. Collusa con ogni forma di mafia, 

clientelare, succube delle banche come delle grandi aziende –. Poi 

aggiungeva un’altra banalità: - Il loro potere non sta solo nel denaro e negli 

accordi tra le lobby. Dalla loro parte hanno ogni mezzo di comunicazione, 

televisione radio giornali. Quando vanno davanti alle telecamere di un 

giornalista, di un talk show, impongono le loro ragioni con prepotenza. Per 

quando ridicole o infondate o assurde o incredibili, il siero viene iniettato 

quotidianamente, in maniera continua. Il cervello dello spettatore inizia a 

dare spazio al dubbio. S’innesca un processo per il quale comincia a 

pensare che quelle cazzate possano essere vere. Inizia a crederci lui 

stesso. Il gioco è fatto, lobotomia virtuale o ipnosi. È avvenuta -. Quindi la 

soluzione: - Per questa situazione non ci sono rimedi. Loro lo chiamano 

diritto di espressione e di contraddittorio, per il quale si può dire tutto ed il 

contrario di tutto nel medesimo luogo. Io lo chiamo terrorismo mediatico. 

Poiché se un qualunque stronzo urla le sue ragioni non viene ascoltato o 

ascoltato e subito dimenticato o ascoltato e definito eversivo, terrorista. 

Allora la soluzione è una tabula rasa, uno tsunami che spazzi via classi 

dirigenti politiche, finanziarie, di imprese che dopo avere tirato il sangue ai 

lavorati decidono di de-localizzare solo per incrementare i già lauti 

guadagni. Noi saremo quello tsunami e tutto ricomincerà da capo. Non sarà 

terrorismo, sarà legittima difesa -. 

Io e Francesca facevamo un gioco ispirato alle libere associazioni. Io 

scrivevo una parola e lei subito doveva rispondere con la prima che le 

veniva in mente. Io scrivevo “donna” lei “immagine”, io “potere” lei 

“immagine”, “successo” => “immagine”, “denaro” => “immagine”, 

“immagine” => “abuso”. Francesca diceva banalità: - La donna è ancora 

considerata un gradino al di sotto dell’uomo a causa delle stesse donne. 

Rivendichiamo con insistenza diritti già acquisiti, sottolineiamo di essere 

donne quando otteniamo posizioni importanti, ci pieghiamo ai vizi dei 

potenti per raggiungere il successo, ci prestiamo per pubblicità nelle quali 

le donne sono ancora angeli del focolare, servizievoli e sottomesse alla 

famiglia, al marito, se non stupide ed oche. I videoclip musicali sono 

stracolmi di ragazze quasi nude che si atteggiano a zoccole, anche quando 

fanno le dure, lo fanno con indosso un bel costumino succinto…- 

Francesca fumava solo sigarette - così se un ragazzo vuole scopare una 

tipa, perché questa dovrebbe dargli buca? Quando mai si è visto in tv una 

donna che rifiuta delle avance? Allora i suoi NO non sono tali ma inviti ad 

insistere insistere insistere, sino alla forza, sino all’abuso sessuale…- 

Francesca sfilava la sua maglia, il suo reggiseno, mi mostrava le bruciature 

di sigarette, microfotoricordo della sua notte di violenza - dopo quella notte 

ho iniziato a fumare. Non dimentico i loro visi, erano ragazzi della mia 

compagnia. Ogni cicatrice è una delle loro facce -.

Adesso vorrei dormire. Un leggero torpore mi accompagna, ma non 

basta. Vorrei chiudere gli occhi ed addormentarmi , ma proprio non riesco. 

Ho l’alito di un infermiere vicino al mio orecchio. La sua bocca parla di 

pornografia, di voglia di scopare…mi accarezza tra le gambe…mi stringe 

un seno…mi sta baciando…credo. – Il mio corpo è come il nostro Paese – 

diceva Francesca – abusato e martoriato proprio da coloro che dovrebbero 

aiutarlo, proteggerlo -. Il mio corpo come il suo. Noi odiamo questo mondo. 

Eppure per questo mondo volevamo immolarci. 

Adesso vorrei dormire. Il torpore è sempre più pesante. Sento la testa 

sprofondare in quell’abisso…più giù…più giù…più giù…altre immagini… 

altro sangue. Francesca. L’hanno beccata poco dopo l’acquisto 

dell’esplosivo e lei, nonostante i bei discorsi, ha vuotato il sacco e senza 

mezzi termini ha scaricato su di me tutte le responsabilità…più giù…più 

giù…più giù…quando la polizia ha sfondato la porta io ero già pronta ad 

accoglierli…lanciavo piatti bicchieri bottiglie rotte come pugnali…urlavo 

isterica…altro sangue…altro sangue…la vista di un poliziotto col viso 

insanguinato, le mani insanguinate, le lacrime agli occhi… 

…poi un botta netta sulla nuca…ed il buio, la paralisi, il coma pallico. 

Eccomi dunque alla fine. L’ultima goccia ha compiuto il suo salto. Non 

l’ho vista, ma è così. Un bip continuo è in sottofondo. L’infermiere che 

prima mi toccava adesso è in preda al panico. Chiama i colleghi, il medico, 

si crea una gran confusione. Portano un defibrillatore. Una violenta scarica 

sul mio torace…poi un’altra…un’altra ancora…non potrò essere accusata 

di nulla…ho già pagato…ho già pagato…la lotta è finita Francesca…la lotta 

è finita…almeno per me.

COSTANZA TUOR 

Iperbolico nulla 




separavano dalla pensione. Qualcuno a dire il vero, già da qualche 

decennio, andava annunciando ai più giovani che non avrebbero potuto 

usufruire dei benefici di cui godevano i loro genitori se le cose non fossero 

state gestite in modo responsabile, ma quelli allora erano soltanto giovani e 

non diedero peso a tali parole. Forse ci si sarebbe dovuti stupire dei 

genitori che non si occuparono minimamente dell’allarme e continuarono 

anzi a spingere i figli ad accettare qualsiasi tipo di contratto, l’importante 

era lavorare. Ben vero, però qualche piccolo sospetto poteva essere 

legittimo! 

E mentre tutti noi lavoravamo, la Nulla S.p.a ha continuato a sostenere il 

suo piano trionfale tutelando con spavalderia l’immagine sfavillante di se 

stessa e del suo fantomatico operato che sarebbe difficile descrivere in 

maniera semplice e limpida. Aveva infatti conquistato quote di ogni 

possibile attività commerciale, politica e sociale, macinava mega quantità di 

denaro e più che altro investiva, non era però chiaro in quale modo e 

secondo quali criteri. La cosa strana era la ricompensa che ne ricavava: 

decine e decine di nuovi cittadini depressi che, lavorando a condizioni 

sempre meno vantaggiose per loro e sempre più lucrose invece per la 

Nulla, rinunciavano come una deriva alle proprie possibilità, una volta 

chiamate diritti. Le conseguenze divennero ancora più evidenti quando i 

lavoratori precari vennero esclusi dalle liste degli aventi diritto alla 

concessione di mutui, e, si sa, viene facile pensare che senza casa niente 

famiglia, niente vita privata, niente slanci. Questa prostrazione avrebbe 

forse potuto svegliare l’attenzione dei più sensibili! 

Al contrario la società per azioni è diventata patrimonio di quasi tutti, 

tutti quelli che si sono integrati nell’economia di mercato proposta dalla 

multinazionale. E in un certo senso ci hanno guadagnato qualcosa, tutti. E’ 

infatti molto molto faticoso analizzare da dove arriva quella ricchezza. E chi 

ha il tempo di verificare, in questa vita resa frenetica proprio dai criteri di 

gestione della Nulla spa? 

Poi all’interno di un sistema ben oliato, è stato sufficiente che la Nulla 

spa portasse alla luce qualche piccola obbiezione al sistema come quella di 

facile presa dell’iniquo pagamento di tasse troppo alte e il gioco è andato 

avanti da sé attraverso slogan, urli, cerone, guardie del corpo e lacchè.

La Nulla spa, con la sua autopromozione, non faceva che perpetuare 

un’ inutile caciara intorno a un’immagine di successo senza la minima 

volontà di raggiungere un qualsiasi traguardo concreto, ma rovistando nel 

nulla pur di lasciare stabile una situazione che le portava grande vantaggio. 

Proprio niente a che vedere con l’arte paziente fatta di odori, di tempo, di 

calli, di sudore nel supremo tentativo di raggiungere la meta concreta di 

offrire a tutti servizi migliori. 

Nonostante ciò, o forse proprio per questo, la Nulla spa, con metodica 

arroganza pubblicitaria, infarciva i sogni del pubblico di mete irreali e 

surreali, senza offrire alcun punto di partenza al quale fare affidamento, se 

non quella spregiudicata furbizia che portava i guadagni dentro immense 

bolle finanziarie create ad arte da maestri del ricavo. E fu così che una 

minuscola scia di arricchiti senza faccia come una bava velenosa 

attraversavano le vie tronfi e agghindati. Era quello il traguardo per coloro 

che avevano le carte in regola con la Nulla spa. Fatti furbo, sarai premiato! 

Dalle strade scomparvero lentamente le piccole botteghe degli artigiani 

fino a che le ultime rimaste diventarono punti d’eccellenza di importanza 

storica e culturale, fissati nel tempo purtroppo immobili come monumenti e 

senza più gioventù capace di farsene carico. L’abitudine di risistemare gli 

oggetti si eclissò nell’usa e getta compulsivo obbligando al forzato 

ripensamento dei propri spazi e dei propri tempi. I luoghi si raggiungevano 

solo al prezzo della gran velocità e non nei vecchi e logori tempi necessari. 

Tutto ciò che la Nulla spa proponeva era iperbolico e veloce. Insomma 

ancorava i propri progetti a quella visione di grandiosità che faceva tanto 

Tour Eiffel: un colosso di ferro immangiabile e per certi aspetti quasi inutile, 

tuttavia all’apparenza bello da vedere. Con i suoi mezzi economici e 

l’assunzione di questo genere di impegno, la Nulla spa aveva 

sponsorizzato il suo operato tanto da riuscire ad ottenere per ricaduta e 

senza necessariamente dover dimostrare il proprio merito, il potere in altri 

ambiti socio – politico – culturali inseriti ormai nel mercato globale. Ed è qui 

che le cose non tornano. La Nulla spa ha investito la sua prepotenza 

economica proprio in quel mercato che ora le gira le spalle. Ci si chiede se 

la Nulla spa conosca oppure no il mercato, visto che la crisi l’ha colta di 

sorpresa! 

Comunque sia, la Nulla spa chiude oggi, di botto e senza alternativa, 

nello stesso modo in cui era riuscita a far chiudere gli occhi di fronte alla 

realtà offuscando i sogni con l’irrazionalità, ma state attenti perché la 

multinazionale del successo iperbolico non ha nessuna intenzione di 

cedere davanti a qualcosa che non comprende. E la Nulla spa non 

comprende le esigenze di coloro che sostengono la comunità e la 

possibilità di condividere insieme le difficoltà, di coloro che credono che è 

meglio essere sinceri piuttosto che accettare frettolosi compromessi, di 

coloro che hanno pazienza e che lavorano come degli artigiani per ottenere

un oggetto buono, bello e giusto, di coloro che aspirano ad essere almeno 

onesti gregari e non solo dirigenti e capi. 

La crisi, però, frontiera storica offerta al nostro tempo, apre una nuova 

possibilità di scrollarci di dosso quell’immagine gonfiata ad arte dalla 

menzogna del Nulla fatto imperio. Ci offre l’occasione di muovere un passo 

verso un mondo in cui onestà, concretezza e solidarietà siano le ricchezze 

alle quali affidarsi giorno dopo giorno e contemporaneamente divengano il 

punto cardinale al quale orientarsi per riprendere le fila dei nostri sogni e 

chissà forse delle nostre pensioni. 

Ecco perché risulta indispensabile non dimenticarsi di chi chiude i 

battenti in gran fretta a causa della crisi, a ben vedere forse sta solo per 

aprire un’allettante vetrina pirotecnica un po’ più in là lungo la via per 

riacciuffare ciò che gli è sfuggito dalle grinfie. Ma se saremo svegli questa 

volta lo riconosceremo in tempo quell’iperbolico Nulla e, allora, chissà cosa 

potrebbe succedere! 

11/11/2011 

Segue stralcio tratto da “Terra in vaso” rivista di archeologia anno 2216 

Quello riportato in precedenza è il testo quasi integrale di un “volantino”, 

strumento divulgativo stampato in più copie cartacee che veniva utilizzato 

in particolare lungo il XX secolo per comunicazioni di vario tipo, distribuito 

manualmente tra i passanti, spesso lavoratori o studenti. L’esemplare in 

questione è stato ritrovato a Bologna ai piedi della Torre degli Asinelli e 

datato circa due secoli fa. Reperito durante alcuni lavori di restauro alla 

torre, il volantino si è conservato in maniera quasi totalmente integra, tanto 

da permetterne la lettura. Sembra infatti che questa modalità comunicativa 

fosse molto in auge nel XX secolo, ma che nel XXI stesse scomparendo 

rimanendo utilizzata principalmente come metodo pubblicitario. Invece 

proprio agli inizi del XXI secolo l’autore, alquanto preoccupato della 

situazione storica di allora (la vita sul pianeta era, infatti, seriamente 

compromessa da una feroce crisi economica del mercato globale), sprona i 

suoi concittadini a sviluppare uno sguardo critico e attento nei confronti 

delle circostanze del tutto particolari nelle quali si trovavano immersi. Si 

tratta a nostro avviso della proposta di una possibile analisi di lettura della 

realtà dell’epoca. Rappresenta il tentativo di trovare le cause e forse i 

prodromi della crisi e nello stesso tempo gli strumenti organizzativi da porre 

in atto nell’allora immediato futuro per fronteggiare certi pericoli sempre in 

agguato. Abbiamo ritenuto interessante proporre il contenuto per intero in 

quanto ci è parso materiale unico nel suo genere. (…) Ci si chiede, a 

questo punto, se sia credibile il fatto che questo “volantino” possa avere 

avuto veramente dei lettori in un tempo in cui già erano comunque diffusi 

mezzi di comunicazione efficaci come social network e blog. Tuttavia ci 

piace l’idea che qualcuno abbia pensato, in modo quasi anacronistico 

rispetto alle mode del tempo, di contattare di persona e singolarmente i

suoi concittadini per proporre uno spunto di riflessione e forse offrire una 

stretta di mano di incoraggiamento. (…)

MAURIZIO PERELLI 

E la testa ubriaca di poesiuole 





dettagli. Non servirebbe a niente. Me ne sono andato, l'ho lasciata sola. 

Ora mia moglie, in cucina, sta preparando una frittata ripiena di sottilette e 

prosciutto cotto. Penso a Francesca, da sola, laggiù. Ad ognuno il suo buio, 

del resto. Volevo soltanto proteggerla, io. Fin dall'inizio, fin dal nostro primo 

incontro, quando lei tirò fuori il pollice e io accostai con la mia Audi grigia. 

No, le dissi da subito, non si può girare il mondo in autostop, non più, non 

adesso, non di questi tempi , con tutti i matti che ci sono in giro non sai mai 

chi si ferma per caricarti a bordo. Dammi retta, tu sei una ragazzina e io 

giro le strade tutto il giorno col lavoro che faccio, col mio catalogo da 

imbonitore, stammi a sentire, qui fuori è pieno di folli, la vita non è un 

romanzo di Kerouac. Ma lei no, lei no, lei mi spiegò per filo e per segno il 

suo progetto. Il cielo stellato come tetto e il domani da inventare ogni 

giorno. E mi piacque, mi piacque per questo, mi piacque perché manco la 

conoscevo e recitò per me quella splendida poesia di quel poeta cileno, 

seduta sul sedile della mia macchina, con la sacca ai piedi e le lentiggini 

sul viso. La invitai allora a dormire da noi, per una notte, che il cielo 

all'orizzonte prometteva tuoni carichi di vento e tempesta, lampi 

abbaglianti. Le dissi, ragazzina dammi retta, domani io mi sveglierò presto, 

ti accompagnerò verso il mare se vuoi, stammi a sentire, mia moglie è una 

brava donna e sarà lieta di cucinare per te, che dove si mangia in due si 

mangia anche in tre. E mi faresti un favore, perché lei è sempre sola, ci 

sono io è vero ma soltanto la sera e sono stanco e spesso mi addormento 

sul divano. Farete due chiacchiere, le farà bene. Non abbiamo figli, 

avremmo voluto ma iddio non era d'accordo. Ad occhio e croce, con gli 

anni che hai, potresti essere davvero nostra figlia, inoltre. E lei disse si. E 

Clara, a vederla entrare in casa nostra, quando subito le spiegai la 

faccenda, ne fu contenta. Anzi, manco ebbi bisogno di dirle più di tanto. 

C'era il fatto che Irene...beh... Irene aveva fatto quel che aveva fatto, poco 

tempo prima, trovando quella cinta giù in cantina. Mangiammo e parlammo, 

quella sera. Per un attimo pensai che no, che non sarebbe stato giusto, che 

avrei dovuto lasciarla perdere, che il mondo è vero e pieno di matti là fuori 

ma forse lei se la sarebbe cavata. Che se non voleva un tetto sulla testa, 

non per questo io dovevo sentirmi in dovere di darglielo. Perché, appunto, 

non era mia figlia quella. Poi a letto mia moglie mi baciò, a lungo, mi disse 

grazie, mi si sdraiò sopra col suo corpo bollente e io l'amai con tutto me

stesso che forse Francesca nell'altra stanza ci sentì anche. Ma di certo non 

ebbe motivo di scandalizzarsi, perché amava i poeti beat lei, gente che di 

certo mica benpensava. Ma forse no, forse non ci udì manco per niente. 

Perché mezza boccetta di Lexotan nella minestra stende anche un cavallo, 

figurarsi una diciottenne con le lentiggini e la testa ubriaca di poesiuole. 

Quando la mattina dopo, facendo attenzione, prendendola in braccio come 

una sposa, la portai giù in cantina, lì dentro c'era ancora l'odore di Irene. 

Almeno, a me così parve. Piansi. Mia moglie mi abbracciò, mi disse che 

dovevamo andare avanti, che era giunto il momento di elaborare il lutto. 

Che del resto Francesca ce l'aveva mandata il buon dio proprio per darci di 

nuovo la felicità. I primi giorni non furono facili. Si disperava e scalciava 

come una puledra matta, appena scendevamo a farle visita con tutte le 

buone intenzioni. Le spiegavo con calma che io e mia moglie davvero non 

potevamo avere figli, che a nessuno andrebbe negata una felicità del 

genere, che lei si sarebbe trovata bene se avesse collaborato con noi 

semplicemente mostrandosi almeno un po' felice. Dannata voglia di libertà, 

che aveva Francesca all'inizio. Ogni volta che aprivo la botola e la luce 

illuminava il buio di sotto, lei si metteva ad urlare. Un giorno mia moglie, 

mentre le serviva una tazza di latte caldo, le spiegò che poteva sgolarsi 

come voleva, che tanto laggiù tutto è insonorizzato. Che nessun ospite 

della nostra casa, delle volte sapete tocca pure ricevere parenti e amici, 

l'avrebbe mai udita. Nessuno quindi avrebbe mai chiamato la polizia. Delle 

volte è necessario essere duri, per spiegare come gira il mondo. 

Ormai i giochi sono fatti. Se avesse taciuto, tre ore fa, non saremmo 

giunti a questo punto. Le ho perdonato tutto, pure quel maldestro tentativo 

di farmi fuori stringendomi la catena intorno al collo, l'anno scorso. Ma 

ormai la misura è colma. Sono una brava persona, disposto ad ascoltare, 

ma delle volte anche io perdo la pazienza. Ho visto i suoi genitori, l'altro 

giorno, in quel programma sulla dove cercano le persone scomparse. Mi 

spiace per loro. Del resto, però, non sono stati bravi a tenersela. Se una 

figlia decide di fare la vagabonda, significa che il padre e la madre le hanno 

dato troppa corda. Come io, a volte, ho sbagliato a darle troppa catena. 

Sono quattro anni che Francesca è nostra figlia, ma ancora non ci ha fatto 

l'abitudine, comunque. È una testa dura. 

Questo pomeriggio , quando sono sceso a portarle la merenda (di solito 

se ne occupa mia moglie, ma la domenica quando non lavoro mi piace 

toglierle questa incombenza) , ha detto che voleva parlarmi. Mi sono messo 

seduto di fronte a lei, ben disposto ad ascoltarla. Mi ha spiegato delle cose 

su tutta questa faccenda. Il suo punto di vista. Dice che ci è arrivata dopo 

anni e anni di riflessione. Non è la prima volta, che ne parliamo. Però in 

precedenza è sempre stata furiosa, volgare, cattiva. Mai, invece, lucida e 

spietata come poche ore fa. Mi ha ricordato un po' Irene, l'ultimo periodo, 

quando sragionava. Mi ha ficcato i suoi occhi nel cuore, come lame di 

ghiaccio. Mi sono sentito un po' a disagio, a dire il vero. Dice che io sono

vittima della bestia, così chiama mia moglie. Che poi, in fondo, sarebbe sua 

madre. Perché posso garantire che Clara l'ha sempre trattata come una 

figlia, dio santo. Le ha fatto avere tutti quegli stupidi libri che lei ama tanto. 

Le pasticche per i dolori mestruali e gli assorbenti. Qualche vestito nuovo, 

carino (anche se una certa minigonna io non l'ho mai condivisa). Uno 

specchio e dei trucchi. Si è preoccupata di tagliarle i capelli e di tutte le 

altre faccende di cui un padre in genere non si occupa. Questo pomeriggio 

insomma Francesca mi ha spietatamente definito un debole soggiogato da 

un'aguzzina travestita da massaia. Dice che non gliene frega più niente di 

sopravvivere. Che le abbiamo rubato tutto. Che se esiste un dio, il nostro 

inferno sarà una cantina insonorizzata per tutta l'eternità. Le ho detto di no, 

che non è così, che non doveva permettersi. Sono tornato su, lasciandola 

al buio. Frastornato. Mi sento un fallito. Ne ho parlato con Clara. Lei ha 

pianto. Si è detta stanca, esasperata dai capricci di una bimbetta che non 

ne vuole sapere di crescere. Irene era diversa, secondo lei. Era migliore. Io 

non lo so. Non me ne frega niente. Le ho detto di prendere una decisione, 

di non farmici pensare. Lei ha deciso per una punizione più dura del solito. 

All'inizio mi ha fatto impressione l'idea, ma forse non è poi così male. La 

lasceremo, semplicemente, morire di fame e di sete. Dice che ce ne 

cercheremo un'altra. Una figlia migliore. Dopo. Che magari adesso è giunto 

il momento di prenderci un po' di tempo per noi. Andarcene in ferie. Magari 

quella crociera che sogniamo da una vita e che non ci siamo mai potuti 

permettere per badare alle nostre bambine. Penso ai suoi genitori biologici. 

Non si sono persi poi troppo. Francesca è una ragazzina ingrata, una 

ragazzina cattiva. Francesca al buio, senza pane e senza acqua, tra 

qualche giorno capirà che il prezzo della libertà è veramente alto. Che i 

poeti beat, in fondo, non ne sapevano nulla. Penso al suo buio, adesso di 

sotto. Ho acceso tutte le luci di casa, per sentirmi meglio. Il nero della 

cantina mi perseguita. Maledizione. Mangio la mia frittata. Ha parlato, 

Francesca. Ha cercato di scaraventarmi negli abissi. Fortuna che ho Clara, 

qui accanto. Il mio amore. Mi passa il telecomando. Cambio canale, vado 

sul cinque. Ci piace ad entrambi parecchio vedere quel Gerry Scotti, prima 

del tg.

ALBA PIOLANTI 

Amore in cucina 





dettagli. Non servirebbe a niente. E così con un colpo secco, buumm, che 

ha fatto tremare le pareti e mi ha fatto sobbalzare dalla sedia, ha sbattuto la 

porta. Ed ora, silenzio. Silenzio assordante. Le sue parole violente, cariche 

di rabbia, odio e rancore, mi ronzano nelle orecchie, la testa è un alveare 

popolato da centinaia di api che premono per uscire, cercano una via di 

fuga e di salvezza, ed io, il loro fuco, resto lì inerte, come in attesa della 

loro vendetta, immobile, afono, nel buio che avvolge il mio corpo e la 

stanza. 

Da quanto tempo sono qui su questa sedia, accanto al tavolo dove 

abbiamo consumato i nostri pasti quotidiani? Ah sì, la cucina, la nostra 

cucina! L’avevamo scelta sfogliando quel catalogo, una domenica al parco: 

era lì che, dopo aver fatto l’amore e una abbondante colazione per 

rimetterci in forze, trascorrevamo un paio d’ore all’aria aperta. Andata e 

ritorno sulle bici nuove, firmate, accessoriate, e noi in tenuta sportiva, 

pedalata allegra e caschi in testa come un re e una regina. 

Dopo averle assicurate alla solita rastrelliera, quella sotto il grande 

abete, con ben due catene, via…alcuni giri di corsa intorno al laghetto, 

percorso vita, respirazioni profonde e riposo sulla solita panchina a goderci 

le immersioni di oche, anatre e tartarughe. E poi: lettura di quotidiani, riviste 

e cataloghi d’arredamento per la nostra futura casa. “ Questo sì…questo 

no…cosa ne pensi? Ti piace? Starebbe bene…potremmo …”, finchè: 

“Eccola! Questa!” 

Le nostre mani si erano incontrate sulla stessa pagina, sguardi 

abbracciati ci avevano illuminato e sorrisi complici si erano disegnati sulle 

nostre labbra. Era lei la nostra cucina! Parete attrezzata con gli 

elettrodomestici ad incasso compreso doppio lavello, pensili, mensole e 

tavolo, tutto in rovere massiccio, per durare una vita; e sedie impagliate e 

lampadario con saliscendi a ricordare la civiltà contadina dalla quale 

discendono le nostre famiglie. Era un po’ cara? “ Chiederemo un 

finanziamento!”. 

In fondo era qui, in questo ambiente della casa che avremmo trascorso 

gran parte della nostra vita insieme a preparare e a consumare i cibi che 

tutti e due amiamo. 

E’ stato infatti un corso di cucina che ci ha fatti incontrare. Fra uova, 

farina, salse, antipasti, dessert, dolci, timballi e ragù, è stato lì che i nostri

sguardi ogni tanto si incrociavano e le mani infarinate si sfioravano, fino al 

momento in cui una sera: “ Assaggia dai, è squisita…”, mentre le mie dita 

imbrattate di cioccolata si soffermavano a lungo sulle tiepide labbra che lei 

apriva leggermente giusto per lasciarmi entrare, poi si spingevano 

lentamente dentro ad esplorare quella caverna di delizie, finchè lei 

cominciava a succhiarle con la lingua calda che si insinuava in ogni cavità 

della mano. 

E la felicità si era fatta assoluta quando, nella cucina nuova di zecca, 

immersi negli aromi di cipolla, aglio e rosmarino, fra i vapori dell’acqua che 

gorgogliava nella pentola, ci siamo preparati la nostra prima cenetta, su 

quel marmo vivo e colorato dalle venature ramificate: e noi sfilavamo 

posate lucide e coltelli affilati dai cassetti che volavano, e aprivamo pensili 

e vetrinette dove stavano riposti piatti di finissima porcellana e bicchieri di 

puro cristallo, dal design moderno e coraggioso. E poi, seduti uno di fronte 

all’altra, ai lati del tavolo rettangolare che nel tempo avrebbe ospitato fino a 

otto amici per dividere con noi la gioia di questo amore, ci preparavamo al 

rito sorseggiando un calice di buon vino d’annata. 

Ed ora sono qui, con un gomito appoggiato al nostro tavolo, ad 

occupare il mio solito posto, ma il marmo è gelido, anonimo, privo di vita. 

Nessun aroma, né gorgoglìo d’acqua che bolle, o sfrigolìo d’arrosto che 

cuoce. Il fuoco è spento. La casa è sprofondata improvvisamente in un 

silenzio cupo, popolato solo dai miei pensieri e dall’eco delle sue parole 

nella mia testa: “ Sei un incapace, un buono a nulla, sono anni che mi fai 

ripetere sempre le stesse cose, ma tu, no, sei testardo come un mulo…ti 

vuoi sempre misurare col nuovo. Mi chiedo ancora se capisci quando ti 

parlo o se fai finta. Il tempo e l’esperienza non ti hanno insegnato proprio 

niente. Ma adesso basta. Mi sono stancata. Ne ho fin sopra ai capelli delle 

tue teorie… tanto non serve spiegare. E’ inutile che cerchi di giustificarti, di 

trovare delle scuse. Non ne posso più. Ma…a cosa pensi quando fai le 

cose? Io ti avevo avvertito, te l’avevo detto. Cosa credevi…che scherzassi? 

Che fosse soltanto una finta? Ti avevo detto che era l’ultima volta, vero? 

Che dopo non l’avrei più sopportato? Il signore invece fa quel che gli pare! - 

Faccio Io- Decido io- Lui…il superman! E io non esisto? Cosa ci sto a fare? 

Il rispetto, la collaborazione, la fedeltà ai nostri ideali, dove sono finiti?…” 

Una bufera di accuse alle quali io ho tentato di rispondere, non tanto per 

giustificarmi, quanto per spiegare. Ho cercato di non perdere la calma, di 

ascoltare tentando di inserirmi, di trovare spazio in quel fiume inarrestabile 

di improperi che mi lordavano l’anima, ma…niente. 

Lei, come una furia, guardandomi torva, si dibatteva fra urli, sussulti, 

toni alti e bassi, mentre impugnava una padella come una spada, la 

brandiva nell’aria e il suo bel viso si deformava in una maschera d’orrore; la 

sua voce, che mi aveva sussurrato canzoni d’amore, ondeggiava come la

isacca del mare, risaliva dal basso per sputare insulti, offese, rimproveri, 

e poi guizzare lontano spargendo schegge infuocate sul mio volto. 

I suoi occhi erano di brace e il corpo abbruttito da movimenti inconsulti, 

violenti, che deformavano la naturale armonia di forme che tanto amavo. E 

sulla bocca morbida e accogliente, si stampava un ghigno duro di odio. 

Irriconoscibile! 

Come può accadere tutto questo? Dove era finita la complicità del 

vivere che per anni ci aveva tenuti uniti? E la tenerezza delle notti? E il 

cercarsi dei giorni? 

Un macigno era caduto sul mio cuore e mi stava affondando negli abissi 

della notte più buia. 

Ero solo. Senza più volontà né energie. Se ne era andata sbattendo la 

porta. Buummm! Un colpo secco. 

E tutto soltanto per colpa di quella maledetta torta al cioccolato che non 

aveva fermentato come avrebbe dovuto perché avevo osato provare un 

nuovo lievito! 

O NO?

GIUSEPPE LAVALLE 

Ora 

Poi è arrivata la crisi e la Nulla S.p.a® ha chiuso. Così, da un giorno 



pensione. Ore 6:00, gli occhi sono aperti, un po’ per l’abitudine di una 

sveglia mai giusta, un po’ perché non ho chiuso occhio. 12 anni di svegliacolazione-auto-lavoro-pranzo-lavoro-casa-amici. 

Ora? Ora la giornata è 

tutta davanti a me, con il nulla a bussare alla porta e la colazione sul tavolo. 

Penso a cosa fare per gli anni che arriveranno. 3.200 euro mensili volati 

via. Mutuo da estinguere. Il futuro? Un tratto di penna e giù una nuova vita 

senza che neanche respirassi, sparito tutto. 

23.423 euro tutto quello che c’è sul c/c. Si sta realizzando la mia più 

grane paura, quella di finire come un mendicante. Non lo so spiegare, ma è 

sempre stata la mia fobia. Fin da ragazzino, da quando un giorno, a 

passeggio con mia madre, ho visto un signore con la barba lunga, gli abiti 

grandi e sporchi chiedere dei soldi con un cartello appeso al collo. Ho 

sempre cercato di non diventare così e il timore di una vita spazzata mi ha 

sempre spinto a cercare qualcosa che mi desse da vivere. Ora eccola lì, è 

lei, la mia fobia che sta per materializzarsi. Quando mi chiedevano cosa 

volevo fare da grande non riuscivo a rispondere, ma sapevo soltanto cosa 

non volevo fare. Il barbone mendicante. Adesso questo futuro è lì che mi 

guarda. Cazzo! Eppure ho fatto tutto quello che ci dicono di dover fare. 

Studente mediamente diligente, con tutte le esperienze della mia 

generazione. Elementari, medie, liceo ed università. Una vita diretta ad 

avere un lavoro che mi desse soddisfazione ed appagamento economico. 

Soldi per fare e comprare tutto, per andare in vacanza il fine settimana, 

comprare l’ultimo cellulare, andare a visitare musei, mostre, cinema, teatri, 

libri, una casa bella ed accogliente, il corso di vino, la spesa nella bottega 

alla ricerca del prodotto esclusivo e genuino. Le cose sono andate più o 

meno come credevo dovessero andare. Direttore marketing a 31 anni, 

viaggi per lavoro in giro per il mondo, cene aziendali, amici e qualche 

donna. Ma, c’era sempre qualcosa che mi metteva in ansia. Era una 

sensazione d’inquietudine. Stress dicevo io, in giro qua e la e poco tempo 

per me e le mie cose. Poi tutto mi è stato chiaro quando ho letto Il deserto 

dei tartari di Dino Buzzati. Il protagonista, un giovane militare, spreca 

l’intera esistenza in una fortezza militare lontana da tutto. Le parole scritte 

dello stesso Buzzati nell’introduzione, mi sono rimaste stampate nella testa. 

Lui scrive, “Probabilmente tutto è nato nella redazione del Corriere della 

Sera. Dal 1933 al 1939 ci ho lavorato tutte le notti, ed era un lavoro 

piuttosto pesante e monotono, e i mesi passavano, passavano gli anni e io

mi chiedevo se fosse andata avanti sempre così, se le speranze, i sogni 

inevitabili quando si è giovani, si sarebbero atrofizzati a poco a poco, se la 

grande occasione sarebbe venuta o no, e intorno a me vedevo uomini, 

alcuni della mia età, altri molto più anziani, i quali andavano, andavano, 

trasportati dallo stesso lento fiume e mi domandavo se anch'io un giorno 

non mi sarei trovato nelle stesse condizioni dei colleghi dai capelli bianchi 

già alla vigilia della pensione, colleghi oscuri che non avrebbero lasciato 

dietro di sé che un pallido ricordo destinato presto a svanire”. 

Era tutto lì, in quelle poche righe, ciò che sentivo e non riuscivo a 

tradurre in parole. Uno spreco di tempo in attesa che qualcosa accada, e 

nel tempo dell’attesa ritrovarsi poi già con lo sguardo indietro. Questo 

pensiero, ben saldo in me, mi ha portato alla conclusione che fino ad oggi 

sono stato anch’io immobile, sono stato trasportato dal lento fiume. Ora è 

l’occasione. Per la prima volta questo senso di onnipotenza era entrato in 

me; decido io, rischio io, vivo io. Il fallimento della Nulla S.p.a® , il mio 

posto da dirigente da 3.200 euro al mese sparito, è la miglior cosa che mi 

potesse capitare. Ho iniziato così a comprare stoffe, a tagliare e cucire, ad 

imbastire in una piccola stanza ripostiglio in casa, dove in breve tempo, 

aghi, fettucce, tessuti, macchina da cucire che fino a poco fa era un 

ingombro, sono diventati attrezzi da lavoro, del mio lavoro. La Nulla S.p.a®. 

e la paura di diventare un mendicante sono lontane anni luce quando sono 

chiuso nello stanzino. La voglia di non sbagliare mi spinge a trascorrere più 

tempo possibile con la testa china sul tavolo. Ho terminato la mia prima 

collezione, pochissimi pezzi da far vedere a qualcuno che abbia voglia di 

farmi confezionare per lui. Inizio il mio peregrinare per case di moda, sarti, 

laboratori, riviste di moda, con l’ansia che avevo visto in volto alle persone 

che si erano presentate da me per un colloquio di lavoro alla Nulla S.p.a®. 

Gli occhi bassi, una paura tale da far tremare le parole. Sul c/c i 23.423 

euro sono diventati 4.756 dopo un anno. “La ringrazio, ma il suo lavoro non 

corrisponde alla nostra linea”. 

“Siamo molto interessati al suo lavoro, e disposti ad acquistare i suoi 

capi a patto che lei faccia acquistare, almeno 30 ordini”.Queste le risposte 

che arrivavano dopo qualche settimana. Lo spettro di essere inghiottito da 

quella vita che avevo sempre saputo essere il mio più infernale incubo era 

vicino. Il paradiso è arrivato con la collezioni Sole. “Va bene Alberto, siamo 

disposti ad acquistare i suoi lavori”, mi ha detto il direttore creativo. Ecco, il 

fallimento della Nulla S.p.a® è stata la più grande fortuna che mi potesse 

capitare.

ELISABETTA MALDINA 

Vecchio Mondo, mondo vecchio 

“Poi è arrivata la crisi e la Nulla S.p.a ha chiuso. 



separavano dalla pensione.” 

Diceva sempre così il babbo, dopo la solfa del “come si stava meglio 

prima” e prima dell’annuncio di “bisogna fare più sacrifici”, a mo’ di 

giustificazione. 

Mentre rimuginavo seduto a tavola, bevendo un caffè d’orzo, pensavo 

che da quella fatidica chiusura, tante cose erano cambiate. 

-Alex.. 

-Arrivo nonno. 

Mi avviai verso la camera, tirai su le tapparelle.. 

-Fa ban pianein! Va là che una volta, quando c’erano le badanti 

avrebbero avuto un po’ più di garbo. Tutta ‘sta luce da fastidio! 

-Scusa nonno, ma sono già le dieci.. 

-Le dieci, le dieci.. L’ultimo bollettino del Ministero della salute diceva 

che noi abbiamo bisogno di tanto riposo per campare a lungo - disse con 

tono sornione. 

Diedi una mano al nonno a lavarsi, pensando che proprio questa era 

una delle cose che erano cambiate di più. 

Il nonno, i nonni in generale, erano gli unici fortunati intestatari di una 

pensione maturata nei tempi che furono. 

Essa contribuiva in modo decisivo al bilancio familiare e lo Stato aveva 

avviato campagne di sensibilizzazione per istruire le famiglie a mantenere 

in salute i propri vecchi il più a lungo possibile. 

Non ce n’era bisogno. Le famiglie ne erano perfettamente consapevoli 

e trattavano i propri anziani con ogni riguardo. 

I miei genitori sgobbavano da mattina a sera e al nonno badavo io, 

Alex, 30 anni, laureato in chimica, disoccupato. 

O meglio, badante. 

Da quando si era aggravata la crisi economica, i flussi di immigrazione 

si erano spostati verso paesi più promettenti: India, Cina.. 

Qui non esistevano più badanti e colf e le Case di riposo avevano 

chiuso i battenti perché nessuno poteva permettersele. 

Così , noi trentenni facevamo da balia ai nonni, tentando nello stesso 

tempo di trovare un lavoro. 

-Hai comprato i pannoloni? - Mi chiese il nonno. 

-Sì , sono già nell’armadietto. Vieni che la colazione è pronta.- risposi, 

porgendogli la dentiera.

Ora, cercate di capirmi, il nonno era affetto da tutti i disturbi di un corpo 

usurato dall’età, ma era ancora parecchio in gamba: fisico asciutto, 

temprato dalle arti marziali praticate in gioventù, aspetto distinto, 

chiacchiera pronta, forse un po’ logorroica, ma di compagnia. 

- Alex, hai letto i necrologi? - disse, biascicando le fette biscottate 

inzuppate. 

-Sì, oggi ce n’erano 4 pagine. Ne ho appuntati alcuni. Dopo controllo al 

computer con Chiara. 

Non prendetemi per un necrofilo. Per noi giovani, i necrologi erano i 

sostituti degli “annunci di lavoro” o dei “bandi di concorso” di cui mi parlava 

il nonno. 

Sul giornale venivano indicati i dati anagrafici del defunto e la 

professione. 

Ogni disoccupato individuava la professione a cui aspirava, la inseriva 

in internet incrociandola con i dati del defunto, otteneva il nome della ditta 

per cui questo lavorava, e le inviava via mail il proprio curriculum. 

-A proposito- disse il nonno- ho saputo che ieri ne è morto un altro. 

-Sì. Vincenzi. Stava al numero 15. Lo hanno trovato stecchito a tavola, 

vicino a una bottiglia di vino. 

-E’ gia il terzo qui nei palazzoni. 

-Già, anche lui lavorava in un’industria farmaceutica. Lo veniva a 

prendere tutte le mattine lo scuolabus per portarlo al lavoro. Aveva difficoltà 

a camminare a lungo. 

-E pensare che ai miei tempi quei pullmini gialli portavano a “scuola” i 

bambini. 

-Nonno ora le scuole si contano sulla punta delle dita - per non parlare 

dei bambini - e alcune sono vere rarità. Pensa a quelle che tu chiami 

“d’infanzia” e a quelle altre..come si dice..”elementari”. Non ce ne sono 

quasi più. Chi di noi potrebbe permettersi di fare figli con quella tassa che 

hanno messo sulle nascite? 

-Hai ragione. Be’, direi che è venuto il momento di fare una capatina ai 

giardinetti. 

E mentre ci avviavamo a passo lento e il nonno mi raccontava di quanto 

portassero gioia i bambini, io rimuginavo intorno a quella nuova forma di 

criminalità che si era lentamente imposta nell’ultimo ventennio: i seniorkillers. 

Assassini prezzolati che eliminavano gli anziani, pensionati o occupati. 

Alcuni dicevano che era il nuovo business della mafia: se avevi i contatti 

giusti potevi comprare l’eliminazione del vecchio che occupava il posto che 

ti faceva gola. 

Altri erano convinti che fossero le Organizzazioni Clandestine per il 

Rilancio del Vecchio Mondo - ora soprattutto mondo vecchio – che 

volevano svecchiare la popolazione in modo veloce. 

Risultato: io tenevo sempre sott’occhio il nonno.

Anche ora, che giocava a briscola con alcuni amici in uno dei tavolini dei 

giardinetti. 

C’erano molti tavolini ai giardinetti, molte sedie, molti gazebo e molti 

servizi igienici, per i fisiologici disturbi dell’età. E molti anziani. 

Non c’erano invece scivoli, altalene, piste di pattinaggio o campi da 

gioco. E neanche un bambino. 

In compenso pullulavano di cani e gatti. Gli animali da compagnia, si sa 

- “allungano la vita degli anziani e ne migliorano la qualità.” -per citare uno 

spot del Ministero. 

Il nonno, intanto, terminò la partita e si avvicinò dicendo: 

-Alex, è ora di andare, sono stanco. Pranziamo presto e dopo schiaccio 

un pisolino. A che ora ti vedi con Chiara? 

-Alle due. Da noi. 

-Va bene. Per favore non fate chiasso che ho il sonno leggero. 

-Nonno! Ti abbiamo mai disturbato? 

-No, in effetti no. 

Chiara era la mia migliore amica. Forse qualcosa di più. 

Abitava nel mio stesso palazzo e badava a suo nonno. 

Ci vedevamo nei brevi ritagli di tempo che corrispondevano ai pisolini 

pomeridiani dei rispettivi nonni. 

Io non so di che genere di rumore parlasse il nonno, ma posso 

immaginare il genere a cui state pensando voi. 

Vi posso assicurare che non c’era pericolo che facessimo sesso. 

La nostra generazione, senza prospettive di futuro, con una vita priva di 

stimoli e speranze e con il terrore di indesiderate gravidanze, era molto 

frenata in fatto di sesso. Era molto frenata e basta. 

Il tempo libero lo passava a cercare lavoro. Perché morto il nonno, 

sarebbero diventati anziani anche i genitori. Senza pensione, però. 

In più il mondo si era ristretto. Niente rischi di “globalizzazione”. 

Il nostro mondo era grande come un francobollo: la casa, il condominio, 

i giardinetti. I viaggi più arditi erano virtuali, su internet. 

Le amicizie e i rapporti interpersonali, a distanza di braccio. 

A differenza del passato, ora, in condominio e nei palazzi limitrofi, ci si 

conosceva tutti e ci si aiutava a vicenda. 

Forse per questo le ultime tre morti riportate sul giornale mi avevano 

turbato. Io li conoscevo. 

Abitavano nei palazzoni, come me e il nonno. 

Appena Chiara arrivò - il nonno dormiva già – decisi di parlarne con lei. 

-Chiara, hai sentito di Vincenzi? 

-Sì. Il Ministero si lamenta che gli anziani non vengono seguiti 

abbastanza. Che è inconcepibile che gli sia ancora permesso di bere 

alcolici. Ma Vincenzi era ancora autonomo. 

-Ma non ti sembra strano che ne siano già morti tre, qui nei palazzoni?

-Boh, non so, avevano già una certa età. Non c’era traccia di violenza 

ne’ di sostanze sospette secondo le autopsie. 

-Lo so. Ma tutti e tre avevano vicino una bottiglia di vino quasi piena e il 

bicchiere pure. Le circostanze sono così simili. 

-Calmati Alex, perché la cosa ti turba tanto? 

-E’ per il nonno. Ho paura che qualche killer abbia preso di mira gli 

anziani che abitano qua. 

-Ma non è possibile, dai! Si tratta di coincidenze. Cominciamo la ricerca 

su internet e mandiamo i curriculum, che è tardi! 

-Oh cavolo! Non mi ricordo a che ora è la seduta di tai-chi del nonno! 

Mi tocca svegliarlo. 

Bussai alla porta della camera. Nessuna risposta. Riprovai, ma ancora 

nulla. 

Preoccupato, aprii l’uscio e lo chiamai. Nella penombra della stanza il 

mucchio delle coperte era immobile. 

-Nonno! Nonno!... Chiara!! – chiamai appena mi accorsi che il letto era 

vuoto. 

In quel preciso momento un’intuizione mi attraversò il cervello: le 

cantine! 

Il budello tortuoso che si estendeva sottoterra e collegava tutti i 

palazzoni! 

L’assassino doveva aver colpito le vittime proprio là. E il nonno poteva 

trovarsi laggiù proprio ora. 

Io e Chiara ci precipitammo fuori dall’appartamento, snobbando il lento 

ascensore e scapicollandoci per le scale. 

In prossimità dello scantinato intimai a Chiara di fare silenzio e ci 

inoltrammo lungo il corridoio. 

Fu allora che, nell’oscurità, intravvedemmo due sagome, una china 

verso qualcosa appoggiato sul pavimento e, alle sue spalle, un’altra, in 

piedi, che le si avvicinava silenziosamente. 

Mi lanciai verso l’uomo in piedi e lo spinsi a terra con tutta la forza del 

mio peso e , come mi aveva insegnato il nonno, gli torsi un braccio dietro la 

schiena. 

-Nonno, stai bene? - chiesi ansimante. 

-Non c’è male figliolo, ma io sono Guizzardi, del terzo piano.- rispose 

l’ombra di fianco a quello che ora riconoscevo come un portabottiglie. 

-Ma allora.. il nonno dov’è?.. 

- Sono qui. – rispose la sagoma accucciata sotto di me. 

-Nonno?..non capisco – 

- Alex, volevo solo aiutarti a trovare un lavoro. E’ triste vivere in un 

mondo di vecchi. In un mondo senza prospettive, destinato presto a morire 

ed estinguersi.. 

-Nonno, hai ucciso tu gli altri inquilini? 

-..Sì..Ma ora mi costituirò alla Polizia. Mi dispiace Alex.

In quel momento tutto sembrò crollarmi addosso. Caddi in ginocchio e 

mi misi a piangere. 

-Non hanno sofferto sai? Me lo avevano chiesto ai giardinetti. Volevano 

andarsene senza accorgersene. E io potevo aiutarli, volevo aiutarli. Basta 

una pressione delle dita in un punto particolare alla base del collo per 

spegnerli dolcemente dopo qualche ora. Me lo ha insegnato il mio Maestro 

Cheng Fui. 

Io lo guardavo incredulo. 

-Alex, non piangere. Il mondo deve cambiare. Portami al comando di 

Polizia. 

Così mi alzai, lo presi sotto braccio e ci incamminammo fuori dal buio. 

-Dici che nelle celle c’è la televisione?- mi chiese. 

-Certo nonno. 

-E trasmetteranno San Remo anche quest’anno? 

-Sicuro. Certe cose cambiano, ma altre non cambiano mai.

GRAZIELLA PAGANI 

La solita storia 

Francesca era stata spietata, non ha usato mezzi termini, ha vuotato il 

sacco. Che era bello pieno e tracimava abbondante merda. Che si è 

riversata tutta su di me e mi ha colpito e affondato, fino agli abissi, dove c’è 

buio pesto. Inutile ribattere, spiegarsi ancora, parlare all’infinito, dare 


Me ne sono andato in silenzio. Non c’era molto da aggiungere. 

E’ proprio finita questa volta. 

Prima o poi, sarebbe successo, era inevitabile. 

La cosa si era trascinata anche oltre le reciproche aspettative e tante 

volte avevo desiderato accadesse in fretta e l’idea mi aveva spesso 

sollevato, per la verità. 

Ora però non provo nessun sollievo, solo una pesantezza infinita. 

Forse non avrei più rivisto la casa di Francesca, pensavo, scendendo le 

scale, non avrei più camminato con impazienza nelle vicinanze del suo 

palazzo in attesa di rivederla, emozionato ed incredulo per ciò che provavo. 

Non avrei più rivisto quel suo sorriso un po’ triste, non sarei più stato 

accolto tra le sue braccia. 

Niente. Cosa mi rimaneva? 

Di tornarmene a casa una volta per tutte come mi aveva urlato sulla 

porta. 

Le ho lasciato il mio spazzolino da denti e qualche abito, quel poco che 

da anni, in fondo, sono riuscito a darle. 

Riaccendo il cellulare, due telefonate di mia moglie, nessuna voglia di 

richiamarla. 

La sua casa non è la mia casa, scopro all’improvviso. E’ la casa di 

Chiara e senza Francesca sento di non avere più un posto veramente mio. 

Forse solo la macchina mi appartiene davvero. 

E’ parcheggiata a pochi metri di distanza, una mossa azzardata, lo so, 

ma il tono di lei, l’allarme nella sua voce, prima, non mi avevano fatto 

ragionare lucidamente. 

Me lo sentivo che non avrebbe resistito ancora molto, il ruolo d’amante 

le pesava, diversa da tutte le altre, in effetti. Tempo scaduto. 

L’auto mi accoglie silenziosa. Il freddo dentro e fuori è pungente. 

Perché non lascio Chiara è un mistero anche per me. 

La scusa dei figli non regge più, sono ormai cresciuti, forse capirebbero 

tutto, sono ragazzi in gamba. Chiara è stata un’ottima madre e io neppure 

malaccio come padre. 

Com’è possibile che lei non si sia accorta di niente.

Di amanti ne ho avute sempre, dopo i primi anni di matrimonio. 

Eppure…si è bevuta, nel tempo, tutte le mie scuse, le mie bugie. 

Di amanti ne ho avute sempre ma storie di breve durata, solo con 

Francesca la relazione è andata oltre, sono quasi tre anni che continua con 

vari, patetici, tentativi di interruzione. 

Non è bella Francesca, ma ha qualcosa che mi manca terribilmente. 

Forse è l’unica che ha capito davvero chi sono, che ha toccato 

qualcosa, qualcosa… e riesce a farmi sentire a casa. 

Perché la mia casa non è davvero la mia casa. 

Forse sono solo un vigliacco e Francesca ha ragione, io non voglio 

cambiare nulla semplicemente perché sarebbe troppo faticoso. 

Parlare con Chiara, le discussioni senza fine, i suoceri, i ragazzi, tutto 

un mondo costruito nel tempo da buttare all’aria. 

Sono un vigliacco che vuole risparmiare fatiche e rotture, che pensa che 

tanto i sentimenti sono troppo effimeri per durare: Francesca, un’altra… 

uguale. Emozioni fluttuanti. 

Il cellulare suona. 

E’ Chiara, come sempre organizza le cose, mi ricorda la cena di stasera 

con alcuni amici, devo passare a prendere il dolce. 

Per un attimo l’ansia dentro si scioglie e avverto una forma di 

riconoscenza per lei. 

Forse mi accetta per quel che sono, mi dico, oppure è solo uguale a me, 

incapace di cambiare, bisognosa di sicurezze, magari ha avuto perfino 

degli amanti e non me ne sono mai accorto. 

Ma anche questo, ora, mi è di conforto. 

Accendo l’auto e parto, troverò per strada qualche gelateria aperta di 

sicuro. 

----------------------- 

“Non tornerà più” si dice Francesca chiudendo la porta sui passi di lui 

che scendono le scale. 

Il gesto le toglie le ultime forze rimaste. 

Ecco, ha toccato il fondo e ora non si può che risalire, dicono, e lei lo 

spera tanto. 

Ci ha provato più volte a metterlo alle strette, a fargli ammettere la 

verità. 

Ora sa per certo che niente cambierà mai, lui non lascerà la moglie per 

ragioni inspiegabili. 

Francesca si sente completamente svuotata. 

Si era sempre ripromessa mai con un uomo sposato ed invece… 

Tre anni in alto mare, su è giù, anche ora l’angoscia l’assale ad ondate 

insieme allo sconforto. 

La consapevolezza di essere considerata così poco da lui, la fa 

singhiozzare di rabbia e di dolore.

Eppure, aveva avuto varie volte la sensazione che tutto poteva 

cambiare all’improvviso. 

Quella speranza e i continui ritorni di Maurizio l’avevano legata con fili 

sottili ma tenaci che ora sembrava le togliessero il respiro. 

Si sente nuda, come una bambina piccola ma questa volta non avrebbe 

ceduto. 

Oggi ce l’ha fatta a sfogarsi, è stata crudele e violenta, forse offensiva, e 

questa volta lui non sarebbe tornato. 

Francesca raccoglie le poche cose che Maurizio ha lasciato a casa sua 

e le sbatte dentro un sacchetto di plastica: spazzolino, pigiama, due 

maglioni…fruga con impazienza nei cassetti, apre le ante dell’armadio. 

Poi scende le scale con il suo bottino. Fuori la serata è tersa, gelida ma 

luminosa. 

Il sacchetto cade dentro il cassonetto, mentre il cellulare dentro la tasca 

del giaccone comincia a squillare. 

“Maurizio”legge sul display acceso. 

Francesca spegne il telefonino e con un respiro profondo ritorna sui suoi 

passi.

GIULIA GUBELLINI 

Alla luce del sole 





dettagli. Non servirebbe a niente. Francesca ha capito tutto. Peggio ancora, 

ha visto tutto. 

– calmati – le dico – entriamo in casa – 

Francesca considera la mia proposta, ma alla fine butta i capelli 

all’indietro e scuote la testa. 

– restiamo fuori – e con il mento indica la veranda – il tempo è buono – 

Non vuole stare da sola con me penso vuole che i vicini la vedano. 

Deve essere sicura che se grida “aiuto”, qualcuno venga ad aiutarla. A 

salvarla dal mostro. 

– va bene – dico e ci sediamo sulle poltrone in penombra. 

Per un po' Francesca osserva un passante con il suo Basset-Hound. Il 

cane annusa l'aria, in cerca di cibo nel vialetto, punta e fagocita la carta di 

un gelato. Il padrone lo tira indietro, lo rimprovera, e vanno avanti, fino 

all'angolo del giardino. 

Io guardo Francesca. Ha la fronte corrucciata e continua a mordersi un 

labbro, secco e tagliato, come se quella tortura andasse avanti da mesi; o 

forse anni. 

– vuoi della limonata? – chiedo e lei sobbalza. Un gemito le scappa fra i 

denti e si guarda intorno, per capire se qualcuno, oltre a me, lo ha sentito. 

È sull'orlo di una crisi di nervi, se non c'è già stata, magari ieri, a tarda 

notte, quando ha deciso di venirmi a parlare. 

– lo sai che ho sempre una caraffa di limonata in frigo – le spiego. 

– sì... ho sete – risponde Francesca e la sua voce è ruvida come le sue 

labbra. 

La discussione sulla porta si è prodotta con il sibilo di una lama che 

attacca, con parole morse, sputate. E se io sono rimasto colpito allo 

stomaco, e ora languisco in cerca di un rimedio, il mio assassino è 

altrettanto ferito nel cuore e nello spirito. Fiaccato da un tradimento e un 

crimine – l'omicidio – che non credeva possibili, reali, esistenti. 

Mi alzo e rientro in casa. Francesca non mi segue, inabissata con lo 

sguardo nell'erba del giardino. In cucina apro il frigo, prendo la caraffa della 

limonata e l'appoggio sul piano del lavello. Dalla finestra posso vedere la 

veranda e la poltrona dove lei è seduta. 

Che peccato penso solo due sere fa ho stretto quel corpo e l'ho amato.

Ricordo la sua camicetta aperta, mentre le accarezzo la gola liscia, il 

profumo del suo alito e delle sue sigarette sulla lingua. Un'erezione si 

scontra con la stoffa dei pantaloni e se ora lei si girasse verso casa, mi 

vedrebbe come 

un pesce innamorato che la guarda dal suo acquario. 

Mi chino, apro lo sportello del ripiano e prendo l'acido che uso 

solitamente per sturare il lavandino. È incolore e inodore. Svuoto una 

bottiglia d'acqua e ve lo verso dentro, quindi l'appoggio su un vassoio con 

la caraffa di limonata e due bicchieri. 

Non dovevi venire penso non dovevi seguirmi. 

Sulla veranda Francesca sta ancora fissando il prato, ma quando arrivo 

non sobbalza. Lascio il vassoio sul tavolo, mi siedo e le sorrido. Ha smesso 

di tormentarsi il labbro. 

– perché mi hai seguito? – le chiedo.– pensavo avessi un amante – 

– con una donna come te, non avrei mai potuto – le mie lusinghe non 

hanno effetto – cosa vuoi che faccia ora? – 

– voglio che ti costituisca, per.. per quello che ti ho visto fare – 

Francesca ha paura di dire omicidio e non le passa per la testa che 

possano essere più di uno. 

Non si chiede il perché, se è stato il risultato di pensieri meditati o della 

pura follia di cui a volte è capace l'essere umano. Le basta il tormento delle 

immagini e sapere che a causarle è stato l'uomo che ama. Io invece vedo 

una donna sciocca, che si è precipitata a casa di un assassino di 

professione senza avvisare nessuno, travolta dai sentimenti e dall'illusione 

di potermi salvare. 

– la limonata? – le chiedo. 

Francesca fa no con la testa, poi però si sporge in avanti, riempe metà 

del suo bicchiere con il succo e l'altra metà con l'acqua, come ha sempre 

fatto. Riempe anche il mio, con solo limonata, come è stata abituata da tre 

mesi d'amore in estate. 

– lo farai? Andrai alla polizia? – tiene il bicchiere fra le mani, appoggiato 

al petto. 

Bevo dal mio, sperando che mi segua e Francesca lo avvicina alle 

labbra, poi però torna ad abbassarlo, scuotendo i lunghi capelli rossi. 

– se non lo fai, ci andrò io – nel dirlo è serena e risoluta. 

Bellissima penso e una parte di me vorrebbe implorare perdono e l'oblio 

del ricordo, per ricominciare con una vita felice, piena di notti in cui 

abbandonarsi all'amore dell'altro. D'altra parte so con certezza che se non 

berrà da quel maledetto bicchiere, ora, che la strada è deserta, la 

convincerò ad entrare in casa, dove nessuno vedrà e sentirà la sua morte. 

– va bene – dico – andrò alla polizia – 

Francesca è talmente contenta che salta in piedi, appoggia il bicchiere 

sul tavolo e mi abbraccia.

Sì, penso, devo farla entrare in casa e al tepore della sua pelle e al 

profumo del suo shampoo, si aggiunge un odore pungente e una 

sensazione strana, di sbagliato. 

Francesca si allontana da me, vedo il suo sorriso, le macchie rosse 

sulla canottiera che indossa, il coltello che tiene fra le mani. Cerco di 

abbassare la testa, ma non ci riesco. Cerco di parlare, ma emetto solo un 

rumore strozzato e liquido, troppo in basso per uscire dalle mie labbra. 

Posso solo spingere gli occhi verso i limiti estremi della loro visuale, dove i 

miei pantaloni stanno diventando neri di sangue e piscio. Ho il tempo di 

pensare a un taglio netto alla gola. 

– niente di personale – dice, e mi accarezza la testa. 

– con i tempi che corrono, è solo lavoro – 

Pulisce la lama sulla mia camicia, chiude il coltello e lo infila nella tasca 

dei pantaloni.

UMBERTO ROMANO 

Un’insolita storia 


sacco. Che era bello pieno e tracimava abbondante merda. Che sì è 


c’è buio pesto. Inutile ribattere, spiegarsi ancora, parlare all’infinito, dare 

dettagli. Non servirebbe a niente. Che non sarebbe servito lo dicevano loro, 

ma io ero convinto che se riesco a fermare quella tracimazione puzzolente 

e dire le parole necessarie, forse, e dico forse, avrei potuto tirare fuori la 

testa, scuotere la merda e ribaltare la situazione. 

Smisero di percuotermi, di spintonarmi in tutte le direzioni: per un 

momento pensai che la sofferenza stesse per finire, purtroppo si erano 

fermati solo per tirare il fiato e ripresero subito. Continuavano a chiedermi 

di scoprire il mio braccio sinistro, e c’erano quasi riusciti, anche se 

indossavo la giacca. 

Mi accusano di aver rubato il merito alla mia assistente Francesca. A 

nulla erano valse le difese in mia discolpa. Per i miei colleghi, ero stato 

colto con le mani nel sacco, e non volevo solamente prendermi il merito 

della scoperta, ma vendere alla concorrenza il risultato della ricerca, 

recando un gran danno, sia all’immagine sia all’economia dell’Azienda 

farmaceutica, che a sentire loro, avrei dovuto ringraziare per essere stato 

assunto malgrado la mia poca esperienza. Fino a quel momento, avevo 

solo cercato di spiegarmi, di giustificarmi nella speranza di fermare quella 

valanga di insulti, poi non c’è l’ho fatto più a subire. 

Il mio grido: - Basta! – li colse impreparati. Si fermarono e guardandomi 

meravigliati, si chiedevano come poteva essere possibile che dopo anni di 

fantozziana obbedienza, avevo osato alzare la voce contro di loro. 

Approfittando del loro momentaneo smarrimento, colpii le prime due 

facce che avevo di fronte, con tutta la mia forza e pugni chiusi. La mossa 

improvvisa li aveva sorpresi al punto che non c’era stato nemmeno il 

tentativo di fermarmi. Un attimo dopo ero davanti alla porta, la spalancai 

con violenza, facendola sbattere contro la parete, e di corsa imboccai il 

corridoio dirigendomi verso l’uscita. Dal banco della guardiola nessuno si 

frappose tra me e la strada e mi trovai sul marciapiede come in trance, con 

i pensieri che facevano fatica a girare nel cranio, come se fossero in un 

hard-disk sul punto di cuocere. 

Però i piedi si muovevano e mi trascinavano lontano da lì. 

Mi allontanai indisturbato: forse il solo fatto che mi fossi eclissato per il 

momento sarebbe bastato a quella manica di mangiaufo? Poi, certo, 

avrebbero bloccato il pass, dato ordini severissimi alla sorveglianza di

impedire qualsiasi tentativo di rientrare nell’edificio da parte mia; ma non 

sarei stato tanto stupido da ripresentarmi il giorno seguente o uno dei 

dannatissimi giorni a venire. 

Mentre camminavo mi accorsi che sudavo copiosamente, 

probabilmente la reazione nervosa aveva provocato quel fenomeno; però 

dopo un po’ mi sembrava che le idee tornassero chiare, i ricordi più vivi, 

finché rividi abbastanza chiaramente tutto quello che era successo, 

riconobbi la mia faccia sul cartellino appeso al bavero della giacca e tornai 

ad essere quasi del tutto me stesso. 

Quello che era successo quella mattina era l’epilogo d’alcuni 

avvenimenti avvenuti 

recentemente. 

Alcuni mesi prima la giovane collega Francesca, che faceva parte del 

mio staff del laboratorio, aveva trovato una anomalia nella sequenza del 

DNA che stava esaminando; incredula mi aveva chiamato per controllare 

insieme ciò che aveva scoperto. 

Accostai l’occhio al microscopio elettronico, convinto che Francesca 

avesse preso una cantonata, ma tutti i controlli confermarono che aveva 

ragione: nella sequenza blu di quella meravigliosa collana a doppia elica, 

mancavano due “mattoni”. 

Nel nostro gergo chiamavamo così gli elementi che determinavano la 

sequenza del DNA. 

Sebbene la normale prassi ci costringa a mantenere con severità la 

riservatezza e la segretezza su ogni possibile scoperta piccola o grande 

che sia, la notizia non si sa come, aveva fatto il giro dei vari laboratori, 

inerpicandosi su fino ai piani alti; i massimi dirigenti ci tempestarono di 

domande per sapere nel concreto a cosa avrebbe portato quella scoperta. 

Ma in quel momento ne io ne la mia collega Francesca potevamo esaudire 

queste richieste, anche se certi dell’importanza della scoperta. 

Io formulai l’ipotesi che potesse trattarsi di un qualcosa legato 

all’ormone della crescita: infatti la cavia dalla quale avevamo estratto quel 

DNA, era cresciuta in maniera evidente. Ero certo e lo dichiarai, che nuovi 

studi avrebbero potuto portare alla creazione di un vaccino. Quel fantasioso 

vaccino che avrebbe debellato il nanismo, e che da sempre è il sogno di 

molti ricercatori, è che forse si poteva finalmente realizzare. 

Era successo nel passato che un collega ricercatore per avidità era 

passato alla concorrenza portandosi in dote il risultato del suo recente 

studio. 

Questa vecchia storia era nota tutti, ed era normale quindi che anche fra 

colleghi si cercasse di controllare l’eventuale infame che si venda alla 

concorrenza. Non volendo che ciò si avverasse, poiché la nostra recente 

scoperta era per noi così importante inizia a controllare Francesca certo 

che lei facesse altrettanto.

Alcuni giorni dopo una sera, mentre stavo attraversando l’atrio per 

uscire, andai a sbattere contro quell’adorabile Francesca, che quasi cadde 

per l’urto. 

Fece la faccia meravigliata, poi mi rivolse uno splendido sorriso: - 

“Scusami Luigi! Stavo cercando di scrivere uno SMS e di percorrere l’atrio 

senza inciampare, e quindi proprio non ti ho visto!” 

Le risposi imbarazzato che era colpa mia ma che non l’avevo fatto 

apposta. Lei mi prese sotto braccio e mi chiese se potevamo bere qualcosa 

assieme, e mi trascinò letteralmente nel bar di fronte. Non sono un 

frequentatore di posti dove servono alcolici, e ci volle poco a farmi girare la 

testa, infatti, dopo un paio di bicchierini ero ubriaco. Ricordo vagamente 

una corsa in taxi, una camera con luci soffuse, un amplesso tanto breve 

quanto focoso, poi non ricordo più niente. Mi svegliai la mattina tardi con un 

gran mal di testa, la prima cosa che notai furono i miei vestiti sparsi sul 

pavimento. Puzzavo di parecchie cose sgradevoli, avevo bisogno urgente 

di un bagno, dovevo correre immediatamente a casa, perciò telefonai in 

laboratorio e dissi al Capo che non stavo bene e gli chiesi un giorno di 

riposo; subito dopo scesi alla reception, pagai il conto e chiamai un taxi. 

Entrato in casa non notai se la serratura era danneggiata, vuol dire che 

gl’ignoti erano entrati senza forzare la porta. Il mio appartamento era stato 

messo totalmente a soqquadro, subito pensai ad una vista dei ladri, ma 

dovetti scartare l’idea vedendo come avevano ridotto la casa, e per quello 

che so non si comportano così, poi si sa che non sono ricco e non c’è 

molto da rubare. I danni sono ingenti, hanno rovistato da per tutto, 

rompendo mobili alla ricerca di doppi fondi, sventrati divani e poltrone, era 

a quel punto evidente che erano alla ricerca di un qualcosa e quel qualcosa 

di certo erano i miei appunti, che per fortuna avevo nascosto in un luogo 

fuori casa. Da una prima verifica sembra che non abbiano portato via nulla. 

A quel punto ero certo: gli appunti che avevo sottratto all’Azienda 

facevano gola a molti. Indeciso se avvisare la Polizia, per timore delle loro 

domande, mi misi a riordinare le stanze. 

Avevo appena iniziato, quando suonò il campanello; l’aprii e mi trovai di 

fronte un persona equivoca con il cappello spinto all’indietro, e uno strano 

sorriso sotto due baffi imponenti. 

“Ci siamo messi nei guai, eh dottore?” – e mi allungò una busta che 

conteneva un pacco di fotografie e mi costrinse a guardarle. 

La testa smise di farmi solamente male e cominciò a tambureggiare: le 

foto mi ritraevano in diverse pose con una ragazza dall’apparenza molto 

giovane e dall’aria inebetita quanto la mia. 

“Droga e sesso con una minorenne! – disse il mio visitatore – Almeno 

vent’anni di galera, poi il licenziamento in tronco e la certezza che nessuna 

ditta l’avrebbe mai assunto: le basta come previsione, dottore?” 

Mi ero accasciato, mentre le mie dita non rispondevano più e lasciavano 

cadere le foto sul pavimento: - “Chi è lei?” – chiesi.

“Un suo amico, dottore. Per fortuna sono un suo amico, altrimenti quelle 

foto sarebbero già dalla polizia. Ma se farà quello che le chiediamo, gliele 

regaleremo, insieme ai negativi e una sostanziosa somma di denaro. In 

cambio di tutto ciò, le chiediamo la sequenza di quel DNA con tutti gli 

appunti, e noi le faremo il regalo. Comprendido? Io posso aspettare la sua 

risposta massimo venti minuti poi dovrò purtroppo agire con meno fair play. 

A quell’uomo dissi di sì che ci avrei pensato e chiusi la porta. 

Voi cosa avreste fatto? Io sono un ricercatore, non un combattente. 

Avevo capito che non sarei uscito da quella trappola e non avevo nessuno 

cui rivolgermi. Ero nella peggiore delle situazioni. Che potevo fare? Di certo 

dall’accento quel brutto ceffo non era italiano ed era al corrente che io 

possedevo una copia della recente ricerca. 

Non era stato la mia intenzione vendere alla concorrenza la ricerca, 

però avevo deciso stupidamente di farmene una personale copia, e non mi 

è stato difficile. Giornalmente memorizzavo un passaggio che poi 

trascrivevo a casa su un computer che tenevo nascosto da un’anziana 

parente. 

Quello che mi aveva fregato era stato l’ultima espressione, poiché era 

talmente lunga e difficile memorizzare che pensai di scriverla sul mio 

braccio sinistro. Evidentemente una telecamera aveva ripreso il mio 

maldestro comportamento, infatti, la sera mentre mi stavo recando 

all’uscita, un branco di colleghi inferociti, fra cui c'era anche Francesca mi 

avevano bloccato e volevano che mostrassi quel braccio. 

Mi era venuto in mente che recentemente avevo visitato, per curiosità, 

un Sito Internet a cui ci poteva rivolgere se si desiderava scomparire. 

Ovviamente quest’operazione era molto costosa, ed io non avrei potuto 

approfittarne, poi mi ricordai che non era vero, perché avevo tutti gli appunti 

della scoperta e la concorrenza mi avevano gia fatto una offerta con la 

quale avrei potuto pagare per la mia scomparsa e per vivere più a lungo in 

qualche piacevole e incantevole isola tropicale, dimenticando colleghi e 

microscopi elettronici. 

Anche se non sono stanco, smetto di scrivere questo breve racconto, 

poiché ho notato che si sta avvicinando al mio tavolino, sotto il gazebo da 

dove mi è possibile ammirare la spiaggia bianchissima e un indescrivibile 

mare azzurro, una giovane mulatta con mano, una fresca bevanda ricavata 

da frutti tropicali. Questa ragazza aspetterà che l’abbia bevuto dopo mi farà 

scordare tutti i miei problemi, facendomi dei piacevoli massaggi, molto 

erotici e speciali su tutto il mio corpo. 

Non ho nessun dubbio di come si concluderà questo massaggio perché 

è da quasi un mese che vivo in questo paradiso tropicale, e questo rito si 

ripete giornalmente. 

Veramente un dubbio c’è l’avrei: la storia che sto scrivendo l’ho 

effettivamente vissuta oppure e il seguito dell’incipit che l’altra sera ho 

ricevuto in biblioteca?

ALBA CIARLEGLIO 

Città-fabbrica 




separavano dalla pensione. Ci sono caduto anch'io nella trappola, 

mandando avanti i miei giorni in attesa di un tempo che poi, sono certo, 

avrei scoperto insidioso e stanco, più che libero. Lo sapevo, ma non potevo 

isolarmi o deludere i miei compagni di lavoro, sapevo anche che ad andare 

in pensione dopo una intera vita trascorsa ad aspettarla, quando sfiori il 

traguardo sei solo vecchio. Una fregatura travestita da pacco regalo. 

Da tre anni lì dentro si respirava un'aria colma di presagi nefasti, un non 

detto in ogni frase, e quando qualcuno parlava degli effetti della 

globalizzazione, delle delocalizzazioni e della crisi economica, si 

procurava l'aria più compiaciuta e indifferente a dimostrazione di quanto 

fosse solida invece la nostra azienda. 

Fu improvvisa la chiusura. 

Tutti eravamo consapevoli che non sarebbe servito a nulla arrampicarsi 

sul tetto, ne' farsi intervistare dalla televisione locale. Quello che stava 

accadendo era l'epilogo di un processo iniziato chissà quando, che ci 

vedeva protagonisti per l'attimo che la storia ci concedeva, ma nulla ne 

avrebbe cambiato il corso, anche se nella nostra cittadina due terzi degli 

abitanti aveva a che fare con quell'industria. Tutto vi ruotava intorno, da 

molto tempo le generazioni si susseguivano dando per scontato che 

almeno un componente della famiglia vi avrebbe trovato impiego. 

Così nel tempo, la scuola superiore divenne unicamente la scuola 

tecnica, in funzione della fabbrica e i due licei, pochissimo frequentati, 

furono accorpati ai vicini “Liceo Fermi” e “Liceo Ariosto” della cittadina a 

pochi chilometri. Il sindaco fu costretto così, suo malgrado, a raddoppiare 

le corse del pullman negli orari di scuola per quei quattro liceali. 

La facoltà di ingegneria eccelleva, ed era un vanto per la città, tanto che 

intorno agli studenti nacque un indotto che ancora una volta sosteneva 

l'economia della città. 

Comunque i miei compagni di sventura fecero tutto ciò che c'era da 

fare, protestarono, occuparono, dichiararono. Ma io no, e loro se ne 

risentirono. La nostra azienda non chiudeva per mancanza di commesse, 

anzi, le commesse erano raddoppiate, ma il “management” decideva 

razionalizzazioni in base alle nuove esigenze di mercato. 

Di fronte ad entità ectoplasmatiche come quelle, nessuna lotta ci 

avrebbe ridato il nostro impiego.

Ti rendi conto? - chiesi un giorno a Giovanni- abbiamo puntato tutto su 

un numero, come al gioco della roulette. La pallina si sta fermando sul 

numero sbagliato e noi siamo fregati! Qui prima della fabbrica c'era il fior 

fiore dei mestieri! E poi avevamo le campagne, le coltivazioni...invece no! 

Ci siamo messi d'impegno per farci colonizzare! Abbiamo accettato che 

diventassero i padroni di tutto, sono i padroni dei centri commerciali dove 

andiamo a comprare tutti lo stesso cibo, padroni dei giornali che leggiamo, 

della scuola dove mandiamo i nostri figli... 

Mi guardò con aria rassegnata. Continuai... 

-Sai che in giro per il mondo ci sono centinaia di città-fabbrica come la 

nostra?- In Messico, in Cina ne stanno nascendo ovunque. Ma sono 

destinate tutte a scomparire, vedrai. Ciò che fanno è creare dipendenza da 

lavoro, poi il resto lo capisci da te... 

Sapevo che parlavo a vuoto, il qui e ora della necessità, lo chiamavo. 

Sono sempre stato considerato “strambo”, per questo mi tolleravano, 

altrimenti mi avrebbero picchiato. Per le mie stramberie Maria mi aveva 

lasciato. 

Comunque, dopo la chiusura, io ricominciai a dormire. Da molti anni 

vivevo notti segnate da sonni interrotti, palpitazioni, frammenti dolorosi 

ingigantiti dal silenzio e dal buio notturno. Svegliarmi finalmente riposato mi 

procurava una gioiosa sazietà che in quel momento superava l'ansia da 

disoccupazione. Al mattino mi guardavo nello specchio a lungo, 

contemplando la mia faccia finalmente priva di quelle pieghe profonde che 

la stanchezza mi stampava sul viso. Mi godevo quell'appagante 

dimenticata condizione, avevo la necessità di creare un vuoto tra il tempo 

della fabbrica e il tempo da ripensare, mi trovai a raccontarlo a Sandro, mi 

guardò come si guarda un insetto, e, con l'aria di rassicurare soprattutto sé 

stesso, mi disse che la mia tranquillità era certamente un sintomo di 

malessere, che presto mi sarei svegliato e avrei preso in mano la mia vita. 

Mi disse anche che mi potevo permettere di dormirci sopra per la mia 

condizione di single, e mi lasciò frettolosamente, pur avendo una giornata 

vuota davanti a sé. 

Maria se ne andò sbattendo la porta una fredda mattina di gennaio, se 

ne andò imprecando contro le mie stramberie. Se ne andò perché ero 

solitario, perché, diceva, “non ti sta mai bene niente”! “Perché devi sempre 

fare il contrario degli altri”, Ma se ne andò soprattutto perché avevo portato 

la televisione in discarica. Si, quella fu la goccia che fece traboccare la sua 

ira. 

Io non feci nulla per trattenerla, da tempo godevo solo della bellezza di 

Maria, della sua schiena flessuosa, dei suoi occhi profondi, della pelle 

scura e compatta, ma nessuna affinità ci legava, era stato per caso che 

avevamo deciso di vivere insieme, era stato per caso che ci eravamo 

scambiati un sorriso quella sera, ma non l'avevamo scelto.

Quando la porta si chiuse e rimasi nella stanza da solo, provai un senso 

di fastidio, non per il suo gesto, ma per aver accettato quella convivenza 

priva di passione per tanto tempo. 

Pensavo a Maria soprattutto la notte, quando l'insonnia mi lacerava, di 

notte era tutto più chiaro, i gesti, le decisioni, l'incedere trascinato della mia 

vita, tutto avveniva senza nessuna vitalità, nessun desiderio. Andai persino 

dal medico per questo, uno psichiatra nella vicina città, chiamò i miei 

sintomi depressione, mi disse che la depressione può colpire chiunque, che 

mi avrebbe prescritto degli antidepressivi. 

Accartocciai la ricetta nel primo cestino che incontrai e telefonai per 

disdire l'appuntamento successivo. 

In città un'aria tetra si era impadronita delle persone, quelli non colpiti 

dalla “disgrazia” non parlavano che della chiusura, come se avessero la 

necessità di dichiararsi fuori da quella faccenda, così, con una malcelata 

sottile soddisfazione, si zittivano non appena compariva qualcuno 

presumibilmente coinvolto, una loro personale forma di delicatezza, 

suppongo. 

Col tempo, senza prendere decisioni a tavolino, cominciai una vita 

frugale, per necessità ma anche per desiderio. Desideravo misurarmi sulla 

capacità di rinuncia, Desideravo poter dire di no al superfluo. 

Mi accorsi che per vivere mi occorreva pochissimo, e comunque avevo 

la fortuna di possedere una casa di proprietà e un po' di risparmi. A conti 

fatti mi sarebbero bastati per molti anni, con la vita che conducevo. Avevo 

cominciato a coltivare un piccolo orto, trascorrevo molto tempo in 

biblioteca, mi spostavo in bicicletta. Senza averlo programmato mi ero 

concentrato su un neo-ascetismo che mi portava dritto all’autosufficienza, 

che esercitavo anche grazie alle mie conoscenze tecniche. 

La prima doccia che feci con l'acqua riscaldata dai pannelli solari da me 

costruiti, fu la doccia più soddisfacente della vita. 

Nessuna fatica, nessun sacrificio, ben presto mi resi conto che non ero 

mai stato così saldamente ancorato a me stesso. Una sensazione piena, e 

per la prima volta mi sono sentito in relazione con gli altri. In risposta a 

questo, i miei concittadini ora hanno smesso di considerarmi strambo, 

almeno nel senso dispregiativo, ma assumono un atteggiamento di 

rispettosa curiosità. 

Regalai la mia liquidazione ad un paio di miei ex compagni di lavoro in 

difficoltà, la mia vita frugale non necessitava di altro denaro, per questo l'ho 

fatto, ma soprattutto perché non avrei mai più usato altro denaro 

proveniente dalla Nulla spa, la fabbrica di armi della mia città.

ANTONELLA DI BELLO 1 

Addio Francesca 





dettagli. 

Non servirebbe a niente. 

E allora provo a distrarmi e a non pensarci più. Cerco in un cassetto una 

sigaretta sopravvissuta alla caccia alle streghe. Da quando ho smesso le 

ho eliminate dalla mia vita, ma un pacchetto per le emergenze so di averlo. 

Lo trovo, ne rigiro una tra le dita e alla fine la accendo, mi avvicino al 

terrazzino, apro la porta ed esco. Mi appoggio al parapetto e guardando in 

basso, mi accorgo che la vita è molto differente vista dall’alto. Gli uomini, 

anche i più sicuri, i più talentuosi, i più fichi, visti da quassù sono formiche 

insignificanti. 

E allora forse è questa la dimensione di dio. Guarda tutto e tutti da così 

lontano che le disgrazie, anche le più tremende e inaccettabili sono un 

nulla, per lui. 

Va bene provare a distrarsi, non pensare più a Francesca e alle sue 

parole ma mettermi a filosofeggiare sul senso della vita forse è troppo! 

Eppure è stata talmente graffiante da aver lasciato un segno troppo 

profondo. Forse stavolta non guarisco. 

“E tu saresti l’uomo di cui mia madre si era innamorata fino alla follia a 

soli diciott’anni? Certo sarai pure un tipo affascinante ma sei un incredibile 

egoista. Sei pieno di te da far schifo! Io compaio nella tua vita 

(all’improvviso lo riconosco) per la prima volta in vent’anni e tu non sai dire 

altro che mi dispiace non ero stato avvertito. Non ero pronto. 

Ti rendi conto? Di tutte le parole che potevano uscirti dalla bocca queste 

sono le più assurde, prive di senso, banali e meschine che potevi dire! 

Sono basita! Mi pare assurdo. Mamma mi aveva messo in guardia. Mi 

aveva detto che non avevi mai avuto ripensamenti, che non avevi mai 

voluto vedermi e non avevi nemmeno mai chiesto di me, ma io mi ero illusa 

che col passare del tempo il padre ragazzino fosse diventato un uomo. E 

invece chi mi trovo davanti? Una mezza calzetta egocentrica e narcisista 

che non sa far altro che pensare alla sua personale figuraccia… non ero 

stato avvertito.. oh poverino voleva il preavviso per farsi bello e preparare 

un discorsino strappalacrime da rifilare alla bambina abbandonata… 

Bè caro paparino, sono felice di vederti proprio come sei! Nudo e senza 

orpelli. Così non potrai infinocchiarmi come hai fatto con mamma.

Lei ti ha creduto, ha creduto ai progetti di una vita ancora tutta da 

costruire insieme. Ha creduto alle dolci parole che le dicevi solo per 

scopartela. 

Tutto il tuo grande cuore nel tuo uccello e poi una volta saputo di me ti 

sei tirato indietro. Sei sparito dicendo che i tuoi non ti avrebbero mai aiutato 

perché dovevi laurearti, entrare nello studio di tuo padre. Che poi sarebbe 

mio nonno. Chissà se è vero o se piuttosto non ti avrebbe costretto a 

sposarti e a crescermi. Perché gli uomini di una volta, anche i più stronzi, 

avevano un’idea di giusto e sbagliato molto diversa. Magari ti avrebbe 

anche preso a pugni, prima. Invece te lo dico io com’è andata. Avrai 

raccontato di me ad uno dei tuoi merdosi amici ricchi che ti avrà detto ma 

che dici? Incinta? Alla prima o alla seconda scopata! Sei un pirla! Ma tu di’ 

che non c’entri, che non sei stato e vai avanti con la tua vita! Che devi 

fare? Non sei nemmeno a metà degli studi, non vorrai mica rovinarti tutta la 

vita. E poi magari tra due mesi quella manco ti piace più. Dalle un po’ di 

soldi e mollala. 

È andata così? E tu ovviamente non hai nemmeno pensato per un 

momento che, se fossi stato tu la femmina, avresti avuto tu quel problemino 

da risolvere, visto che mia madre era anche più piccola di te e anche lei 

studiava ancora e anche lei aveva dei genitori e delle amiche a cui dover 

raccontare tutto questo. Ma come cazzo ragionavi allora e come cazzo 

ragioni ora?? Ti compaio davanti tutta tremante per dirti chi sono e che mia 

madre è morta e tu? Tu mi sbatti in faccia che non eri pronto. Pronto per 

cosa? Pensa a quanto era preparata mia madre a occuparsi di una 

neonata quando anche lei stessa era poco più che bambina. Te l’ha mai 

detto com’è stata la sua vita? Ti ha mai raccontato che non ha fatto altro 

che lavorare e occuparsi di me? Ti ha detto che non si è mai laureata e 

nemmeno diplomata con le sue compagne, che ha accettato lavori assurdi 

pur di tirare avanti? Ha fatto l’operaia per dieci anni e solo con un corso 

serale è riuscita a diventare ragioniera e a trovare un posto da segretaria. 

Intanto però la sua vita era stata totalmente occupata da cose pratiche e la 

parte del cuore, dei sentimenti, dell’amicizia e dell’amore è sparita! Pensa! 

Tu sei stato il suo primo e unico amore. Sei orgoglioso? Non ti pare che sia 

stata una bella merda per lei non incontrare nessun altro che ovviamente 

sarebbe stato sempre e comunque molto meglio di te? 

Te lo dico io com’è andata! Ogni volta che qualcuno ci provava con lei 

(perché era molto carina, ricordi?) appena veniva a sapere di me, della mia 

esistenza, se la dava a gambe. Nessuno aveva voglia di accasarsi subito e 

avere d’improvviso una famiglia. E il divertimento? E le uscite a ballare, le 

domeniche al mare, i week end sulla neve come si potevano fare? E lei 

ormai non si stupiva più, li capiva. Anche lei avrebbe voluto di tanto in tanto 

divertirsi. Divertirsi. Forse lei non l’ha scoperto mai come poteva essere 

divertirsi.

Sì, aveva delle amiche. Carine eh, mi facevano regali e mi portavano 

con loro al cinema ma poi se trovavano un fidanzato non le vedevi più. 

E allora? Non dici niente? Ti sei mangiato la lingua? Dov’è ora tutta la 

tua grandezza? E l’arte oratoria del famoso avvocato? Eh? Te la fai sotto 

davanti a una ragazzina? 

Se stai pensando che possa farti causa, chiederti danni o costringerti a 

un risarcimento, ti sbagli. Se c’è una cosa che mia madre ha saputo 

passarmi insieme al latte è l’orgoglio. 

Non mi interessa vendicarmi anzi, voglio che tu scompaia dalla mia vita 

nel momento stesso in cui uscirò da quella porta. Però voglio prima dirti 

tutto quello che ho dentro schiacciato e compresso, da una vita intera. 

Voglio che tu diventi consapevole che tutto quello che sei, che hai 

realizzato in tanti anni, che hai anche accumulato grazie alla tua carriera e 

ai tuoi sforzi, non vale niente. Un uomo può sbagliare, certo. Però prima o 

poi dovrà pur ammetterlo e provare a riparare. Tu ora, ammesso che 

volessi fare qualcosa per riparare, non puoi più perché la vita ha pensato 

bene di eliminare mia madre una volta per sempre. Ora non puoi più fare 

niente. Niente. Capisci? Non hai più una seconda possibilità nemmeno per 

chiederle scusa o farti raccontare un po’ di lei. Lei adesso sta al cimitero 

sotto qualche chilo di terra e non potrà più guardarti negli occhi e farti 

sentire un uomo migliore. 

Ora dovrai fare i conti con la verità. Con quello che sei veramente e con 

quella bella facciata che ti sei costruito, alla quale credi e che usi in tutti i 

rapporti con le persone che frequenti. 

Ora sei tu, così come ti vedo io e non potrai più essere migliore. 

Ti senti una merda? Lo sei! Sono qui per dartene la prova e quando 

uscirò da casa tua potrai tornare alla tua vita di prima, potrai sentirti sempre 

l’infallibile avvocato famoso, potrai sentirti il migliore fidanzato al mondo ma 

non potrai più sentirti perfetto! 

In fondo a quella cosa che forse non hai nemmeno che si chiama 

coscienza, dovrai ammettere la verità. Dovrai dirti che aver lasciato sola 

una ragazza che si fidava di te ad affrontare anni e anni di qualcosa di 

difficile, complicato e spaventoso (perché mia madre aveva paura, sai?!) è 

stata una cosa talmente grave da cancellare e rendere ridicolo ogni tuo 

successo. 

Perché arriva per tutti il momento della verità. Quello in cui ti trovi nudo 

come veramente sei senza più maschere o abbellimenti, davanti al mondo 

intero e soprattutto davanti a te stesso a fare i conti con il passato e con il 

presente, senza possibilità di riparazione. Senza poter pronunciare 

un’unica piccola parola come scusami o perdonami. Mamma non può più 

accoglierti e io non posso farlo al posto suo. 

Spero che mai ti venga tolta la memoria, anche in vecchiaia, perché tu 

possa pensare alle mie parole per il resto dei tuoi giorni. E con questo, 

papà, ti saluto. Dal profondo del mio cuore, vaffanculo!”.

Aspiro avidamente il fumo della mia sigaretta e mentre lo mando nei 

polmoni chiudo gli occhi e provo a vedermi da dentro. Sono un mucchio di 

fumo e niente più. Sono un bluff, sono un replicante. Sono come uno di 

quei personaggi di film fantascientifici in apparenza umano ma dentro 

vuoto. Solo buio e fumo. 

Non sono riuscito a pronunciare nemmeno una parola sensata e mia 

figlia, la mia unica figlia, ha emesso una sentenza inappellabile ma anche 

assolutamente corretta. Lei dovrebbe lavorare nel mio studio, al posto mio. 

Mentre assaporo il tabacco la rivedo parlare con foga e lucidità. Bella, con 

occhi talmente neri da non distinguere la pupilla. Profondi e penetranti. La 

mia bambina. Gesticolava con sicurezza come avesse provato il suo 

discorso nei minimi dettagli davanti ad uno specchio. Mani lunghe, sottili, 

fini. Con la mano destra ha aperto la porta di casa mia, si è voltata un 

ultima volta a guardarmi. Uno sguardo lento e misurato. Ha varcato la 

soglia ed è uscita senza nemmeno tirarsi dietro la porta e buttare in quel 

gesto tutta la rabbia accumulata. L’ha lasciata aperta, spalancata e io sono 

rimasto immobile, impietrito. 

Prima di spegnere la sigaretta ne accendo un’altra, lascio che il disgusto 

che provo mi invada, mi faccia sentire ancora peggio di come già mi 

sentivo perché so che da solo non sarò mai coraggioso al punto da 

provocarmi quello che merito. 

Spengo la sigaretta schiacciandola sul parapetto del mio terrazzo. 

Rientro in casa, mi guardo attorno e sento di avere una vita esteriormente 

perfetta che nessuno potrà mai togliermi. 

Mi siedo stancamente sul divano di pelle bianca, afferro svogliato il 

telecomando e schiaccio un tasto. Le voci di un dibattito televisivo 

istantaneamente entrano in casa mia e io le accolgo come ospiti graditi. 

Lascio che entrino nella mia testa e mi facciano sentire meno solo. Perché 

da oggi, anche se avrò accanto bellissime donne e riconoscenti amici, sarò 

solo.

ANTONELLA DI BELLO 2 

Laurea honoris causa all’operaio specializzato Roncarati 

“…Poi è arrivata la crisi e la Nulla S.p.a® ha chiuso. Così, da un giorno 



pensione. All’epoca arrivare alla pensione significava impossessarsi della 

propria vita, del proprio tempo, dei propri desideri e potersi buttare a 

capofitto in ciò che da sempre si era rimandato. C’era anche chi non 

vedeva l’ora di diventare finalmente nonno per poter avere una seconda 

possibilità e dedicare ai nipoti tutto il tempo che non si era potuto dedicare 

ai figli”. 

L’operaio specializzato Fabrizio Roncarati girò la testa da un lato e 

diede un lieve colpo di tosse, si schiarì la voce, passò uno sguardo calmo 

sull’assemblea, prese un respiro profondo e proseguì. 

“Dovete fare uno sforzo di immaginazione, care ragazze e cari ragazzi, 

per capire come era differente la vita. 

Il lavoro era vissuto come una lunga parentesi della vita tra la 

giovinezza e la vecchiaia, durante la quale acquisire stabilità economica, 

fare carriera, accumulare riconoscimenti, per poi finalmente dedicarsi a sé 

stessi dopo il tanto atteso pensionamento. Era normale così, quasi 

nessuno si preoccupava di criticare quel modello. Non ci crederete ma vi 

assicuro che una delle paure più grandi era morire poco prima o poco dopo 

aver raggiunto questo traguardo. 

Alla Nulla S.p.A si festeggiavano i neo pensionati come vincitori della 

lotteria. Si dava loro un addio molto commosso accompagnato da un 

regalo e da una bella pergamena con le firme degli ex colleghi che 

rimaneva per sempre a testimonianza di un lungo cammino percorso 

insieme. E, anche se io ero ancora giovane per la pensione, era a quella 

meta che ambivo, come tutti. 

A pensarci oggi pare assurdo, eppure posso giurare che era normale 

così. 

Non si poteva immaginare allora, che la crisi economica potesse portare 

con sé un’opportunità di cambiamento epocale come quello avvenuto dopo. 

Mi sento onorato per aver vissuto quella incredibile transizione da 

protagonista. Oggi, anche se molto vecchio, sono felice di vedere coi miei 

occhi come potete vivere voi, quale scenario siamo riusciti a costruire per 

noi e soprattutto per le generazioni dopo la nostra, nonostante lo 

scetticismo e il disfattismo che regnava nei primi anni Venti. 

Già da qualche anno, prima che la nostra azienda chiudesse, mi 

occupavo di politica dal basso, di cittadinanza attiva, di decrescita felice, di 

gruppi di acquisto solidale, di scenario post picco del petrolio. Cose che

oggi sono scontate e che voi studiate a scuola, ma allora erano stravaganti 

novità. Quando poi la Nulla S.p.A. chiuse per fallimento, mi ritrovai 

improvvisamente senza stipendio come centinaia di miei colleghi, ma con 

un’età non più spendibile nel mondo del lavoro. Fui costretto a fare 

qualcosa, qualsiasi cosa tranne subire gli eventi. Perché cari ragazzi, se c’è 

una cosa che per carattere non ho mai tollerato, e non tollero nemmeno ora 

che sono tanto vecchio, è proprio la rassegnazione.”. 

A questo punto l’operaio specializzato Roncarati fece una pausa, 

costretto dal lungo e fragoroso applauso in cui era esplosa l’intera 

assemblea e lui approfittò per bere un sorso d’acqua e riprendere fiato. La 

vecchiaia aveva ormai preso il sopravvento sul suo spirito giovanile e 

combattivo e lo costringeva a vivere con ritmi a cui la sua volontà non 

avrebbe mai voluto piegarsi. 

Allo scemare dell’applauso e dei brusii, ripartì con maggiore slancio: 

“Insieme ai colleghi cominciammo ad incontrarci per ragionare su quanto ci 

stava capitando perché la condivisione pareva l’unica via d’uscita possibile. 

Il clima era particolarmente depresso, c’erano già stati alcuni casi di 

suicidio e si aveva la sensazione che il mondo politico non avesse una 

consapevolezza reale di quanto stava accadendo alla popolazione. Fu da 

una battuta detta per ridere -potremmo comprarla noi la Nulla, no?- che 

scattò la prima scintilla di quanto oggi è sotto gli occhi di tutti. Aiutati da un 

industriale locale- illuminato o pazzo- che ci prestò qualche milione di euro 

per partire, decidemmo di usare tutti i soldi derivanti dai nostri TFR per 

rilevare gli edifici della Nulla S.p.A., comprese le strumentazioni scientifiche 

e tecnologiche che per l’epoca erano davvero all’avanguardia. Facemmo 

un progetto di trasformazione globale della nostra città diviso in centinaia di 

sotto progetti che vendemmo al Comune con l’impegno di seguire, 

monitorare e relazione sull’avanzamento dei lavori. Nel giro di pochi mesi 

suddividemmo tutta la città per aree geografiche e per tematiche e 

costituimmo gruppi di lavoro che dovevano studiare ogni minimo dettaglio. 

Individuammo tutte le aziende che potevano realizzare ogni lavoro e 

che non avessero in alcun modo legami con la malavita che all’epoca 

gestiva tutti gli appalti pubblici. Convincemmo la parte sana del mondo 

politico che tutti i progetti costosi e inutili, anche se già deliberati, dovevano 

essere immediatamente archiviati e tutti i fondi pubblici convogliati in 

questa sorta di metamorfosi cittadina. Ammetto che fu necessario anche 

qualche atto violento ma nessuno di questi fu veramente tragico. 

Ragazze, ragazzi, voi oggi studiate per mantenere l’attuale stile di vita, 

perché ormai si è certi che la strada giusta sia questa. Dovete tuttavia 

capire che negli anni Venti la mentalità era tutta da cambiare. Si era ancora 

convinti che il benessere fosse nell’ostentazione della ricchezza, in 

automobili enormi che non si sapeva mai dove parcheggiare, nel turismo in 

crociera o in giganteschi villaggi che avevano consumi incredibili e 

producevano milioni di tonnellate di rifiuti non riciclabili. L’idea di armonia

dell’uomo con la natura era considerata esotica e per gli italiani non aveva 

ancora alcun significato. Si veniva da decenni di mero uso e abuso delle 

risorse naturali come fossero inesauribili. E soprattutto, miei cari giovani, si 

veniva da decenni di una politica corrotta che aveva prodotto un grave 

imbarbarimento culturale e l’accantonamento di valori conquistati con 

grande fatica dalle generazioni precedenti. 

Ebbene, attraverso assemblee pubbliche, siamo riusciti a far passare 

idee per l’epoca assolutamente innovative. 

Cominciammo parlando di orti urbani, di autoproduzione, di gestione 

rionale delle risorse per poi passare a convincere l’opinione pubblica che 

dovevamo diventare completamente autosufficienti a livello energetico. Si 

passò poi a ridurre il traffico automobilistico fino ad arrivare, in alcuni anni, 

al blocco totale grazie alla rete di trasporti pubblici elettrici e ferroviari che 

voi oggi conoscete bene. Furono aperte scuole che insegnavano ogni 

genere di attività manuale allo scopo di abbattere le richieste di manufatti 

provenienti da zone più lontane di qualche decina di chilometri. La città 

doveva rendersi autosufficiente sotto tutti i punti di vista eccetto qualche 

rara eccezione. Nel giro di qualche anno si cominciò a parlare di tempo 

come bene prezioso e si fecero i primi contratti di lavoro a tempo pieno a 

venticinque ore la settimana con orario libero e completamente flessibile. 

Come sapete, furono introdotte monete di scambio locali che non avevano 

alcun valore finanziario e speculativo, una sorta evoluzione del baratto che 

permetteva di avere ciò di cui si aveva bisogno senza altri meccanismi che 

influenzassero la vita come avveniva in precedenza, avrete certamente 

studiato concetti come PIL o SPREAD che all’epoca governavano su 

qualsiasi altro parametro. Con alcune azioni fortunate contagiammo pian 

piano altre regioni italiane e aprimmo bandi per qualsiasi tipo di 

innovazione che andasse nel senso intrapreso. Non entro nel dettaglio ma 

i più curiosi potranno approfondire lo sviluppo del settore turistico negli anni 

Trenta e Quaranta e partivamo da un livello bassissimo. L’attuale 

organizzazione universitaria che voi vivete direttamente, è frutto di una 

nuova illuminata cultura del sapere come patrimonio pubblico che viene da 

quel periodo e che ha prodotto importanti studiosi, ingeneri, architetti, 

medici, scienziati, letterati, artisti che ci hanno permesso di fare il salto 

successivo. 

Posso forse individuare nelle scoperte scientifiche di quegli anni il 

nocciolo della metamorfosi: l’allungamento della vita che ha permesso 

all’uomo di passare dagli ottant’anni di speranza di vita media degli anni 

Venti, agli attuali centoquindici. E se oggi io posso essere qui con voi e 

ricevere questo importante riconoscimento, è proprio grazie a questa svolta 

senza precedenti individuabile nella sconfitta di malattie diffusissime come 

il cancro. 

Chiedo scusa se mi sono dilungato in questa mia, seppur superficiale, 

sintesi ma nel ringraziare sinceramente la vostra Facoltà per la laurea

honoris causa che oggi mi conferite, mi sono sentito in dovere di 

ripercorrere alcune tappe della storia recente che mi hanno portato ad 

essere qui, oggi. Voi capite bene che sono soltanto un operaio 

specializzato, non ho fatto studi universitari all’epoca, e successivamente 

mi sono dedicato con tutto me stesso ai progetti che vi ho molto 

brevemente elencato poc’anzi. 

Non voglio abusare oltre del vostro tempo. 

Concludo augurando alle studentesse e agli studenti che oggi ho di 

fronte, di far tesoro delle esperienze del passato, sempre: sia di quelle 

positive che di quelle negative; perché è anche da ciò che accade di 

negativo, come ho cercato di evidenziare fin dall’inizio del mio discorso, 

che spesso si può trarre l’occasione preziosa e irripetibile di un 

cambiamento totale e duraturo. Non possiamo saperlo con certezza, ma 

forse senza quella crisi davvero profonda e senza speranza, non avremmo 

trovato le risorse e la determinazione necessarie per stravolgere le nostre 

vite e quelle dell’intero paese.”. 

Un’altra pausa fu necessaria per lasciare spazio ad un applauso e per 

far riprendere fiato all’anziano operaio specializzato e neo laureato 

Roncarati che cominciava a dare segni di stanchezza più evidenti. 

“Ringrazio l’emerito preside di questa facoltà, professor Rimondi 

Santucci, ed ogni singolo professore, per avermi concesso l’onore di 

questa laurea in economia che fatico a sentire meritata, ma più ancora li 

ringrazio perché essi dedicano la propria attività di ricerca e di 

insegnamento a valori senza prezzo che, sommati insieme, portano al 

benessere del pianeta intero. Da ultimo permettetemi di dedicare questo 

importantissimo riconoscimento a tutti i miei compagni di viaggio della Nulla 

S.p.A., quelli che sono qui oggi e quelli che purtroppo non ci sono più, 

perché hanno creduto ad un sogno assurdo per l’epoca, e vi hanno 

dedicato e sacrificato sé stessi.”. 

Sorridendo ai giovani che aveva di fronte, l’operaio specializzato 

Roncarati alzò la mano destra in segno di saluto, poi si lasciò aiutare a 

scendere la piccola scaletta del podio da cui aveva letto il suo discorso, 

stampato su fogli bianchi a caratteri molto grandi. Qualcuno racconta che si 

sia rifugiato velocemente in un piccolo capannello di conoscenti per poter 

controllare la visibile commozione che lo aveva invaso e potersi asciugare 

con calma le lacrime che gli rigavano il volto. 

Chi ha avuto la fortuna di essere presente al conferimento della laurea 

honoris causa presso la Facoltà di Economia nell’anno 2069, ha potuto 

ascoltare dalla voce di uno degli ultimi testimoni ancora in vita, la grande 

depressione degli anni Venti e soprattutto con quale creatività e speranza, 

sono state messe le basi per l’attuale società italiana.

ALESSIO AMADIO 





dettagli. Non servirebbe a niente. E questa piccola fastidiosa certezza è 

tutto quel che resta quando finisce una storia. Non servirebbe a niente. 

Quella storia che credevo perfetta, immune, eterna. Invece no. D’un tratto 

ho freddo. Gelo. La fragilità, creduta nascosta, dimenticata, seppellita dal 

tepore della monotonia di troppi giorni uguali, in un attimo mi è riesplosa 

davanti agli occhi. A ricordarmi che ora io sono di nuovo io. Solo io. Non mi 

piace. Non mi piace doverlo ammettere, ma l’immagine riflessa allo 

specchio del bagno è il triste ritratto della realtà. Gli occhi, stanchi e gonfi, 

si fissano e si stupiscono della loro stessa assenza. Le tre passate e l’unica 

luce accesa in questo cazzo di quartiere dormitorio è la mia. Lei è in 

camera, nel nostro letto, comprato al discount e montato in una domenica 

pomeriggio di ordinaria tenerezza. Era stata tutto il tempo a decorare la 

scarpiera con ritagli delle pagine di vecchie riviste, mentre io cercavo di 

capirci qualcosa tra doghe e viti del sacchetto C. Alla fine ce l’avevo fatta, il 

letto aveva assunto una sembianza credibile di essenzialità svedese. 

Anche la funzionalità era stata promossa, dopo il fruttuoso collaudo in 

coppia, durato per il resto della giornata. Adesso la sento rigirarsi, per un 

attimo mi illudo che sia perché non riesce a prendere sonno. Ma il fruscio 

delle lenzuola è troppo lento e dolce, affatto nervoso. Dorme eccome, 

Francesca. E’ il sonno del vincitore. Che dopo chissà quanto tempo 

passato a difendersi, è finalmente uscito dall’angolo e ha attaccato con tutti 

i suoi colpi migliori. E adesso, esausto, riposa. 

Una che dorme così, dopo aver scaricato uno che chiamava amore fino 

a due settimane prima, non me la racconta giusta. Ecco, questo è il 

pensiero che incendia le polveri dell’autodistruzione. E’ da qui che la 

stupida stupidissima fabbrica mentale inizia a produrre a pieno regime. E si 

arrovella, non conosce respiro, solo spasmi di dolore autoinflitto 

trattenendo il fiato. Perché ciò che temiamo ci accade. 

Avrà un altro. Non l’ha voluto ammettere, ma è così. Eppure non mi ha 

mai detto una bugia. Magari… si, in fondo lei me l’avrebbe detto. “Figurati, 

te l’avrei detto”. In fondo che cosa le costava dirmelo. Che bisogno aveva 

di mettere in mezzo me con le mie insicurezze, la mia irresponsabilità. 

“Sono due anni che aspetto delle cose da te. Sono stanca, non ce la faccio 

più, sto male, mi vedi no?”. Adesso sì, mi sento in colpa. Forse avrei 

dovuto impegnarmi di più, cercare di trovare un lavoro migliore, sposarla e 

mettere su famiglia in fretta. Ecco cosa voleva. Io mi ci stavo abituando, 

certo, mica mi dispiaceva l’idea, solo che i miei tempi erano sempre più

lunghi dei suoi. In tutto. “Sei lento. Dio mio come sei lento”. L’ho fatta star 

male, l’ho delusa, non sono stato all’altezza. Non sono all’altezza. Mi merito 

tutto. Oppure no, non è vero nulla, è solo tutta una grande scusa per 

nascondere la verità? Ma qual è la verità? Oddio ha un altro. E via così, in 

un turbinio viziato che rimescola le carte e non costruisce nulla. A parte 

castelli di ansia, sempre più alti. 

La cosa che fa più male è il modo in cui si trasforma la percezione che 

hai della persona. Lo squallido ritorno alla normalità ti riporta ad essere un 

estraneo al pari degli altri. Persino la semplice intimità di avere i suoi occhi 

a pochi centimetri dai tuoi, decade in un ricordo a forma di spillo. Spazi e 

gesti si ridefiniscono nell’odioso formale decoro. Si sta impegnando per 

sembrare risoluta, ma ha già deciso. Ed il distacco deve essere netto, forte, 

immediato. Chirurgico. I suoi occhi piangono, ma è solo la fierezza di una 

rabbia repressa. Non c’è più il pollice che rincorre il mio quando le prendo 

le mani. Nessun calore nel suo abbraccio. Semmai pena. L’incubo 

peggiore, per chi come me, solo in questo mondo di falsi soli, continua a 

cercare la luce, è trovarsi di fronte la persona più importante che non ti 

riconosce. E’ sentire la propria anima gridare che non è vero, è un brutto 

scherzo, un brutto sogno che si fa quando si mangiano dolci poco prima di 

andare a dormire. E’ non trovare più rifugio nello sguardo, ormai altrove, di 

chi si ama ancora. 

Apro il rubinetto, faccio scorrere l’acqua fredda e resto a guardarla. 

Stupida acqua, le invidio il non dover pensare. Passo le mani tra il getto, e 

mentre chiudo gli occhi mi chino ad accoglierle nel viso. Per un attimo 

sento alleggerirsi il calore della pelle arrossata da ore di urli, smorfie e 

singhiozzi. Ma mi rendo conto che sono troppo teso per provare a dormire, 

impazzirei. Lei è lì nella stanza a fianco, ma non c’è più. Inizio a ciondolare 

senza riposo per l’appartamento buio, guardandomi intorno impaurito, 

come se quella non fosse più casa mia, ma l’ambulatorio del dottore che 

potrebbe dichiararmi incurabile. I mobili, le foto, l’orologio, la scala a 

chiocciola. Devo cancellare tutto dalla memoria e non ho idea di come fare. 

Perché non sono pronto, non lo voglio fare. C’è un’omino a forma di cuore 

rosso che sta ancora aggrappato alla scogliera e non vuole saperne di 

lasciarsi cadere nel mare in tempesta. Alla fine, entro in cucina. Vorrei 

bere, ma evito di aprire il frigo. Non voglio vedere la spesa che ho fatto il 

giorno prima pensando a una cena che non ci sarà mai. Invece prendo un 

bicchiere dalla dispensa e lo riempio dal rubinetto. Ormai gli occhi si sono 

abituati al buio. Mi siedo al tavolo in cucina, cercando di mettere insieme un 

concetto razionale. Un pensiero, uno solo, che non sia delirante o 

paranoico. Tutto inutile. Guardandomi intorno, non posso fare a meno di 

scorgere le sagome delle piccole cose che hanno fatto da scenografia alla 

nostra vita insieme. E’ sorprendente come le ombre della coltelliera presa 

con la televendita di quel pazzo che urlava e ci faceva ridere, o del 

barattolo dello zucchero vintage, o delle formine magnetiche sul frigo

possano farti piangere. Ogni oggetto in questa casa mi è diventato nemico, 

e vuole prendermi a coltellate. Ora basta. Devo prendere la mia vita, 

vestirla in fretta e portarla fuori di qui. 

Entro in camera cercando di non svegliarla. Non voglio nemmeno 

vederla o sentirla, per cui cerco di sbrigarmi a prendere un paio di jeans e 

la prima maglietta che trovo, tenendo gli occhi chiusi. Avrei dovuto anche 

tapparmi il naso, il nostro odore in camera è fortissimo e adesso è un’altra 

stilettata allo stomaco. La sento vicina, e la mente si divincola dalle briglie 

un’altra volta. In un altro momento, avrei sollevato il lenzuolo e sarei stato 

un po’ li a guardarla, senza fare nient’altro, finché il desiderio non avrebbe 

preso il sopravvento. E non ci sarebbe voluto molto. Avrei iniziato a 

baciarle le gambe, lentamente, per non farla svegliare di soprassalto. E 

passando da un sogno all’altro, quando avrebbe aperto gli occhi, con un 

sorriso si sarebbe tolta quella canottiera azzurrocielo che metteva per 

dormire, offrendosi tutta, completamente. L’angoscia si tinge di terrore, il 

silenzio diventa assordante, tutti i pensieri che mi grandinano addosso 

dicono che la casa finirà per uccidermi se non mi muovo ad andarmene. 

Trattengo il respiro mentre mi infilo di corsa le scarpe, prendo la giacca, le 

chiavi della macchina e scappo via. 

Non posso fare a meno di pensare che il mondo si sia ribaltato appena 

mi ritrovo sulle scale. Rispetto all’inferno di un attimo fa, le scale sono un 

ambiente condiviso con troppi sconosciuti per considerarlo tuo. E’ qui che 

mi sento al sicuro ora, è questo il mio nuovo regno. L’odore di disinfettante 

al limone è così stupendamente banale che non ti fa ricordare nulla se non 

i buffi calzettoni rossi della donna delle pulizie ed il fatto che quando li vedi 

vuol dire che è mercoledì. Mi riempio i polmoni di questo meraviglioso 

schifo di odore giallo in promozione, è il mio primo passo verso la luce, e la 

prossima crisi di pianto fa meno paura. 

Esco dal portone, solo. Sono l’unica cosa in movimento, non si sente 

alcun rumore. I palazzi intorno sono assopiti nella foschia ambrata dai 

lampioni, le automobili parcheggiate ordinatamente ai fianchi della strada. 

A guardare il triciclo rovesciato nel piccolo praticello condominiale, 

verrebbe da pensare che un bimbo è stato richiamato in casa di corsa 

qualche ora prima. Cerco di sforzarmi a capire il motivo, per tenere i 

pensieri lontani dalla zona di pericolo, e intanto inizio a camminare. O 

almeno, ci provo. 

I primi passi quasi tolgono il respiro da quanto fanno male, perché è 

nuovo il sangue che si spande nelle vene di una vita che rinasce. Le 

gambe, ossidate dalla colla di troppe comode abitudini, tremano a dover 

sostenere di nuovo tutto il peso. I polmoni, atrofizzati dall’aria domestica e 

viziata, devono riabituarsi a respirare quella selvatica, pura. A ogni metro 

viene la tentazione di cedere al dolore, allo sconforto. Viene voglia di farsi 

da parte, fermarsi e mettersi a guardare gli altri che passano. No. Non 

stavolta. Viene voglia di girarsi, tornare indietro, inghiottire l’orgoglio e

innegarsi ancora. Non adesso. Francesca mi ha sorriso la prima volta in 

questa edicola, mentre pioveva. Eppure, un passo davanti all’altro, 

continuo a camminare.

ELISA BRAGA 2 

Zingara 

Poi è arrivata la crisi e la Nulla spa ha chiuso. Così, da un giorno 



pensione. 

Che smarrimento ritrovarsi all’improvviso senza occupazione! La routine 

di una vita completamente stravolta; gli orari di sonno, veglia, tempo libero 

ormai plasmati su quelli del lavoro,… tutti saltati per aria. 

L’incertezza. 

Il pensiero martellante di trovare un nuovo impiego. 

La consapevolezza di non saper più come si affrontano i colloqui. 

Il saldo del conto in banca che si riduce pericolosamente. 

Io e Guido siamo amici da una vita, da quando cioè, poco più che 

ventenni, ci siamo ritrovati a condividere lo stesso ufficio alla Nulla. Ora 

dividiamo lo stesso tavolino al bar dell’Avis, perché quello della donazione 

del sangue è un appuntamento che non perderemmo per niente al mondo. 

Qui c’è sempre una bella atmosfera, e poi i baristi dell’Avis fanno i 

cappuccini migliori del mondo. È un’oasi felice in questo periodo di 

sfortuna. 

“Trovato qualcosa?” dice Guido 

“Che vuoi che abbia trovato? Cercano giovani apprendisti o personale 

specializzato. Non c’è niente per due come noi che sanno fare un unico 

mestiere.” 

Prendo fiato e con coraggio butto fuori quello a cui penso già da un po’: 

“Guido, so che ci avrai pensato anche tu e dobbiamo decidere in fretta: 

bisogna vendere Zingara.” 

“Lo so, Gianni. Ci rimugino su da qualche settimana. Mi si spezza il 

cuore, però.” 

Zingara, il cutter a due alberi che abbiamo comprato dieci anni fa, i 

nostri venti metri di paradiso in terra, anzi, sul mare. Quante gite abbiamo 

fatto insieme, quante vacanze: con le mogli, coi bambini piccoli, con gli 

amici. Ogni uscita è una boccata d’ossigeno. Ci pare di vivere davvero solo 

su quella barca. 

Ma la nostra cara barchetta costa troppo: il rimessaggio al porto, i lavori 

primaverili di carenatura e verniciatura, i pezzi di ricambio del motore,… 

tutte spese che non ci possiamo più permettere. 

Dopo un lungo silenzio Guido sospira: “Domani metterò un annuncio sul 

giornale e lunedì andrò al mare per spargere la voce al circolo nautico.” 

Sembra una condanna a morte.

“Verrò con te.” 

Lunedì mattina al mare. È una fredda giornata primaverile, tira un vento 

teso e costante: un tempo ideale per la navigazione. Zingara oscilla 

leggermente al suo posto; sembra impaziente di farsi una corsetta sulle 

onde. 

Guardo il mio amico e dico: “Guido, nessuno ha ancora risposto 

all’annuncio: facciamo un giro, già che siamo qui. È ancora la nostra 

barchetta, dopotutto.” 

“Stavo per proporti la stessa cosa.” Gianni sorride per la prima volta da 

mesi e pare perdere almeno quindici anni d’età. 

Tiriamo per le lunghe i preparativi: un lento e lungo addio ad ogni cima, 

ad ogni bozzello, ad ogni minuscolo pezzo dell’amata Zingara. Mentre 

siamo al lavoro, si avvicina un bambino, seguito dai genitori, e osserva 

intento la nostra barca. Ci accorgiamo che ha la sindrome di Down e siamo 

un po’ imbarazzati: ci sentiamo quasi colpevoli della nostra “normalità”. Lui, 

invece, è elettrizzato, i suoi incredibili occhi azzurri scintillano e ci pone un 

sacco di domande sulla navigazione e su Zingara. Cominciamo a 

raccontare le nostre avventure sui mari e Marco, il nostro ammiratore, è 

sempre più entusiasta. Non abbiamo mai avuto un pubblico così attento e 

ricettivo: persino i nostri figli non ci hanno mai ascoltati con tanta 

considerazione. 

D’un tratto propongo: “Ti va di fare una breve gita con noi? Anche i tuoi 

genitori sono invitati.” 

Marco comincia a saltellare, euforico al pensiero di un’uscita in mare su 

una barca vera, con le vele e gli alberi; su una barca, insomma, che 

somiglia più ad una nave pirata che ad uno di quei traghetti di Casadei, che 

in estate fanno la spola avanti e indietro lungo la costa. I genitori si 

guardano un po’ impacciati: “Siete molto gentili, davvero. Ma non 

vorremmo crearvi un disturbo.” 

Nemmeno il tempo di finire la frase e Guido è già saltato sul molo come 

una molla: “Ma quale disturbo, siete i benvenuti. Corro al circolo a prendere 

dei giubbotti di salvataggio per tutti! Faccio in un attimo” 

Le esitazioni dei genitori durano poco ed in breve tempo siamo tutti e 

cinque a bordo, pronti a salpare. 

La gita è piacevole per tutti. Mi sembra di conoscere da sempre i nostri 

ospiti: Marco è un ragazzo solare e Christian ed Alessandra, i suoi genitori, 

persone adorabili. In più questa famigliola è innamorata del mare proprio 

come noi. Marco siede in prua, affiancato dalla mamma, e ride felice ad 

ogni spruzzo d’acqua salata che lo investe. 

Al ritorno in porto andiamo tutti insieme a La Locanda del Mare, l’osteria 

di pesce in cui siamo di casa. Mentre il cameriere porta via il vassoio ormai 

vuoto della grigliata Christian ci dice:

“Ragazzi, abbiamo passato una giornata fantastica e vi siamo davvero 

grati. Non ho mai visto Marco così felice.” 

“Anche noi siamo contenti di avervi conosciuto” risponde Guido per 

entrambi. “Sapete, probabilmente è l’ultima uscita che facciamo con 

Zingara.” 

Il peso dei nostri guai ci piomba nuovamente addosso, spegnendo i 

sorrisi sulle nostre facce. 

“Perché mai?” chiede Alessandra. 

“Vedi, la ditta dove lavoravamo ha chiuso, siamo a spasso già da un po’ 

e non abbiamo molte speranze di trovare un nuovo impiego a breve 

termine. Non possiamo più permetterci una barca. Oggi eravamo venuti qui 

per cercare un acquirente.” 

I nostri due nuovi amici si guardano a lungo; pare che si consultino in 

silenzio, perché poco dopo Alessandra annuisce, si volta verso di noi e 

dice: 

“E se la comprassimo noi?” 

“Che dici?” chiedo 

“Ho appena ereditato da mia nonna e posso permettermela” si prende 

un momento prima di spiegare: “Vedete, io e Christian abbiamo creato 

un’associazione per bambini disabili” 

Marco si intromette con un trillo di gioia: “Bambini come me!” 

La sua mamma lo guarda con un sorriso e continua: “Sì, come te, ma 

non solo. I bambini dell’associazione soffrono di diverse patologie. Non 

volevamo creare un ambiente chiuso: le porte sono aperte per chiunque sia 

meno fortunato e necessiti di un sostegno per sé e per la propria famiglia. 

Ci sono bimbi malati, ragazzi con problemi familiari,… siamo un club aperto 

a tutti, insomma.” 

“È lodevole quello che fate, ragazzi” dico io, sinceramente ammirato. 

“Pensavo” dice Alessandra “che potremmo rilevare Zingara e usarla per 

organizzare uscite in mare per i bimbi dell’associazione e le loro famiglie. 

Ne sarebbero entusiasti, darebbe loro tanta gioia. In più, potremmo 

assumervi come equipaggio: nessuno di noi ha la patente nautica e ci 

serve qualcuno con la vostra esperienza per portarla in mare in tutta 

sicurezza.” 

Io e Guido la guardiamo a bocca aperta, così Alessandra continua: “Ve 

la cederemmo per ogni gita che vorrete fare per conto vostro, 

naturalmente. E più in là, quando sarà passato questo momentaccio, 

potrete ricomprarla, se lo desiderate. E noi vi… affitteremo per le uscite in 

mare. Che ne dite?” 

Siamo così sbalorditi che ci vuole un po’ perché riacquistiamo la parola. 

Poi diventiamo un fiume in piena di idee nuove. 

“Tra un giro coi bambini e l’altro potremmo organizzare dei corsi di vela 

per ragazzi, o per giovani, o per chiunque voglia imparare” propongo io “e 

divideremmo gli utili con l’associazione”.

“Sì, ci faremo conoscere in giro e chissà? Magari potrebbe anche 

diventare un’attività a tempo pieno. Esperienza di navigazione ne abbiamo 

da vendere. Potremmo trarre profitto facendo qualcosa che amiamo, 

Gianni, ti rendi conto?” 

“Me ne rendo conto sì. Come mai non ci abbiamo pensato prima?” dico 

io. 

“Ci serviva l’incontro con Marco il Fortunato per farlo” risponde Guido 

scompigliando i capelli di Marco, che gongola del suo nuovo soprannome. 

Il pensiero di non perdere Zingara, di aiutare queste persone 

meravigliose, e di guadagnarci per di più, mi sommerge di gioia. 

Siamo talmente sopraffatti che non riusciamo ad organizzarci in modo 

razionale, così ci accordiamo con Christian ed Alessandra per vederci tra 

qualche giorno, quando riusciremo di nuovo a ragionare, si spera. 

Milioni di porte sembrano spalancarsi davanti a noi. 

Una nuova vita. 

Un nuovo futuro. 

Non riesco a credere che fino a stamattina eravamo immersi fino al collo 

nella disperazione più nera. 

È proprio vero che puoi trovare la fortuna dietro l’angolo, quando meno 

te lo aspetti. 

Il mare è la nostra vita, ed ora lo sarà ancora di più. 

Zingara è il nostro talismano.

SALVATORE LEONARDI 

Le due gemelle 






E adesso? Come è opportuno che io mi comporti? Forse dovrei 

pazientare, attendere qualche giorno. Magari si farà viva nuovamente. 

Magari vorrà incontrarmi di nuovo. Magari avrà pietà e mi tenderà una 

mano per tirarmi fuori dal fiume di liquame in cui mi ha fatto precipitare. 

No! Non è una buona idea. Sono certa che, dopo quanto è accaduto ieri 

sera, ci vorrebbero tremila anni per spalare tutta la merda e rimetterla nel 

sacco e, anche se ciò accadesse, permarrebbe un fetore tale da rendere 

inutile la mia attesa pluri-millenaria. 

Francesca era mia sorella, la mia unica sorella, gemella. Sono costretta 

a parlarne al passato, perché non so se la rivedrò. Non so se lei vorrà 

rivedermi. 

Fisicamente eravamo sempre state identiche in tutto. Di corporatura 

minuta. Carnagione mediterranea. Sguardo vispo e intrigante. 

Caratterialmente, però, sembravamo nate in due continenti e in due 

epoche totalmente differenti. Io sono sempre stata quella assennata, 

studiosa e senza grilli per la testa. Lei era la vamp, la VIP, quella che aveva 

mille fidanzatini più di me. 

Così uguali, così diverse, ma mai distanti. 

Ci volevamo bene all’inverosimile. Non so se è vero quanto si dice in 

merito al fatto che i gemelli vivono in una specie di simbiosi ancestrale che, 

a dispetto del tempo e delle distanze, crea un legame fisicamente 

telepatico. Sono certa però che tutte e due eravamo in grado di scrutare i 

nostri cuori e leggere i pensieri che passavano nelle nostre menti. Era 

come se le scariche elettriche di ogni neurone di Francesca sollecitassero 

la mia mente rimbalzando poi, sempre più cariche, di nuovo verso la sua 

corteccia cerebrale. 

Poi, però, improvvisa … la separazione … una separazione violenta e 

inattesa, e con essa l’oblio. L’oblio fino a ieri sera. 

Ieri sera è accaduto l’ineluttabile. È riemerso quello che sembrava 

sepolto negli abissi e, riemergendo, ha sommerso tutto, ma proprio tutto: 

sia quello che faceva parte del passato, che quello che forse avrebbe 

potuto essere ricostruito nel futuro. 

Erano le diciotto e trenta e, come accade ormai da molti anni, forse 

secoli, a quell’ora mi avviai verso la mia automobile per raggiungere il mio

appartamentino in provincia. Ci ho impiegato una vita per meritarmi quei 

cento metri quadri di acciaio e cemento di cui, ancora oggi, non sono del 

tutto proprietaria, dovendo dividerne virtualmente il possesso con quelle 

carogne del Banco Siculo-Calabro. Una vita di lavoro a sputare saliva mista 

a petrolio, per sentirmi scioccamente fiera di me, dopo aver firmato 

l’impegno per un mutuo trentennale. 

Tutto si stava svolgendo secondo una routine che sembrava ricalcare i 

fotogrammi di una pellicola degli anni ’30, logora e senza sonoro. Come in 

un film di Chaplin/Charlot, mi vedo mentre chiudo il portoncino della mia 

lugubre stanza d’ufficio, attraverso veloce il corridoio, saluto qualche 

collega più derelitto e annoiato di me, schiaccio il pulsante che fa aprire il 

portoncino d’ingresso/uscita, mi richiudo la porta alle spalle, mi dirigo verso 

l’ascensore, inserisco la chiave che mi dà il privilegio, rispetto ai comuni 

mortali che di tale privilegio non possono godere, di fruire di quella 

maleodorante cabina mobile, atterro sul pianerottolo, premo un altro 

pulsante utile a far spalancare un cancello automatico e mi ritrovo nell’area 

di parcheggio da cinquecento posti-auto. Anche questo piazzale, 

impregnato di puzzo di freni e annerito di smog, è ad uso e consumo di 

pochi eletti, cioè quei dipendenti che, come me, dopo una laurea con lode, 

si sono trovati costretti ad alienare la propria mente ed il proprio destino in 

quell’azienda, la mitica Solomon S.p.A. multinazionale petrolifera con 

trecento sedi in tutto il mondo – sono certa però che io, nella mia vita, non 

vedrò mai nessuna delle altre duecentonovantanove sedi sparse nel globo 

terracqueo. 

La mia Ford si trovava, come sempre, ad una trentina di metri da me. In 

genere un tragitto breve come quello - trenta metri - non occupa nemmeno 

un byte nella mia memoria. Trenta metri si percorrono inconsciamente 

soprattutto se sono quei trenta metri che ti conducono a quel trabiccolo che 

conosce a memoria il percorso verso casa tua: ieri sera, invece, fu come se 

la meta fosse stata distante da me migliaia di anni luce ed il ricordo di 

quanto accadde durante quell’itinerario divenuto inaspettatamente infinito, 

mi sta adesso torturando la mente e distruggendo interiormente. 

Dovetti per forza far caso a una figura che, a causa dei giochi di 

penombra messi in scena dal crepuscolo, si confondeva con una di quelle 

palme nane, piazzate da qualche genio della progettazione di esterni qua e 

là per il parcheggio. 

Mi sembrava di vivere in un sogno, uno di quei sogni di cui non capisci 

la trama ma che ti turbano al punto tale da farne permanere il ricordo anche 

parecchi minuti dopo che Morfeo è andato a prostituirsi con chissà chi e 

chissà dove. Man mano che percorrevo quelli che ormai erano chilometri e 

chilometri, i contorni di quella figura diventavano sempre più nitidi. 

L’immagine, prima sfocata e tremolante, si stampava in chiaroscuro nelle 

mie pupille. Nonostante fossero passati ventisei anni da quando la vidi per

l’ultima volta, non potevo certo non riconoscere la mia fotocopia in carne e 

ossa. Francesca. 

Mi separavano ancora alcuni chilometri dal punto di contatto, ed ebbi 

tutto il tempo di rivivere le ultime immagini di ventisei anni fa: ci siamo io e 

Francesca, sedicenni, che passeggiamo allegramente lungo Corso Diaz; 

d’un tratto vediamo accostarsi un’auto bianca e lunga, ne escono due 

uomini, mi sembrano altissimi, appaiono agili e sicuri del fatto loro, si 

avvicinano, sono gentili, ci invitano a salire in auto con loro. Io non volevo, 

ma Francesca sì; lei la VIP, lei l’intraprendente, lei che non aveva paura di 

due sconosciuti. Salimmo. 

Il ricordo si infranse di colpo come il cristallo di un sottilissimo flûte, bello 

ed affusolato, trucidato senza pietà da un pentolino d’acciaio disposto 

maldestramente nella lavastoviglie. Sentii una voce identica alla mia che 

ebbe l’effetto di tramortire il mio animo e di frastornare i miei sensi: 

- “Eleonora” 

- “Francesca. Sei proprio tu. Sei tornata. Mio Dio.” 

- “Non invocarlo Dio. Non potrà salvarti dall’inferno.” 

- “Francesca, ma che dici?” 

- “Perché Eleonora? Perché l’hai fatto?” 

- “Posso spiegarti tutto. Anche se dovresti già saperlo.” 

- “E cosa vuoi dirmi? Forse che sei fuggita, mentre quei bastardi mi 

portavano via? Oppure vuoi spiegarmi perché non hai collaborato con la 

Polizia per agevolare le ricerche? Hai mentito e hai taciuto su tutto. Li ho 

letti i giornali, sai? Li ho letti i titoli in prima pagina: la giovane Francesca 

inghiottita nel nulla. La sorella: ha svoltato l’angolo e non l’ho più vista.” 

- “Ma Francesca. Quegli uomini erano stati chiari. Mi hanno liberata solo 

dopo la promessa che avrei dichiarato quello che poi ho detto. Altrimenti ti 

avrebbero uccisa. Li hai sentiti pure tu mentre dicevano quelle cose, no?” 

- “Sei una troia. Ti sei sbarazzata di me, ti sei voluta sbarazzare di me. 

Eri gelosa di Francesca, la gemellina spigliata e ammiccante. Sei una 

puttana da quattro soldi, ecco cosa sei. Hai colto l’occasione al volo, per 

liberarti di quel peso che ti opprimeva, che ti avrebbe impedito di spiccare il 

volo.” 

- “Francesca, ma io ti adoravo… io ti adoro. Non puoi davvero pensare 

quello che stai dicendo. Io…” 

- “Tu, cosa? Ti avrei capito, ti avrei giustificato, se tu avessi mantenuto 

la promessa fatta a quei porci, per una settimana, o per un mese, persino 

per un anno. Ma poi? Una volta che la vicenda era caduta nel dimenticatoio 

e di me non c’era traccia, potevi collaborare, no? Potevi dire tutta la verità, 

no? Potevi farlo, se non per me, almeno per i nostri poveri genitori, morti 

nella vana attesa di avere qualche notizia di una figlia scomparsa senza 

alcun motivo apparente. Invece no. Tu dovevi rimanere da sola, senza 

quella sorella soffocante che fiaccava le tue velleità da prima donna.” 

- “Noooo. Non puoi dire questo. Non è vero! Lo sai che non è vero.”

- “Sei pazza Francesca. Sei pazza. Marcirai in un manicomio e ne 

uscirai soltanto quando la tua carne putrida non sarà buona neanche come 

cibo per i cani.” 

- “Non sono pazza! Non sono pazzaaaaa!” 

“Marisa, le somministri il solito sedativo”, disse sconsolato e, al 

contempo, alterato, il Dottor Eugenio Franchetti, psichiatra di fama 

mondiale, un uomo bassino e canuto che, dall’aspetto, mostrava più dei 

cinquantotto anni deducibili dal suo documento d’identità. 

Marisa, l’infermiera, tanto giovane quanto alta e fisicamente impostata e 

possente, si dovette lanciare come un’aquila per praticare alla donna 

l’iniezione che, quasi istantaneamente, la fece cadere in quel torpore utile 

ad evitare di nuocere ad alcuno e a garantire una calma apparente, al limite 

dell’irreale. 

“Dottore. C’è qualche speranza che guarisca?”, disse rabbuiata 

l’infermiera. 

“Cara Marisa, lei è nuova di qui. Sa da quanto tempo ho in cura la 

signora Francesca Mallardi? Trent’anni. Trent’anni esatti. Ogni settimana, 

da trent’anni, la signora Francesca si sdraia su quel lettino e mi racconta la 

stessa storia, per filo e per segno, senza aggiungere un dettaglio e senza 

dimenticarsene alcuno. Il suo racconto termina sempre con quelle urla che 

ha sentito poc’anzi. Si tratta del caso di sdoppiamento della personalità più 

eclatante della letteratura psichiatrica mondiale. Ovviamente, la signora 

Mallardi è figlia unica e la sua gemella Eleonora esiste solo nella sua 

mente malata e, ad oggi, incurabile.”.

GAETANO AMBROSINO 

La prova 





Quando Giulio lesse quelle parole scritte su un lenzuolo bianco con 

vernice rossa fuori dalla Sua fabbrica: la Sua fabbrica perché dopo 30 anni 

di lavoro passati sentiva più sue quelle che non le mura di casa, sentì una 

strana sensazione indescrivibile e a lui estranea mai provata che lo 

lasciava senza respiro e con la mente non in grado di elaborare alcun 

pensiero. 

Un poco alla volta ritornò padrone di se stesso e la prima cosa che gli 

passò per la mente era che quello che era successo prima o poi sarebbe 

dovuto accadere necessariamente perché già da molto tempo c’erano 

state delle avvisaglie ma come tante altre volte aveva voluto pensare 

positivo per allontanare da lui pensieri nefasti. 

Tutto si era svolto molto velocemente senza poter fare nulla; era stato 

tutto pianificato dalla direzione un passo alla volta e alla fine si erano 

trovati tutti fuori senza alcuna possibilità di rientro. 

Giulio era uno scapolo incallito, anche se le donne lo attraevano molto 

ma fino all’età di 51 anni non aveva ancora trovato la donna che lo facesse 

veramente innamorare; era libero anche se fino ad allora non aveva saputo 

ben gestire questa sua libertà lasciandosi andare alla solita routine del 

lavoro casa lavoro in poche parole non era neanche una persona capace di 

prendere decisioni tali da modificargli l’esistenza. Era soprattutto un essere 

abitudinario anche in quel dannato giorno aveva seguito scrupolosamente il 

copione della sua vita: caffè appena alzato, barba e doccia, cappuccino al 

bar vicino la fermata del 27 con relativa lettura dei titoli del quotidiano 

locale. 

Ma quel giorno, una volta sceso dal bus, quella dannata scritta su quel 

lenzuolo lo aveva raggelato e non era servito a molto neanche confrontarsi 

con i suoi colleghi, anch’essi disperati ma forse un po’più ottimisti di lui 

sugli sviluppi della situazione. 

Ad una certa ora sentì il bisogno irrefrenabile di lasciare tutto e andar 

via e così fece: girò le spalle al lenzuolo e incamminandosi lentamente si 

ritrovò seduto nei giardini del centro a meditare da solo sull’accaduto. 

Era una giornata splendida di primavera ed in quella tarda mattinata 

c’erano già giovani mamme che portavano a spasso i loro piccoli o anziani 

che passeggiavano lentamente andando a fare la spesa ed altri che seduti

ad una panchina al sole leggevano il loro giornale o parlavano dei loro 

nipotini. 

Oggi ripensando a quel giorno Giulio non è mai stato in grado di 

spiegarsi come possa essere successo che si sia appisolato forse per lo 

stress accumulato o la temperatura mite di quella mattina ma fatto sta che 

si addormentò dimenticando almeno per un po’ ciò che era accaduto. 

Al risveglio si sentì rilassato come se quel breve sonno lo avesse 

allontanato un po’ dalla realtà e provò una sensazione strana constatando 

che a quell’ora lui in un giorno infrasettimanale non era mai stato in un 

giardino pubblico a godersi il piacevole calore di quei raggi di sole 

primaverili: una sensazione, pensò, molto piacevole che alla lunga lo lasciò 

soddisfatto e nel suo intimo più profondo anche contento. 

Tornando a piedi verso casa si accorse che ciò che era accaduto sì lo 

aveva sconcertato inizialmente ma poi lentamente in lui si stava facendo 

breccia uno stato d’animo mai provato prima: in lui si era venuta a creare la 

voglia di un cambiamento totale, il desiderio di provare nuove emozioni la 

voglia di fare cose che nei tempi passati aveva solo immaginato ma che 

adesso voleva con tutte le su forze realizzare. Voleva cambiare vita voleva 

scappare da quella realtà voleva uscire da quel vortice in cui il suo 

subconscio intendeva trascinarlo portandolo a fondo. Era arrivato il 

momento di sottoporsi alla grande PROVA, cioè cambiare tutto. 

Si ricordò che quando frequentava l’istituto tecnico non brillava nello 

studio della lingua italiana ma gli risultava facile lo studio della lingua 

inglese; si era esercitato negli anni e riusciva a capirlo e parlarlo non certo 

correttamente ma a farsi intendere ci riusciva. 

Allora perché non dare un taglio al passato e provare a cambiare 

radicalmente. Cioè provare a cambiare totalmente vita ed abitudini 

andando a vivere in un altro paese? 

Arrivò a casa accompagnato da questi pensieri che era pomeriggio 

inoltrato e si stava facendo sera; entrato in casa inconsapevolmente si 

ritrovò di nuovo intrappolato negli ingranaggi della sua vecchia esistenza 

fino a quando dopo cena seduto alla sua scrivania sentì nella sua mente il 

richiamo della PROVA e acceso il computer incominciò a navigare in rete: 

visitò siti di compagnie aeree, catene d’alberghi, enti del turismo di paesi 

lontani e quasi senza volerlo si trovò a prenotare un volo per Auckland in 

Nuova Zelanda. 

Ormai era fatta non poteva più ritornare indietro doveva partire ma si 

accorse che non aveva il passaporto: bene si disse incominciamo da 

domani la nostra nuova vita dalle foto per il documento. 

E così fu che si ritrovò all’aeroporto in procinto di salire sull’aereo che lo 

avrebbe portato a 22.000 Km di distanza: in quel preciso momento 

avrebbe pagato non so cosa per ritornare sui suoi passi ma forse era 

meglio così doveva partire.

Il volo durò 24 ore con sosta a Dubai e all’arrivo si sentì come se non 

fosse lui la persona che stesse vivendo quella realtà ma un altro individuo 

che lui osservava dall’esterno. 

Aveva prenotato un B&B vicino al mare e scoprì che quello che aveva 

visto in rete era esattamente come la realtà: lasciata la valigia in camera 

uscì per fare una passeggiata lungo la spiaggia e si sentì libero sereno 

come se tutto ciò che lo circondava fosse a lui familiare, si sentì rilassato 

seduto su una panchina in riva al mare 

Così passò il pomeriggio e tornando alla sua stanza si rese conto che 

aveva fame e a piedi si diresse verso il centro città dove palazzi moderni si 

alternavano a giardini bellissimi e curatissimi ed un lungomare con attracchi 

per barche e navi locali con tante persone sedute all’aperto che 

conversavano tranquille e serene in una lingua a lui nota ma che ora 

sentiva più sua; si accorse la sua mente si stava già adeguando alla nuova 

situazione; questa sensazione lo fece sentire più forte e sicuro di se: la 

PROVA aveva avuto inizio adesso doveva capire come sarebbe andata a 

finire. 

Passò una settimana in cui visitò la città in lungo ed in largo e più i 

giorni passavano e più si sentiva parte di integrante di quella realtà certo lui 

viveva una realtà da turista pensò come sarebbe stata la sua vita se 

avesse deciso di passare il resto della sua esistenza in quel posto? Decise 

di provare a trovare un lavoro e stranamente la trovò quasi subito sugli 

annunci di un giornale locale, si trattava di un lavoro da giardiniere 6 ore al 

giorno per cinque giorni alla settimana ed era quello che aveva sempre 

sognato, vivere all’aperto vicino al mare in un paese che non richiedeva 

nessuna formalità e dove la natura era ancora incontaminata. 

Era rilassato e anche se il nuovo lavoro era molto impegnativo dal punto 

di vista fisico ogni fine giornata facendo un’attenta analisi si accorgeva di 

essere sicuramente più felice di quando era chiuso tra le quattro mura della 

fabbrica dove aveva lavorato per tanto tempo. Un pomeriggio tornando dal 

lavoro si fermo a prendere un caffè in uno STARBUCKS sul lungomare e la 

sua attenzione fu attratta da una donna che disegnava seduta ad un tavolo: 

non gli era mai successo prima di avvicinare una donna sconosciuta ma i 

suoi disegni e i suoi capelli neri e l’azzurro dei suoi occhi erano così 

stupendamente meravigliosi che si avvicinò con una scusa banale ed 

incomincio a parlare con lei dei suoi disegni e della bellezza di quei luoghi. 

La cosa lo prese a tal punto da vincere ogni ulteriore indugio e le chiese se 

potevano rivedersi il giorno dopo e con suo sommo stupore ricevette una 

risposta affermativa . Sarah, così si chiamava la donna, era cordiale 

semplice e piena di vitalità interiore ed esteriore: lavorava in uno studio 

legale e nel tempo libero si dedicava al disegno, alle passeggiate in 

montagna e alla visita del suo paese che era immenso, una alternanza di 

vette innevate e spiagge lunghissime e meravigliose in qualsiasi periodo 

dell’anno. Era stupendo stare con lei, desiderava sempre rivederla e

imanere quanto più tempo possibile in sua compagnia e assaporava ogni 

attimo di quella nuova vita e qualunque cosa lei gli proponesse era sicuro 

che gli sarebbe piaciuto e puntualmente ciò accadeva. In compagnia della 

sua nuova compagna aveva conosciuto sensazioni mai provate prima, 

anche la cosa più banale come gustare un calice di vino con lei in riva al 

mare gli trasmetteva una sensazione di completezza e di serenità che gli 

faceva guardare al futuro con fiducia. In poche parole si era innamorato di 

Sarah e della sua nuova terra. 

Era tutto stupefacente, aveva il cuore colmo di felicità e aveva acquisito 

un desiderio di vivere mai provato prima. La PROVA era riuscita: aveva 

capito che era riuscito nel suo intento di cambiare vita e con questa 

convinzione si svegliò. 

Che strana sensazione svegliarsi da un sogno una volta tanto con un 

senso di benessere interiore che lo avvolgeva tutto; rimase a letto ancora 

un po’ prima di alzarsi per assaporare a pieno i ricordi di quel sogno 

meraviglioso che era iniziato è vero con una notizia scioccante ma che alla 

fine lo aveva lasciato stupito e felice per quello che il suo subconscio era 

riuscito a immaginare. 

Scese dal letto e secondo copione fece le sue solite cose compreso 

prendere un ricco caffè prima di scendere di casa per andare al lavoro. 

Attese l’autobus alla solita fermata in compagnia delle persone di 

sempre e mentre l’autobus andava si rammentò del lenzuolo e la sua 

mente elaborò una domanda : se quello che aveva sognato fosse stata 

effettivamente la realtà avrebbe lui avuto la forza di sottoporsi alla 

PROVA?

FABIANA TRAVERSI 

“Poi è arrivata la crisi e la Nulla S.p.a® ha chiuso. Così, da un giorno 



pensione”, ascolto questi frammenti di un’intervista fatta a un operaio 

cassaintegrato, trasmessa al telegiornale. Ogni sera il momento della cena 

diviene sempre più amaro. Forse basterebbe non accendere la televisione, 

ma come resistere alla voglia di essere informati e condividere gioie e 

disgrazie del mondo? 

“ Claudia è pronto!”, il richiamo di mia madre è più forte del mio senso 

civico. Spengo la tv e mi siedo a tavola. “tesorino come è andata la 

giornata?”, cinguetta ingenuamente la mia mamma-bambina. “al 

solito….siamo in attesa”, rispondo, ripensando alla mattina trascorsa in 

istituto. Rivivo la sensazione di scoraggiamento provata nel leggere: “Il 

dottore la vuole nella sua stanza tra cinque minuti”. Un messaggio secco e 

autoritario lasciato su un post it dalla segretaria personale del mio capo 

sulla scrivania. La mia mente ricrea perfettamente tutti i frammenti delle ore 

passate in quelle quattro mura. Come un film trasmesso a rilento, mi rivedo 

alzarmi e sbuffare, dirigendo lo sguardo verso la scrivania davanti a me. 

Francesca imbambolata davanti allo schermo che digita come una matta 

sulla tastiera, come se fosse in piena maratona di calligrafia on line. Apro la 

porta e m’incammino verso la Direzione generale. “Buongiorno dottoressa, 

si accomodi”, esorta il mio capo. Il suo tono è sicuro e formale, “La ho 

convocata per parlare un po’ con lei dell’odierna situazione”. Si ferma e mi 

osserva. Provo a pensare qualcosa d’intelligente da dire, ma non capisco a 

quale delle mille situazioni lavorative si stia riferendo. 

“Claudia, ci sei?”, domanda la mamma, “la carne si fredda”. 

“Si, si…scusami stavo ripensando all’incontro di questa mattina”, provo 

a giustificarmi, “c’è qualcosa che mi sfugge…”, ed inizio a tagliare la fettina 

frastornata dai miei stessi pensieri. “Piccola, cosa ti preoccupa?”, sento i 

suoi occhi fissi su di me e il tono preoccupato. Socchiudo gli occhi con il 

boccone in bocca. Mastico automaticamente, provando a rintrecciare i fili 

spezzati della mia mente. Sono davanti al mio capo, immobile, 

consapevole che è giunta l’ora di affrontare la realtà. Rintraccio le sue 

parole nei miei ricordi: “Mi dispiace, ma poiché non abbiamo ricevuto 

nessuna lettera di re-invio da parte della Regione e che voi collaboratori 

non percepite lo stipendio da diversi mesi, il Direttore generale ha deciso di 

rescindere i contratti”. Sbarrando gli occhi e cercando di recuperare l’uso 

della parola ho chiesto: “Quindi Lei ritiene che in questa settimana 

dovremmo ricevere la notifica del nostro licenziamento?”. Non volevo 

realmente ascoltare la risposta, ma era dovuto. “Sto cercando di prendere

tempo, ma la decisione è stata presa ormai. Temo che la prossima 

settimana sarete tutti disoccupati. Mi dispiace”. 

“Bene, La ringrazio per la sua franchezza”, mi alzo, gli do la mano e mi 

dileguo. Deglutisco quel che è rimasto della mia cena, alzo gli occhi dal 

piatto e affronto la donna che mi ha dato la vita: “Dalla prossima settimana 

saremo disoccupati”. Lo annuncio con tono neutro, quasi glaciale. C’è l’ho 

fatta nuovamente, ne sono uscita indenne nonostante le ginocchia che 

tremano e la sensazione che tutto il mondo giri su di me. Ancora stordita 

cerco di ritrovare la calma. “ Non preoccuparti, qualcosa mi inventerò”, 

affermo cercando di rassicurarla, “ora vorrei alzarmi ed andare in camera 

mia”. Lei mi fissa in silenzio, si alza lasciando la tavola apparecchiata, si 

avvicina e mi stringe forte sussurrando, “ti voglio bene”. Sorrido e mi avvio 

nel corridoio. Cerco di mettere a fuoco la situazione: è tutto finito. Da 

giovane precaria diventerò disoccupata. Senza più uno spazio dove 

lavorare, colleghi e stipendio. 

Accendo il computer, per distrarmi un po’, per prima cosa decido di 

controllare la posta: cinquanta messaggi in due ore. Scorro la barra laterale 

per capire la natura delle email: notifiche di facebook, pubblicità, tutte cose 

che potrò vedere più tardi. Tra il mucchio, noto un nome: Lorenza. 

Finalmente mi ha risposto, penso mentre apro la bustina gialla. Ero quasi 

preoccupata dal suo ritardo ma consapevole della sua pigrizia mentale e 

fisica. 

“Francesca è stata spietata, non ha usato mezzi termini, ha vuotato il 




dettagli. Non servirebbe a niente.” 

Allibita, rileggo le poche e sintetiche righe riportate sul monitor. Deve 

essere accaduto qualcosa di grave. Inutile mandarle una risposta scritta, 

rimarrei con l’angoscia sino alla sua prossima lettera. La chiamo. Afferro il 

cellulare e digito sulla rubrica il suo nome. Immediatamente appare il 

numero con il prefisso francese. Spingo il tasto verde mentre cerco di 

respirare profondamente. Il telefono squilla a vuoto, al quinto squillo 

risponde la segreteria: “Lolla sono io. Ho appena letto, sono senza parole. 

Ho voglia di sentirti, chiamami, ti voglio bene”. Attacco. 

“Claudia, ti sei addormentata?”, chiede una voce conosciuta alle mie 

spalle. Mi volto cercando di rilassare il viso e sorrido, “tutto bene, Mamy”, 

rispondo in automatico. Sento i suoi passi per casa. Nonostante tutto è 

sempre solare, perché darle altre preoccupazioni? Mia madre vuole bene a 

Lorenza come una figlia e per oggi ha già ricevuto abbastanza emozioni, 

non posso raccontarle anche delle scaramucce tra la mia amica e la sua 

compagna. La mamma è una donna moderna, quando frequentavo il liceo 

e le ho raccontato per la prima volta di avere un’amica gay, non ha battuto 

ciglio. Ricordo perfettamente il suo sorriso mentre mi chiedeva dolcemente:

“È la tua ragazza?”. Questa frase all’epoca mi spiazzò, non avrei mai 

immaginato che non facesse storie e soprattutto potesse ipotizzare che sua 

figlia fosse lesbica. Rimasi senza parole. “Tesoro?”, m’incalzò. 

“No no, è solo un’amica. Mi trovo bene a chiacchierare con lei, siamo 

tutte e due nel Collettivo”, mi giustificai. Conobbi Lorenza durante i primi 

giorni del ginnasio, ero in cortile con una sigaretta in mano, in cerca di un 

accendino. La vidi che si accendeva una sigaretta e mi avvicinai, dicendo: 

“Anche tu!” e lei all’unisono rispose con la medesima frase. Scoppiamo a 

ridere e incominciammo a ragionare del più e del meno, come se ci 

conoscessimo da sempre. Solo in seguito chiarimmo la frase del primo 

incontro: io intendevo: “ anche tu fumi”, e lei: “anche tu qui”. Un piccolo 

malinteso che ci ha unite per la vita. Sorrido ripensando al passato e 

decido di scriverle, così mi sentirà vicina. 

“Tesoro come stai? Ho voglia di sentire la tua voce.ma hai la segreteria 

telefonica. Dove sei di bello? Io a casa e stavo ripensando al liceo, alla 

nostra amicizia. Mi dispiace molto per quello che è accaduto con 

Francesca ma può succedere che i sentimenti a volte finiscano o 

semplicemente si decida di ignorarli. Lei è sempre stata meno forte di te. 

Tu sei bella, sicura di te e del tuo essere. Ricordi il tuo intervento durante la 

conferenza scolastica sull’integrazione? Ti sei alzata in piedi ed hai 

praticamente urlato: “ Sono lesbica. E’ la mia natura. Da piccola mi 

piacevano le bambine e tutt’ora amo le donne”. Tutti rimasero un attimo 

interdetti e poi ti hanno applaudito. I tuoi genitori non ti hanno mai fatto 

sentire diversa. Carla e Massimo ti hanno spiegato le varie direzioni che 

potevi prendere e provato a ipotizzarne insieme le conseguenze. Francy al 

contrario ha avuto problemi con la sua identità, ha provato a farsi piacere i 

ragazzi. Si è fidanzata con loro ed ha anche avuto rapporti intimi, senza 

mai provare piacere. Così ha compreso che i sentimenti non conoscono 

differenze genetiche, ma in realtà non l’ha mai accettato pienamente. L’ho 

vista felice solo in tua compagnia nonostante i suoi genitori la abbiano 

rinnegata da quando convivete. Siete andate in Francia per essere libere. 

Ma forse lei non riesce ad assaporarne pienamente il gusto. Non incolparti 

amica mia. Ti abbraccio forte -C-“ 

Spengo il pc e decido di andare a dormire, questa giornata è stata molto 

lunga e difficile, troppe notizie tutte insieme. 

Drinnnnnnnnnnnnnn 

Cerco a tentoni la sveglia. Voglio rimanere nel caldo ovattato del 

piumone altri cinque minuti. 

Drinnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn 

Trovata. Blocco la levetta del suono e… 

Drinnnnnnnnnnnnnnnnnnn 

Svogliatamente realizzo che non è la sveglia, è il citofono. 

“Mamma puoi rispondere?”, urlo dalla mia tana.

Nessuna risposta. Mi alzo mio malgrado, liberandomi dall’armatura del 

piumino. Lentamente vado verso la porta d’ingresso. “Che bel risveglio!”, 

borbotto mettendo lentamente un piede dopo l’altro. Arrivata nel 

disimpegno, mi rendo conto che il suono è svanito. Come se nessuno 

avesse suonato. Che abbia sognato? Mentre m’interrogo sul mio stato 

mentale, mia madre mi viene incontro dopo aver chiuso la porta. Ha in 

mano una lettera aperta e ha il viso chino sul foglio. Un brivido di freddo 

scivola sulla schiena. La guardo avanzare in silenzio. Quando siamo l’una 

di fronte all’altra, alza gli occhi verso di me, sono rossi e grandi lacrime le 

ricadono sulle guancie. “Che cosa succede?”, domando preoccupata. Mi 

porge il pezzo di carta che tiene cautamente tra le mani. Ancora intontita 

dal sonno interrotto bruscamente, provo a mettere a fuoco le righe trascritte 

in modo disordinato: “Lorenza questa notte si è tolta la vita. Ancora non 

conosciamo bene i particolari, siamo stati avvertiti poco ore fa dalla polizia 

locale. Vi abbiamo mandato un telegramma perché non abbiamo parole 

ma solo lacrime. Andremo oggi stesso a riprenderla a Parigi. Vi 

chiameremo appena possibile per informarvi su ulteriori sviluppi ed il giorno 

del funerale. Carla e Massimo”

ELENA FERRARIS & MAURIZIO ROCCATO 

Schizzi 






Seduto davanti alla scrivania riguardo nella mia mente la foto di quel 

giorno, di quel momento, un’istantanea che, anche se nessuna fotocamera 

era presente ad immortalare la scena, è rimasta scolpita nel mio cervello 

senza nemmeno aver premuto il pulsante di scatto. 

Madonna Francesca nel mezzo, sconvolta, circondata da noi irriverenti 

evangelisti Luca e Matteo, per l’occasione trasformati da santi a peccatori 

nel letto su giacevamo nudi. 

La torta spalmata sul muro, o meglio, quello che ne rimaneva dopo il 

lancio, verniciava il fondo dell’opera: gli schizzi di crema e cioccolato che 

colavano dalla parete sopra le nostre teste peccaminose non incocciavano 

nelle aureole, che per l’occasione avevamo dismesso e appoggiato sui 

comodini vicino alla confezione di un preservativo strappata con foga. 

Il giorno del mio compleanno Matteo era sceso di corsa dalla scala 

esterna fino al nostro alloggio, lo avevo trovato sulla soglia in accappatoio 

bianco con una canna nel taschino ricamato d’oro con il logo delle terme 

sopra e una bottiglia, che sudava gocce gelate, di champagne dietro alla 

schiena. “Auguri, non amour” aveva detto entrando sculettante come era 

solito fare, e con due balzi era già in sala. “Voilà, una bottiglia di Veuve 

Clicquot Ponsardin per il mio vicino preferito e perché invecchia oggi di un 

anno e non mi ha ancora dato il culo una volta e perché oggi sono 

cinquanta, cinquanta!”. 

Quando ci eravamo sposati, Francesca ed io non avevamo mai messo 

clausole privative alla nostra vita di coppia, con il patto di renderci sempre 

partecipi delle concessioni che accordavamo a noi stessi. Non facevamo 

mistero delle molteplici relazioni che avevamo intrattenuto. Eravamo i 

classici benestanti annoiati, e la nostra relazione, già da quando avevamo 

vent’anni, era il tipico rapporto borghese stanco dei figli di papà, una storia 

già così narrata da libri e film, che era noioso anche per noi non riuscire ad 

uscire da quel limbo logoro di stereotipi già vissuti da fiumane di persone 

prima di noi.

Io architetto con una laurea facile presa a cavallo fra gli anni ’60 e ‘70, 

Francesca avvocato. Nei nostri quindici anni di convivenza avevamo riso di 

noi, delle nostre avventure, scherzando su certi improbabili partner da una 

botta e via, sulle notti trascorse con amanti all’apparenza infaticabili che 

però si svuotavano in un istante. 

Quello che tra noi non mancava era l’intesa, il resto non era importante, 

un contorno insipido a una pietanza che da sola si bastava. Avevamo 

sempre accettato senza sconti la reciproca tendenza ad assecondare ogni 

intimo capriccio, ma non avevamo mai messo in preventivo ciò che anche 

per una coppia aperta e smaliziata come la nostra rappresentava una 

situazione fuori dagli schemi. 

Finché non arrivò. 

Non era astratta, incorporea come i sentimenti, ma aveva gambe, 

braccia, lunghi capelli scuri, e un pene di ragguardevoli dimensioni che, al 

massimo della sua erezione, puntava dritto verso il nome Matteo tatuato a 

semicerchio intorno all’ombelico. 

Lui era apparso davanti alla porta di casa all’improvviso, la settimana 

successiva al trasloco in quell’appartamento, e la noia di una giornata 

strana, cominciata peraltro non nel migliore dei modi, era stata 

istantaneamente illuminata dal suo fascino ambiguo. 

Da quel giorno, la certezza della sua presenza al piano di sopra aveva 

trasformato quel contorno insipido, facendolo lentamente diventare così 

saporito da sostituire la portata principale. Matteo e la fidanzata, Matteo 

imprigionato nel rapporto con un’anziana ereditiera, Matteo in crociera con 

la contessa più che ottantenne, Matteo e la sua prima vera cotta, Matteo e 

il primo bacio con Giacomo, Matteo e Giacomo coppia ufficiale per cinque 

anni, piatti rotti e notti di sesso rumoroso, Matteo che tradisce Giacomo, 

Matteo pensa a cambiare sesso e a farsi siliconare un paio di tette da urlo, 

Matteo. 

Una presenza elfica che saliva e scendeva le scale più rapidamente di 

quanto cambiasse fidanzato, e ne aveva cambiati uno al mese negli ultimi 

dieci anni. I suoi lucidi capelli pece comparivano insieme al volto irregolare 

nelle fotografie di ogni festa dessimo, la sua esuberanza era, dopo il 

caviale che Francesca si procurava da un cliente mafioso russo, il piatto 

forte delle serate con amici. Facoltoso non per meriti ma solo un po’ per 

nascita e un po’ per la sua amicizia con ricche vedove che accompagnava 

fuori porta, il conto in banca non era un suo problema. 

Per i quarant’anni di Francesca le regalò una Birkin pagata non meno di 

5.000 dollari, e per i quarantacinque un quadro, che quasi le tolse il fiato.

Un bozzetto di Guttuso che corteggiava da anni. Me lo fece incorniciare tre 

volte prima di essere soddisfatta finché, mentre iniziavo a dubitare delle 

mia capacità di architetto, scelse un passepartout minimal nero in totale 

disaccordo col fasto della camera da letto e senza vetro, perché, secondo 

lei, la rifrangenza sulla lastra ne rovinava la visibilità a luci accese. 

Non mi opposi, ma Matteo commentò che la scelta era paragonabile a 

quella di usare un vibratore con le pile scariche per un’orgia a tre. 

“Mai provato” avevo risposto con un sorriso “sono per il divertimento 

tradizionale, l’uso di certi giocattoli non mi attira”. 

“Non sai cosa ti perdi” aveva replicato lui sollevando un sopracciglio, e 

avvicinandosi aveva aggiunto sussurrando “se non ci credi passa su da me 

quando vuoi, credo di avere qualcosa che potrebbe farti cambiare idea”. 

Matteo era provocatorio. Sempre. Anche la mattina del mio 

compleanno, quando, appoggiando lo champagne sulla radio d’epoca e 

slacciandosi l’accappatoio, si era avvicinato e il suo fiato caldo mi aveva 

accarezzato l’interno dell’orecchio, il tono profondo della sua voce mi aveva 

riscaldato al punto da stimolarmi un brivido. Lui lo aveva capito, e lanciata 

un’occhiata verso il basso aveva fatto passare con indifferenza il dorso 

della mano a sfiorarmi la cerniera dei pantaloni. 

Non era per Matteo, o per la sua provocazione, o per la sua mano che 

aveva inaspettatamente accarezzato il mio intimo se ora mi trovavo seduto 

di fianco a Francesca dalla parte opposta di un massiccio tavolo in noce ad 

ascoltare la noiosa cantilena di un uomo che sembrava avere come unico 

scopo quello di farmi sentire in colpa e di spillarmi soldi. 

E non era neanche stato il mio pacco che, dal mio compleanno in poi, 

non perdeva occasione per farmi notare quanto fosse sprecata la mia 

eterosessualità. 

E forse, alla fine, non era nemmeno per causa mia se ora mi trovavo in 

questa stanza, perché, se così fosse stato, avrei dovuto almeno provare 

qualche senso di colpa. 

Niente di tutto questo. 

Ad aver creato quest’incresciosa e involontaria serie di circostanze non 

è stata neppure quella presenza che da un po’ di tempo vigilava indefinibile 

e silenziosa sulla mia esistenza, una sensazione strana, immateriale e 

inafferrabile, che fino ad oggi non riuscivo a vedere ma sentivo dentro e 

fuori di me manifestarsi attraverso la noia, l’insoddisfazione, la monotonia

per una vita che non sapeva più dove andare a trovare gli stimoli per 

continuare ad essere autorizzata a definirsi tale. 

È stato questo o molto altro? 

È stata Milano? Questo porco quartiere di Brera, con le strade 

sovraffollate di gente sola, i suoi palazzi tutti uguali, le strane creature che li 

abitano, tutte diverse e con storie diverse, ma alla fine sempre uguali, con 

tanti desideri finti e pochi sogni veri, supine di fronte ad una realtà che non 

le appaga ma richiede troppi sforzi per essere cambiata, ingranaggi 

indolenti di quella mondanità che macina divertimenti infelici, sballi facili e 

rituali forzati, brunch e cocktail party serviti in lounge bar con musica chill 

out e occhiate scontate con ovvi sorrisi di facce forzatamente allegre, 

maschere che coprono le profondità di un baratro che ospita una vuotezza 

cavernosa. 

È stata la mia noia? Quella di Francesca, di Matteo, di quel nome scritto 

a semicerchio intorno all’ombelico che, senza nemmeno io sapere il 

perché, ho cominciato a fissare dal basso, ipnotizzato mentre lo osservavo 

allontanarsi e avvicinarsi al ritmo della mia testa oscillante? 

Fossero state queste o altre cause analoghe sarebbe stato almeno 

accettabile, ma andare da un avvocato sanguisuga e divorziare perché tua 

moglie pensandoti al lavoro si spaventa trovandoti in casa e, nella 

concitazione, tira la tua torta di compleanno su uno stracazzo di bozzetto di 

Guttuso, è intollerabile. 

Anche a Milano.

CHIARA COSTANTINO 

Imprenditori di noi stessi 





Non che avessimo programmato chissà che di speciale, intendiamoci. Io 

volevo solo comprarmi una villetta di classe AAA+ nei pressi di Calderara, 

l’avevo vista su un depliant e me ne ero innamorato: pavimenti di parquet 

levigato da umani remissivi che non desideravano altro che compiacerti, 

riscaldamento sotto le listarelle di legno che mi avrebbe permesso di 

saltellare scalzo come un novello Giucas Casella sui carboni ardenti, 

finestre in misteriose leghe di metalli mai sentiti prima ma che forse erano 

presenti su quella tavola periodica scolastica che era divenuta aeroplanino 

e si era librata in volo alla prima lezione di chimica. Pazienza poi se ogni 

quattro minuti un Boeing 747 sarebbe passato a salutarmi dietro i doppi 

vetri, del resto a qualcosa dovevano pure servire, no? Quella sì, che 

sarebbe stata vita: a metà tra la città e la campagna, a metà tra la puzza 

dei gas di scarico e quella del letame. Magnifico. Ma la crisi ha distrutto il 

mio sogno. 

Il mio socio Davide detto Dèiv quando ci si presentava alle ragazze 

detto Prando quando si facevano delle rimpatriate con la classe delle 

medie detto Macheduemaroni ogni volta che mi telefonava disperato 

dall’ufficio perché lui non sapeva mai cosa fare in mia assenza, aveva 

sogni molto più modesti dei miei: un openspace in centro, una Lamborghini 

in garage, una moglie-padrona con dieci anni d’esperienza in più e credito 

illimitato in Galleria Cavour. Naturalmente, la crisi ha distrutto anche i suoi 

sogni. Non che siano una gran perdita. 

Prima di mettere su la Nulla S.p.a®, io e il Prando non avevamo niente 

se non la nostra reciproca amicizia. Era iniziata che ci ritrovavamo dal 

“culo” da adolescenti a parlare di casini a scuola, era continuata che ci si 

ritrovava su quegli stessi scalini a parlare di casini all’università, era 

arrivata al punto che a trent’anni eravamo ancora là a parlare di casini al 

centro per l’impiego. All’improvviso, mentre cercavamo di mimetizzarci, 

sugli scalini della Salaborsa, tra ragazzini e nullafacenti nostri coetanei, 

l’illuminazione: aprire una nostra impresa. A questo punto, le versioni 

divergono: c’è chi sostiene (io) che l’idea fosse stata mia, c’è chi sostiene 

(lui) che l’idea fosse stata del Prando. Fatto sta che quel giorno ci alzammo 

pimpanti e ognuno si avviò al rispettivo autobus per tornare a casa a 

comunicare la gran notizia alla famiglia al completo. La reazione dei nostri

genitori fu moderna, calorosa e equanime: fate quello che volete, basta che 

non ci chiediate dei soldi. 

Rassicurati circa la tranquillità onirica dei propri risparmi, i genitori 

chiesero finalmente di cosa volessimo occuparci. Restammo perplessi da 

questa domanda indiscreta. Non sapevamo ovviamente nulla di imprese, 

delle norme da seguire e soprattutto di che tipo di impresa ci sarebbe 

piaciuto creare. Mio nonno scosse la testa e borbottò: “Lo sapevo io che 

volevate fare un cazzo di nulla!” Grazie all’esclamazione bis-paterna, mutila 

della parte iniziale per motivi di convenienza, fu così che avemmo subito il 

nome, Nulla S.p.a®, che in realtà era una S.n.c. ma siccome S.p.a. fa più 

figo, tra di noi la si chiamava così. 

Una notte disperata, seduti intorno al tavolo della triste cucina di casa 

mia, coperto solo di una tovaglia incerata della Mop su cui faceva bella 

mostra di sé un archivio fotografico di tutti i formaggi a pasta molle e dura 

mai prodotti in Italia, io e il Prando decidemmo di cosa occuparci. Lui 

avanzò la velleità di aprire un’agenzia di investigazioni: secondo lui era un 

settore in crescita e sarebbe stato divertente pedinare facoltosi avvocati 

che andavano a infrattarsi con le segretarie su per i colli. Io protestai, 

dapprima perché non ritenevo plausibile che un avvocato in Italia dovesse 

tirare la cinghia tanto da finire sui sedili di una scomoda utilitaria come noi 

due sfigati, anziché pagarsi un lussuoso appartamento da doppia vita. Poi 

mi venne in mente che forse saremmo stati costretti a studiare, che magari 

per un lavoro del genere c’era bisogno di una formazione specifica e come 

ogni cosa italiana, avremmo dovuto impelagarci in montagne di carte, 

spese e fatture anche solo per poterci definire investigatori. Pigri e poveri 

come eravamo, non potevamo permetterci niente di tutto ciò. Soprattutto, 

ma chi aveva voglia di studiare di nuovo??? 

Il Prando si alzò e aprì il mio frigorifero, asserendo che una delusione 

simile gli aveva procurato una sorta di vuoto dentro che andava colmato, 

prima che fosse troppo tardi. Mentre ingurgitava etti su etti di provviste 

pagate da mio padre, io cercavo di farmi venire un’idea, una vera idea. Una 

di quelle che a volte ti sollecitano gli altri, sin dai tempi della scuola, una di 

quelle che a volte sei spinto a procurarti da te stesso. Ti siedi leggermente 

curvo in avanti, metti i gomiti sul tavolo e appoggi i polpastrelli sulle tempie. 

Chiudi gli occhi, stringi le palpebre, serri le labbra, digrigni i denti e lasci 

che una moltitudine di pensieri di attraversi la mente, mentre il tuo volto 

passa dal rosa al magenta al viola quaresima in dieci secondi. Gli unici 

rumori in cucina erano il ticchettio dell’orologio Ikea da 2,99 euro appeso 

sulla porta, il ronzare affaticato del frigo vecchio di quindici anni e lo 

smottamento intermittente delle mascelle del Prando. 

Mi alzai di scatto, colto dall’improvvisa folgorazione. La sedia cadde a 

terra, un rumore sordo rimbombò. Lui ne fu così spaventato che, appena 

aprii gli occhi, vidi mezzo etto di provolone cadergli giù dalla bocca. Si 

affrettò a raccoglierlo e mangiarlo, forse timoroso che mio padre si

svegliasse per il rumore che avevo fatto, glielo sequestrasse e lo 

rimettesse in frigo. “Le pulizie! Andremo a fare le pulizie nei condomini! Olio 

di gomito e vedrai che risolviamo anche il problema della palestra!” Il 

Prando, che al momento elemosinava 76 euro al mese alla nonna per 

andare alla Virgin a fare il gallo con le ragazze, ebbe un lampo di orrore 

negli occhi: come passare dal borsone rosso fiammante a un carrellino 

verde spento? E le ragazze? Dalle trentenni con gli addominali d’acciaio e 

le tette compresse in bustini di materiali mai sentiti, si sarebbe passati alle 

vecchie querule, quelle che vivono con un orecchio attaccato all’uscio e 

appena sentono un rumore vagamente umano, spalancano la porta di 

colpo e balzano fuori in vestaglia dell’Ipercoop a fare quattro chiacchiere 

della durata di tre ore, perché tanto stavano uscendo per caso a buttare il 

rusco? 

Le obiezioni del Prando erano condivisibili e sentite, ma non avevamo 

molta scelta. Le nostre competenze erano sotto la soglia delle pulizie 

domestiche, ma siccome eravamo fieri sostenitori dei diritti civili e della 

parità tra i sessi, il corso di formazione potevamo farcelo fare gratis in casa 

sua dalla madre, già ridotta a factotum casalingo da un marito altrettanto 

illuminato. Avevamo anche diritto ai buoni pasto, che sarebbero stati forniti 

da sua nonna, sfoglina artritica ma impenitente. La prospettiva di balle di 

tagliatelle che ci venivamo poste davanti come paglia alle bestie fugò ogni 

dubbio: del resto, dopo aver lavorato e esserci affaticati per imparare, non 

ci avrebbero mica negato un pasto frugale, no? 

Dimentico dell’ora tarda, mi fiondai in camera dei miei, li svegliai e poi 

corsi nella camera del nonno a chiamare anche lui. Il povero vecchio si era 

finalmente appisolato, per cui iniziò a snocciolare una litania in onore della 

Madonna mentre mi seguiva arrancando verso la cucina. Esposi il piano di 

lavoro alla famiglia con lo stesso rigore scientifico di un manager: feci 

sedere tutti intorno al tavolo, tranne il Prando che mi stava orgoglioso di 

fianco mentre tracciavo diagrammi e scrivevo sigle sulla lavagnetta della 

cucina, scusandomi per non aver avuto il tempo per preparare un 

pàuerpoint. Man mano che le linee e le frecce si intersecavano in mezzo 

alle calamite animalesche di mia madre, vedevo i loro visi cambiare 

espressione. Mio padre era divenuto paonazzo ed era rimasto a bocca 

aperta, senza riuscire a proferire parola: lo presi come un grande segno di 

ammirazione. Mia madre teneva il busto proteso in avanti e le braccia a 

mezz’aria, pronta a scattare in piedi per abbracciarmi. Mio nonno ruppe 

finalmente gli indugi e disse: “Ai miei tempi non c’era mica bisogno di fare 

cinque anni d’università, per andare a sgurare le scale!” Il Prando abbozzò 

un sorriso, poi iniziò a dire che i tempi erano cambiati, che noi comunque 

saremmo stati imprenditori, imprenditori di noi stessi, che la nostra sarebbe 

stata un’impresa di pulizie, che all’inizio sì, vi avremmo lavorato solo noi, 

ma poi ci saremmo ingranditi, avremmo assunto tanto personale, avremmo 

tirato a lucido tutti i condomini di Bologna, forse anche della provincia, noi

saremmo stati in ufficio con la poltrona di pelle e la scrivania di mogano, poi 

avremmo lanciato una linea di prodotti per l’igiene della casa e tutti a 

comprare i nostri flaconi nei supermercati, ci avrebbero intervistato in tv 

come giovani che avevano scommesso sul loro futuro e dalle pulizie erano 

finiti a costituire una sorta di procterenghembol italiana, con milioni di euro 

di fatturato, ci avrebbero indicato a esempio e i nostri genitori avrebbero 

vissuto in castelli di riposo cinque stelle lusso con le dentiere in platino, ai 

nonni gli avremmo fatto un mausoleo in Certosa, ci saremmo candidati, 

avremmo fondato un nostro partito, “Pulito e Futuro”… 

Quando il Prando finalmente tacque, ci rendemmo conto che la cucina 

era vuota. In lontananza, si sentì solo una bronza tirata da mio nonno prima 

di chiudersi la porta della camera alle spalle. Ma non ci demmo per vinti. 

Aprimmo davvero la Nulla S.n.c. che per noi era già Nulla S.p.a® perché 

noi eravamo proiettati nel futuro, ed era un marchio registrato perché era 

così bello che non potevamo rischiare ce lo gagnassero. Ci lavorammo per 

mesi, avevamo persino messo su uno studiolo nello sgabuzzo delle scope 

in casa del Prando, che era la sede legale della nostra bellissima attività. 

Avevamo pochi clienti, il mio condominio e il suo, ma contavamo di 

ampliarci, anche se mia madre diceva che gli altri del palazzo ci avevano 

scelto per pietà dei vari figli chiusi nei collsénter o a morire di freddo in via 

Rizzoli a rompere le balle ai passanti con fastuéb o con i metodi per i 

problemi di memoria o con scài. E’ che la crisi ha scombussolato tutti i 

nostri piani: adesso i condomini fanno i turni tra di loro e si puliscono le 

scale da soli! Ma noi non ci siamo mica buttati giù, non ci siamo mica 

lasciati andare. Noi stiamo già progettando una nuova società, ci stiamo reinventando, 

stiamo per organizzare un briifing aziendale perché dobbiamo 

aggiornarci e capire quali sono i trend del momento, dobbiamo fare tesoro 

della nostra ecspiriens manageriale e andare avanti. Perché il futuro è già 

nostro, e sarà pulito.

MASSIMO FOGLIARDI 

La salvezza del sughero 





Si potrebbe parlare di orizzonte degli eventi... 

In vago stile albore della creazione. 

Un giorno, lo spirito di un Solver-Marketing-Man si aggirava sulle acque, 

immerso in una oscurità che lo obbligava al volo a vista… 

E la mattina dopo… 

Ogni spazio pubblicitario era stato occupato, pagato, sfrattato a terzi 

anche se non accondiscendenti. 

Televisioni, radio, giornali, lavavetri ai semafori…presi d'assalto si 

arresero alzando bandiera bianca. 

Nelle fattorie sulla A14 oltre ai fienili spariti dietro alle gigantografie, 

pure le galline al razzolo avevano stampato addosso il logo della Nulla SpA 

. 

In confronto, lo sbarco in Normandia sembrava uno scherzo da 

matrimonio organizzato al momento, da bevuti in vena di chiavate. 

Una capacità di pianificazione talmente perfetta da non poterla credere 

frutto di umano ingegno. 

Se Napoleone ne avesse avuta un decimo, oggi a Mosca si ballerebbe 

il Can Can. 

Accadde tutto in una notte… 

Milioni di identici cartelli su tutto il territorio nazionale. 

Stavi lì davanti... li guardavi più e più volte... ma non apparivano mai 

uguali. 

Cangianti si sarebbero potuti definire se fossero stati di un solo colore. 

C’era il sorriso di un uomo che non potrà mai sbagliare, al quale 

sarebbe venuto d’istinto confidare il Pin del proprio bancomat. 

Quello di una donna, madre di mariana iconografia, possibile giovane 

nonna, ma dotata ancora di una sensualità in grado di stordire un eunuco; 

oltre a lasciare intendere che sarebbe stata l’amica perfetta. 

Bambini felici come si era felici una volta, di color biond'azzurro, 

perfetti…alieni. 

In primo piano, uffici sognati anche in California , vetrate immense, pura 

luce congelata il primo giorno della creazione. E dietro a questi, la via 

perfetta di una città perfetta, prospiciente a colline figlie di una tettonica a

zolle perfetta. Su di esse...perfette case senza recinzioni, immerse nella 

luce sopra descritta. 

La luce che illuminava il giardino dell’Eden. 

C’era tutto il desiderabile. 

Riuscitissima raffigurazione grafica del “ma anche.” 

La magia, era stata mescolare tutto senza confusione e far apparire ad 

ognuno il proprio recondito desiderio in primo piano. 

Come fosse un abito su misura, vestiva perfetto e cangiava l’animo. 

Che si fosse giovani o anziani, uomini o donne, era per tutti la promessa 

di un Dio apparentemente non mantenibile su questa terra…la pubblicità 

della Nulla S.p.A. 

I pochi spazi salvati all'invasione, erano occupati da un cartello con 

varie sfumature blu, che riproducevano lo Skyline bolognese… 

Aveva una scritta enorme sul fondo, “evidente come un prete nella 

neve” avrebbe detto mia nonna; “Affidate a noi i vostri materiali su pallett”. 

Sarebbe stata credibile. Provinciale e troppo elementare se vuoi, ma 

sarebbe passato il messaggio 

Avrebbe funzionato. 

E invece, a sinistra, c’era sta gran gnocca in un tubino giallo… 

Si capiva…che il messaggio non l’aveva scritto lei. 

E’ sempre brutto manifestare pregiudizi, ma...non aveva proprio l’aria di 

una carrellista. 

Aveva sì la faccia di una esperta di trasporti... ma più del ramo sollazzo 

camionisti. 

Eppure, la rabbia che ci viene in questi casi, è quella di chi sa, che se si 

avesse da movimentarlo veramente qualche pallet, ci troveremmo come 

attratti misteriosamente da quella ditta lì. 

Saremmo quasi disposti a tagliarci a fette longitudinali mezzo pisello, 

pur di mantenere la nostra dignità. 

Invece siamo deboli. 

Perché tra un talebano di Bartolini e un paio di tette come si deve, 

sceglieremo sempre le seconde. 

E certo siamo deboli... 

Perché da quando era apparsa la nuova pubblicità, questa qua non la 

guardava più nessuno. 

E del mestiere della pseudo carrellista nessuno più se ne interessava. 

Il mercato aveva virato tutto a dritta, fatto un balzo evolutivo. 

Abbandonava come unico veicolo di vendita la mera gnocca e puntava 

tutto sul paradiso terreno. 

Sulla promessa biblica per eccellenza, sul doverla meritare e sulla lunga 

attesa per averne accesso, con la conseguenza di rendere tutti piccoli

agnelli, cuccioli di umani con l'animo blindato costantemente alla sera del 

24 dicembre. 

Sui nuovi cartelli campeggiava fra i sogni il messaggio 

In televisione era un bombardamento continuo. 

Nei cinema la pubblicità durava più di cinque minuti. 

Le immagini, giocando con fluttuanti spostamenti dei punti di fuga e con 

l'audio riproducente il rumore di un ruscello lubrificato allo scorrimento; 

avrebbero convertito al cristianesimo Bin Laden, fosse stato ancora in vita. 

Al termine del filmato, restava una muta immagine pulsante vita, come 

un cuore estratto a mano da un abile sacerdote maya. 

Il senso dell'attesa diventava solido. 

Trenta secondi nei quali il cuore strappato si pensava fosse il proprio... 

poi quella voce. 

Pulita e trasparente come l'acqua di un ghiacciaio, ma calda come la 

sabbia del mare sotto ai piedi. 

Tre parole, tre sole, ma scandite come i secoli lo sono dalla 

storia... 

E a quel punto, solo la vergogna, impediva di gridare di rimandare la 

proiezione del film...di poter rivedere ancora una volta la pubblicità e 

sapere...quando sarebbe arrivata finalmente questa tanto attesa…NULLA. 

Le persone cominciavano a chiedersi cosa accidente fosse e di cosa si 

occupasse quando apparvero in carne ed ossa i rappresentanti di questa 

succursale del divino amore in terra. 

Bellissimi, sorridentissimi, misteriosissimi. 

Uscivano da macchine che i regnanti del Brunei non avrebbero potuto 

permettersi e presenziavano ad eventi dove le persone più in vista 

faticavano a farsi invitare...Si continuava a non conoscere l'origine della 

misteriosa SpA ma, cosa c'è di più vero e concreto al giorno d'oggi di una 

immagine in piano americano sulla copertina di Chi? 

Avrebbero potuto rubare i fiori ai cimiteri per farne omogeneizzati per 

bambini...e non gliene sarebbe fregato niente a nessuno, perché avrebbero 

avuto il miglior stile nel farlo. 

Apparire sulla prima pagina di questi giornali patinati faceva acquisire 

una sorta di immunità socio-etico-morale. Soggetti arrestati ed inquisiti una 

volta usciti di galera, non si nascondevano in casa per sfuggire alla 

vergogna ma, si ritrovavano nei luoghi di culto per vip. Locali siti in luoghi 

che avevano ispirato l'intellighenzia di tutto il mondo, facevano da sfondo a 

servizi fotografici sdogananti i loro misfatti. A chi leggeva, succedeva che la 

debolezza del sentimento dell'invidia prevalesse su quello della 

indignazione. 

Se fossimo stati stranieri in visita ci saremmo potuti dire stupiti ma, forse 

lo siamo...stranieri a casa nostra.

Viviamo in un paese che non è più il nostro. 

In quello che conoscevamo, i ragazzi sognavano una Vespa dove 

poggiare il culo e partire, per vedere che colori e quali odori aveva il 

mondo qualche provincia più in là. Spinti da una fame di incontro e 

conoscenza senza pari. In quello in cui viviamo ora...gli stessi ragazzi 

bramano di starsene chiusi in una Casa, non vedere niente se non se 

stessi, a farsi vedere da tutti. 

Il massimo dell'avventura che si permettono è quella organizzata, 

passaggi tra varie scatole con finestre che li proteggono. Vagare per Hard 

Rock locali... vedere ciò che va visto perché è stato detto dover essere 

visto, ed evitare accuratamente qualsiasi tipo di incontro che non sia 

strutturato. Questo siamo diventati. Viaggiatori in scatola. 

In questi luoghi, devono venirci a cercare, coloro che vogliono venderci 

qualcosa. 

La fatica da fare è ben poca. 

Di solito sono in due, come i testimoni di Geova. 

Uno propone l'oggetto da vendere l'altro, ci sussurra all'orecchio che lo 

desideriamo. Questo ci basta... per dare il nostro assenso, in modo che 

ogni ostacolo all'impermeabilità del segmento di mercato sia superato. 

Si proseguì così... arrendevolmente per circa un mese. 

Che per chi è del settore si sa essere il tempo tecnico in cui una onesta 

e isterica attesa si trasforma in un collerico disaffetto poi, il messaggio 

cambiò. 

La S.p.A smetteva i panni di viaggiatore atteso come nuova 

lacrimazione sanguigna di madonna in gesso miracolato, e assumeva 

forma concreta con tanto di sfumatura cristologica... 

Non solo era arrivato il giorno della Rivelazione, ma addirittura, si 

leggeva ora in calce o si udiva dalla voce che sembrava essere quella di un 

rispettabile dio, il messaggio... 

Svelato dunque l'imminente incontro…Il più era fatto...avevano 

bombardato e raso al suolo ogni legame al senso del concreto vivere, vinto 

ogni possibile capacità di resilienza sociale. 

A breve seguì l'annuncio della vendita delle azioni in borsa della 

società. 

Come gli Americani dopo lo sbarco in Sicilia conquistarono un popolo 

distribuendo azioni di paradiso al posto della cioccolata e del rock and roll. 

Quel lunedì mattina, le file di acquirenti somigliavano clamorosamente 

ai quadri rinascimentali nei quali frotte di pellegrini si recano in massa in 

pellegrinaggio per avere l'indulgenza. 

Quel lunedì mattina ci si mise in fila per poter essere tutti finalmente 

parte di... NULLA.

Le comprammo anche noi. 

Con i soldi della liquidazione. 

Lo facemmo con l'insana sfregola di un pinguino che ferma un gelataio 

al polo nord, ma le comprammo. 

Avrei voluto poter raccontare questa storia come voce fuori campo, 

portatore sano di normo intelligenza...e invece devo confessare... 

Decidemmo per l'investimento nel finto paradiso mortale, piuttosto che 

in quello reale fiscale e finì come per molti altri, male. 

Del botto della NULLA S.p.A ne parlarono per mesi. 

Ma nonostante fosse stata l'asta più partecipata degli ultimi vent'anni 

non si trovava nessuno disposto ad ammettere di avere comprato una delle 

loro azioni. 

Qualche bellissimo, finito a colloquio col magistrato, non era più 

sorridentissimo. 

Qualche altro invece, non aveva perso smalto e da paesi senza 

estradizione ci teneva a mettere al corrente tutti della sua indignazione. 

Per chi restava, sorridenti o no...NULLA cambiava. 

Noi... 

Noi, dopo qualche settimana di casalinga disperazione, un sabato che 

sembrava leggermente migliore degli altri, ci vestimmo ed uscimmo. 

Andammo al parco. 

Dei famosi cartelli ne restavano ben pochi, avevano gli angoli 

accartocciati come le pagine di un libro letto troppo o trattato male. 

I colori sbiaditi lasciavano trasparire la tardiva verità. 

Facevano l'effetto del nome sul campanello di una persona che si sa 

morta da tempo. 

Andata, finita, ma ostinatamente presente nella storia di chi resta. 

Intorno a noi le persone camminavano perse nei cellulari o prese da 

quella che sembrava una distratta ricerca a terra di qualcosa andato 

smarrito. Come fosse oggetto altamente improbabile al ritrovamento. 

Frammenti di paradiso ridotti a polveri sottili. 

Intorno a noi tantissima gente camminava nella rinnovata speranza di 

incocciare in un nuovo sogno che permettesse loro di distrarsi 

dall'insipidezza della realtà. 

Io e Marta ci guardammo negli occhi e pensammo la stessa cosa, un 

pensiero in linea con la saggezza della nostra età. 

Era leggero. 

Se fosse stato solido, sarebbe stato di sughero. 

Il materiale in cui si era trasformato il nostro amore. 

Privo ormai di forza e irruenza, ma impossibile da affondare anche se 

buttato in un mare in tempesta. 

La Storia, quella che non insegna mai, ci fece un benevolo cenno col 

capo mentre districava le sue grandi matasse tutte uguali. 

Noi le sorridemmo... e fummo felici.

Salutammo il ritorno del bene più prezioso... 

C'era il sole, una luce... normale.

MARIA PAOLONI 

Forse nulla è per sempre 





dettagli. Non servirebbe a niente. Non più, ormai. 

Lei sa tutto, di me. Tutto quello che potrei tirar fuori per difendermi, 

giustificarmi, attenuare colpe e responsabilità lei lo sa. 

Quando ci siamo incontrati, ha subito intuito che in me c'era un oscuro 

mondo, paludoso e stagnante. Affascinante per chi ama, come lei, 

impegnarsi nelle cause perse. Era ed è la sua specialità darsi da fare per 

tirar fuori quello che magari il povero malcapitato ha tanto accuratamente 

nascosto agli occhi di tutti e persino ai propri. Mi ha confessato che si è 

innamorata solo e sempre di casi umani. Che ha risollevato, nutrito, salvato 

provando un piacere quasi orgasmico. Quando i casi umani han 

cominciato, poi, a caminare con le loro gambe, le han detto “grazie, saluti e 

baci” e han telato, o lei, a quel punto, ha perso l'interesse assistenzialerotico 

e se n'è andata, lasciandoli in braghe di tela, magari ancora implumi 

di fronte alla nuova vita. 

Con me le è andata male, le ho tolto la sua personalissima fonte di 

orgasmo, negandole la redenzione del suo assistito. Il fallimento della sua 

opera di missionariato le rode, le rode così tanto che oggi è andata a 

rimestare nella merda e ha portato tutto a galla, per placare in qualche 

modo la sua frustrazione. 

Io taccio, per la prima volta, da subito e del tutto. Mi son rotto. La 

guardo e la vedo, svuotata e senza armi. Sembra quel giochino che, se 

premi sotto la base, cade giù, s'affloscia proprio come un burattino senza 

fili, e se molli , lo tiri su bello dritto. 

Pallida, gli occhi che vagano sulla mia faccia in cerca di segni di una 

qualche reazione, una qualunque purché ci sia. 

Sembra perfino spaventata. Di che? Di aver osato troppo? Di aver 

esagerato? Che io la picchi? Ma va là. Se la picchiassi sarebbe come 

ammettere che mi ha ferito, che mi ha fatto male, che ha toccato corde 

profonde, che ha suscitato in me qualche emozione, che c'è qualcosa in 

me, quindi, per cui continuare a buttarmi merda addosso fino a provocare 

una reazione, segno di cambiamento. Non posso ammettere nulla di tutto 

ciò, perché non è successo. 

Ho solo voglia di andarmene. Son già lontano, in realtà, anche se non 

sono ancora uscito dalla porta. Della sua, di casa.

E pensare che con lei mi son sforzato più che con le altre donne. E son 

state tante, non so neanche perché, non ho capito che ci trovassero in me 

di così interessante da volermi conoscere e tirar dentro le loro vite, tutte 

così calde, emotive, sentimentali, romantiche. E intelligenti. Tra l'altro. 

Con Francesca un po' ci avevo creduto, mi pareva capace di sopportare 

la mia pochezza, di attendere, di aver fiducia, di accettare il mio silenzio a 

lungo, senza spazientirsi e spaventarsi. Senza rivendicare. Forse con lei 

poteva succedere qualcosa, di buono, o di cattivo, magari, ma almeno 

eccitante. Vibrare anch'io. 

Non è che morissi dietro a questa speranza. Io non son morto mai dietro 

a niente. A cominciare dai miei genitori. Che mi avevano tanto desiderato, 

cercato, viaggiato in lungo e in largo per trovarmi, pagato esageratamente 

per avermi, tenaci e testardi nel loro desiderio e nella loro fiducia di 

spuntarla. E alla fine ero arrivato io, poveri. 

Forse s'aspettavano, come premio alla loro costanza, che io fossi una 

specie di messia, o un piccolo einstein, o un facsimile di michelangelo, o un 

premio nobel o almeno una medaglia d'oro in qualcosa. Una medaglia 

qualunque. Uno straccio di riconoscimento di qualche mia eccellenza. Io 

eccellevo, invece, nella mediocrità. Nessun fallimento, solo l'avvilente vuota 

scarsa sufficienza a scuola, negli sport, in parrocchia, con gli scout, con la 

gente, con gli amici. Senza un briciolo di passione. Anzi, ogni soprassalto 

emotivo accanto a me mi coglieva impreparato, non ne capivo il perché, 

non riuscivo a farlo mio, a sentirne il bisogno o la mancanza. Tutt'al più una 

piccola mediocre curiosità, subito spenta. Ero come anestetizzato alla 

gioia, al dolore, all'interesse, ai desideri, ai sogni, alle paure. Stavo da dio, 

insomma. È una colpa? Si può nascere e crescere così, a contatto con 

impulsi emozioni sentimenti più o meno evidenti, se non addirittura 

eccessivi, e non provarne desiderio? 

I miei genitori han provato in tutti i modi a fare di me una persona vitale, 

interessante e interessata. Quando m'inchiodavano al muro delle mie 

pecche, e lo facevano con il silenzio, o con parole pacate, o con rimproveri 

severi, ma mai violenti o volgari, l'unica cosa che m'impediva di provare a 

diventare come mi volevano era l'intensità del loro desiderio ch'io fossi 

diverso da quello che ero. Se non avessero mostrato così tanto la loro 

delusione, chissà cosa sarei potuto diventare. Ma no, che faccio, butto 

merda addosso ai miei, adesso? È che mi andavo bene com'ero, punto e 

basta. Nessuna fatica, nessuno scombussolamento, nessun terremoto 

interiore. 

Tutti i miei coetanei, i compagni di classe, poi d'università, poi di lavoro 

e di divertimento, e le donne, prima durante e dopo il sesso, tutti han 

pensato che nascondessi segreti inconfessabili, sofferenze atroci, materiale 

rimosso nel più profondo dell'inconscio. Se non fossero stati noiosi, mi 

sarei potuto divertire per la loro premura e insistenza. Invece che palle. Io 

mica li voglio diversi.

Solo Francesca ho preso per mano e ho provato a portarla dentro al mio 

vuoto, all'abisso del nulla, l'ho fatto provando a parlargliene. Sfido chiunque 

a trovar facile presentare il nulla a chi desidera incontrare il complesso, il 

misterioso, il tragico. Beh, se vogliamo, il nulla un po' tragico lo è, no? Ci 

arrivo perfino io a capirlo. 

Lei si è tirata indietro. Ha detto che quel nulla lì era la scusa più cretina 

per non impegnarmi in una relazione adulta. Secondo me Francesca ha 

guardato l'abisso e se l'è fatta sotto. La capisco. E che io capisca lo 

sgomento di un altro è già un po' strano, direi. 

Basta. Tiro fuori dalla tasca la chiave di casa, la sua di casa, e la metto 

sul tavolino vicino alla porta. Apro, non guardo Francesca, non guardo 

niente, non sento niente. Vado. Qualcosa provo, mi pare si chiami sollievo. 

E adesso dove vado? Non ho dubbi. Giorni fa ho incontrato un barbone 

che mi ha guardato e mi ha fatto segno di sedermi accanto a lui. Mi son 

seduto subito, senza aspettative e curiosità. Pronto a sentire uno 

sproloquio ebbro-filosofico. Invece mi ha dato due pacche sulla gambe e 

poi basta, silenzio assoluto. Pieno. Silenzio pieno. Pienezza. Sensazione 

nuova. Da capogiro. Non ho saputo accantonarla. 

Non ho dubbi, vado lì, spero ci sia ancora. Spero? Speranza. Accidenti. 

Sensazione nuova pure questa e mi piace, cazzo, mi piace proprio. 

Vado da lui, poi si vedrà, non mi preoccupo di certo ora, non è nella mia 

natura. Almeno non ancora.

COSETTA COTONI 

Se solo avessi trovato le parole 

Francesca, è stata spietata, non ha usato mezzi termini, ha vuotato il 

sacco. Che era bello pieno e tracimava abbondante merda. Che sì è 

riversata tutta, su di me e mi ha colpito e affondato, fino agli abissi, dove 

c’è un buio pesto. Inutile ribattere, spiegarsi ancora, parlare all’infinito, 

dare dettagli. Non servirebbe a niente. 

Eppure aveva sempre avuto gli occhi belli, e chiari, ed espressivi la 

Francesca. Occhi freschi, occhi dalle lunghe ciglia incurvate , la prima 

cosa che vidi di lei quando era nel letto in ospedale, tutta fasciata in viso 

tranne gli occhi e la bocca. 

Quegli occhi mi avevano ipnotizzato, un lampo di luce dentro una 

mattina qualunque. Pochi giorni prima mi aveva fatto chiamare da un suo 

amico al telefono. “Sig. Rialzo , la mia amica Francesca vorrebbe parlarle 

al più presto, si tratta di un lavoro per lei. E’ abbastanza urgente, se 

potesse fare la cortesia di incontrarla. Le lascio l’indirizzo, la trova 

ricoverata in ospedale, al padiglione 5.” 

La sua voce era calda e risoluta, pensai che doveva essere un 

professionista abituato a trattare al telefono, chiamato d’urgenza per 

aiutare una sua amica in difficoltà. Trascrissi l’indirizzo e mi accordai con lui 

per andare quanto prima. 

Quella mattina girai per un po’ a vuoto per i viali dell’ospedale perché 

quel reparto era quasi tutto nascosto da un parco alberato e dalla strada 

non si vedeva. E ora stava cominciando a piovere e il vento torturava in 

mulinelli le foglie appena cadute. 

Lei era a letto, il viso rivolto verso la finestra aperta sul giardino e 

quando entrai si voltò curiosa verso di me. La stanza era pulita e spoglia, 

solo dei tulipani gialli nel vaso di vetro. Sul comodino era appoggiato un 

libro chiuso, la copertina era consumata e sporca. Lo vidi immediatamente, 

lo sguardo mi cadde lì subito dopo che gli occhi di lei mi lasciarono libero. 

Mi disse di sedermi poi gentile, con lo sguardo leggermente ansioso, mi 

chiese di riscriverle la sua vita. 

Mi disse che sapeva che ero uno specialista e che avevo curato già 

altre vite, come fa un sarto che taglia e cuce lembi di colore diverso per 

creare un patchwork delizioso agli occhi. La guardavo attento mentre mi 

spiegava per filo e per segno cosa voleva da me. 

Lei parlava ed io prendevo appunti. Tracciavo tratti schematici collegati 

tra loro con frecce lunghe e tortuose che si ramificavano sul foglio, una 

trama leggera come una ragnatela. Da un lato tutto quello che voleva 

cancellare, dall’altro quello che voleva tenere ed intorno piccoli sprazzi di 

pensieri, di ricordi della sua vita, tante piccole tessere disposte con cura.

“In fondo”, mi stava dicendo, “un viso nuovo sarebbe stata solo la base 

di partenza, poi tutto il resto era da costruire con cura e meticolosità, 

correggendo, cancellando e aggiungendo nei punti giusti”. Mi resi conto 

che la vita che lei mi stava srotolando davanti come la pellicola di un film 

era stata fino a quel momento banale come quella di tanti altri prima di lei. 

Mi parlava della sua famiglia, degli amici, della scuola, del lavoro e dei suoi 

tanti amori, che lei ora definiva rassegnata amoribondi perché erano tutti 

iniziati e finiti dopo poco, lasciandola sempre più sola e inerme, incapace di 

capire dove aveva sbagliato. 

Sbagliato diceva. Lei lo dava per scontato, in fondo era benevola 

nell’accollarsi tutta la responsabilità di quei capitoli finali ed io scrivevo di 

getto senza soffermarmi, a tratti desiderando d’intervenire. Se solo avessi 

trovato le parole avrei voluto approfondire, ma quei perché morivano sulle 

mie labbra mentre affondavo più forte la punta della penna sul foglio, dove 

ricamavo senza sosta fili di ragnatela. 

Pensai che la sua voce era dolce, leggermente provata per il dolore 

sotto le bende che in quel momento le facevano da corazza candida, che 

l’avvolgeva e la teneva al sicuro. Fermai per un istante la penna e mi 

sorpresi per questo. Non mi capitava spesso di distrarmi, anzi, la verità era 

che non mi capitava mai. 

Mentre parlava Francesca muoveva piano le mani, le utilizzava per 

spiegarsi meglio, per dare un contenuto ai momenti vuoti della sua vita e io 

trascrivevo diligentemente sorrisi, emozioni, sguardi, inflessioni, pause, 

irresistibilmente attratto dal suo sguardo che ancora non mi dava tregua. 

Quando ebbe finito chiusi la penna con uno scatto, mi alzai e mi 

accordai d’incontrarla per la lettura della prima bozza. Le spiegai le 

formalità da seguire una volta uscita dall’ospedale, tutti i certificati che 

avrebbe dovuto richiedere per avviare la sua nuova vita, i documenti 

necessari per definirla completamente, la prassi già collaudata da tempo da 

seguire in questi casi. Ero già sulla porta e stavo uscendo dalla stanza 

quando lei mi richiamò indietro e la vidi girarsi per prendere il libro, che era 

rimasto tutto questo tempo sul comodino, indifferente a noi. Mi chiese di 

portarlo con me e di leggerlo e che mi avrebbe aiutato nei punti difficili. E 

anche in quel momento la sua voce era dolce, perfetta mentre lo sguardo si 

posava sopra e dentro di me, per un istante lunghissimo. 

Quando la rividi per la prima stesura del testo lei era già a casa sua , il 

viso ancora coperto da bende. Eravamo io e lei nella stanza che si 

affacciava sulla piazza più bella della città. Rumori soffocati di traffico 

arrivavano e si perdevano nel silenzio mentre lei rileggeva pagina per 

pagina la sua nuova vita. Le pagine scorrevano sotto le sue dita, le girava 

piano soffermandosi a pensare, aggiungendo qualche riga di tanto in tanto, 

tracciando piccole righe di cancellatura più avanti. L’ultima pagina era 

stata ormai letta. Le presi la mano nel momento stesso in cui lei alzò gli

occhi verso di me e in quell’attimo restammo immobili ognuno con i pensieri 

dell’altro che fluttuavano in un posto indefinito dentro di noi. 

Mi trasferii da lei dopo due settimane, portai i miei libri e i miei appunti 

che lei mi chiese di sistemare in camera, in terra, vicino al letto. La sua 

nuova vita era già iniziata come avevo scritto io, come lei aveva voluto. E io 

avevo obbedito remissivo alla sua scelta, entrandone a far parte come lei 

desiderava. 

Eravamo alle prime pagine, dove tutto è luce e colore, dove non esiste 

la fine del tempo, i limiti di spazio, lo sgocciolio del dolore. Viaggiavamo 

insieme, una bella coppia dicevano gli amici. Lei era bellissima, il suo 

nuovo volto era dolce e proporzionato, i capelli le scendevano morbidi sulle 

spalle, la sua bocca aveva il sapore del miele mentre il tempo, i giorni e la 

pagine scorrevano rapide in successione, non trovando mai un posto dove 

fermarsi per prendere fiato. Il nostro tempo tracimava da lì, era tutto in 

quelle righe che io stesso avevo a lungo meditato, che noi avevamo 

accettato, guidati da una simbiosi irreale. 

Fin quando un giorno sorpresi me stesso a strappare di nascosto una 

pagina, una di quelle più dolorose ma necessarie, cui avevo dovuto dare 

vita ma di cui ora mi ero pentito e che non volevo più leggere. Cercavo 

così, pagina dopo pagina, di cristallizzare lei e me stesso in un tempo 

presente infinito, sospeso, invariabile. 

E fu fatale per me dover cogliere e decifrare i segnali che si 

affacciavano spavaldi. Li colsi riluttante, erano piccole dimenticanze, piccoli 

screzi, insulse macchie che erano state previste e che si erano depositate, 

ma che io non volevo vedere, non ora, non più. Il nostro mondo stava 

sperimentando una metamorfosi lenta ed inesorabile. 

Francesca scalpitava irritata, tesa. Mi parlava, ma la sua voce stridula e 

arrabbiata mi arrivava come da lontano e ancora una volta mi tirava 

passivo fin dentro alla pagina successiva, che si girava docile da sola, 

complice il vento di primavera che entrava nella stanza dalle finestre aperte 

e faceva volare in alto fogli, appunti, carteggi che ricadevano disordinati sul 

pavimento. La casa pazientava vuota e silenziosa. 

Lui era ancora lì. Dopo tutto quel tempo era dove lo avevo messo io, 

appoggiato in terra vicino al letto. Il libro, quel libro consunto e sporco che 

lei mi aveva consegnato dal letto di ospedale. Smarrito, lo vidi solo in quel 

momento come se fosse la prima volta. Frugavo e frugavo disperatamente 

dentro ai palazzi della mia memoria ma non riuscivo ad trovarlo in nessun 

posto. Solo corridoi silenziosi e porte chiuse. Non lo avevo mai letto, io me 

ne ero completamente disinteressato. Eppure lui era sempre stato lì, 

inerme tra gli altri, ordinatamente impilato sul pavimento dove svettavano 

piccole torri compatte vocianti di parole un po' polverose. 

Mi soffermai a guardare la copertina, che era ancora sporca e 

consumata come se fosse stata sepolto per tanto tempo in un abisso dove 

c’è buio pesto. L’oscena autenticità che tenevo finalmente tra le mani fece

uscire da me un sottile dolore, quasi un rimpianto per la mia incapacità di 

riconoscerlo e un’acuta malinconia nel sentire che ero stato io che non 

avevo saputo né voluto ritenere importante quello che poteva dirmi. E quei 

brevi istanti valsero una vita. 

Chiusi la finestra e accarezzai il libro aprendolo alla prima pagina, che 

era pulitissima e chiara e bella, a dispetto della copertina. Non c’erano 

segni, nessuna macchia. Ai miei occhi neri lei si mostrava intatta e vera, 

ancora da colmare. 

Con un bisbiglio la porta della camera si aprì piano alle mie spalle. Mi 

girai. 

No, non era il vento. Era Francesca che mi aveva trovato per la 

seconda volta.

PAOLA ELIA CIMATTI 

Spietata e incoerente 


sacco. 

Che era bello pieno e tracimava abbondante merda. Che s’è riversata, 

tutta, su di me e mi ha colpito e affondato, fino agli abissi, dove c’è un buio 

pesto. 

Inutile ribattere, spiegarsi ancora, parlare all’infinito, dare dettagli. 


Ma a te voglio raccontare come è andata, sinceramente. Lei non mi ha 

lasciato il tempo di dire la mia, era troppo occupata a distruggermi. 

Raccontare a te spero che serva a qualcosa, se non altro a farmi una 

ragione di quello che è successo. 

Da qualche tempo, Francesca mi faceva degli strani rimproveri: per 

esempio, nell’atto di sederci con gli amici o di entrare in un negozio, le 

domandavo – con garbo, naturalmente: -” Cara, ti sei lavata i denti?”- , 

allora si infuriava. Lo dicevo per il suo bene, per evitarle una brutta figura: 

possibile che non lo capisse? Quelli sono stati i primi litigi, poi le cose sono 

precipitate velocemente. 

Ieri sera le ho consigliato – sempre con garbo – di togliersi quel brutto 

vestito beige che la faceva sembrare un sacco di patate. 

Francesca – tu la conosci – non è un figurino e negli ultimi tempi è 

anche ingrassata. La porto spesso al ristorante – dovrebbe essere contenta 

– perché a mangiare quello che cucina lei mi viene la dissenteria. Se ti 

invita a cena, ricordati: meglio portarsi dietro un panino. Dicevo: è 

ingrassata. Ha due cuscinetti sui glutei che sembrano fatti di spugna e 

comincia anche a mettere su pancia: non è più nel fiore della giovinezza. 

In queste condizioni, un vestito così non se lo può permettere. Un minimo 

di buon gusto, un po’ di autocritica, o almeno, il senso del ridicolo! Povera 

Francesca, non sarebbe contenta di sapere come ti sto parlando di lei. Ma 

in questo momento non mi fa nessuna pietà. 

- ” Se non ti piaccio, allora che ci stai a fare ancora con me!” – Lo dice 

spesso, così poi la rassicuro, la convinco che le voglio bene sì, ma gliene 

vorrei di più se tentasse di migliorarsi per diventare più simile alla mia 

donna ideale e allora lei fa tutto quello che voglio io. 

Ma ieri sera si è rifiutata di togliersi il vestito beige- patata, ha detto: “Il 

mio corpo è mio ”, (deve essere uno slogan pubblicitario). Ho fatto la

mossa di scostarmi da lei bruscamente, come preso da un improvviso 

ribrezzo. Di solito funziona: lei mi viene vicino, io arretro di un altro passo, 

lei mi viene dietro, poi io l’abbraccio e in un orecchio le sussurro di fare 

quello che le ho chiesto, se mi ama, e lei lo fa. 

Ma ieri sera non è andata così: si è tirata indietro e ha fatto il gesto di 

chiudermi la porta in faccia. Quando ho tentato di abbracciarla si è 

divincolata, tanto che a me è venuta una gran voglia, come non mi capita 

più da mesi. Ho cercato di spingerla dentro e le ho sussurrato di togliere il 

vestito, che saremmo rimasti in casa a fare l’amore 

Di male in peggio. Si è messa a strillare che io penso solo a quello, che 

faccio caso a lei solo quando mi tira. Le ho messo una mano sulla bocca: 

è contrario alle leggi sulla privacy far sapere i fatti propri a tutti i vicini. 

Ha continuato a divincolarsi, poi si è precipitata al telefono, come se 

volesse chiamare soccorsi. Contro di me, capisci? Deve avere visto troppi 

films. 

Ho cercato di calmarla, le ho detto con la mia voce più dolce che l’avrei 

portata al mare, proprio nel posto che piace a lei, e questa volta avrei 

pagato io. 

Non l’avessi mai detto. E’ diventata improvvisamente calma e fredda, 

per niente emozionata. 

Sistematicamente, ha preso a spalmare merda su tutto: sul nostro 

incontro, su tutti i dettagli del mio comportamento, sulle mie dimenticanze 

di compleanni e ricorrenze (non avevo mai capito che ci tenesse), sui miei 

regali che non ha mai usato (non me ne ero accorto), sulla firma congiunta 

del suo conto corrente che lei stessa mi aveva offerto come prova d’amore, 

sui messaggi romantici che le piacevano tanto e solo adesso scopre che li 

ho copiati da un sito. Chissà da quanto tempo stava covando questa 

scenata. Infine, ha tirato fuori un quaderno dove aveva annotato 

scrupolosamente tutte le spese: i conti del ristorante, l’albergo delle 

vacanze, ricevute e tagliandi. 

Ha detto che di tutti quei numeri, io le dovevo la metà, che mi avrebbe 

fatto firmare delle cambiali 

Francesca è sempre stata generosa fino all’abnegazione e non ha mai 

fatto una piega per il fatto che sono (temporaneamente) disoccupato. Non 

capisco perché sia così improvvisamente cambiata. Quello era proprio 

l’argomento giusto per annientarmi, e naturalmente lo sapeva. Allora ho 

sentito che più in basso di così non potevo cadere e non ci ho visto più, 

sono uscito dai gangheri. 

“Puttana” – le ho gridato. Scusa, non sarà elegante, ma come la 

chiameresti tu una donna che ti presenta il conto? Puttana e sanguisuga, 

avida e ingrata. 

In quel preciso momento, il quaderno a quadretti me lo ha spiacccicato 

sulla faccia tenendolo premuto, e mi sono piegato in avanti, come se un

pesantissimo sacco di patate fosse caricato sulla mia schiena: senza una 

parola mi ha spinto fuori. 

Mi sono ritrovato dritto sul pianerottolo, con la serratura dietro di me che 

scattava a doppia mandata. 

Non è questo il modo di fare: da una parte mi dava segni di non poter 

vivere senza di me, dall’altra accumulava rabbia. Se voleva farmi 

diventare matto, ci sta riuscendo. 

Però, raccontando a te, comincio a farmi un’idea di cosa non ha 

funzionato. Valle a capire, le donne!

ANTONIO BUMBACA 





Da quel momento niente per noi avrebbe avuto lo stesso sapore, perfino 

una birra al pub con gli amici, in quello stesso locale che centomila e mille 

volte ancora ci aveva fatto sfogare, ora pareva sfiatata, sgonfia, quasi 

analcolica. Un sapore amaro dopo anni investiti in quello stesso posto, a 

sorseggiare "caffè" aspro da quell'unico distributore, tutto ad un tratto la 

resa, nessun superstite; tutti a casa. 

Erano molti quelli che speravano in un errore, anche minuscolo ma 

clausola decisiva quanto basta a restituire il sudato posto, guadagnato 

magari scavalcando centinaia di persone più preparate e qualificate, o 

avuto per donazione divina dal santissimo suocero amico del fratello della 

moglie del boss, con cui tra l'altro perde sempre nelle sfide di calcetto 

settimanale. 

In tanti confidavano in questo sbaglio ma io no, per la prima volta mi 

sentivo veramente libero e spensierato, una strana sensazione che 

pensavo di aver perso per sempre ora sembrava riaffacciarsi come se 

fosse andata un attimo al bagno. Era piacevole riflettere per più di un 

istante e non guardare l'agognato orologio, niente scandiva il tempo al 

posto mio, le mie necessità tornavano ora a farsi sentire ed erano lì, vive 

ed orgogliose di essere al primo posto nei miei pensieri. Ogni progetto ora 

mi appariva più determinato e vicino al realizzarsi, come se la mia 

posizione nella Nulla S.p.a mi avesse chiuso le porte dei miei pensieri e 

avesse gettato via la chiave; un cardine che ora avevo ritrovato. 

Mi trovavo in casa, alcuni direbbero immerso nel "dolce far niente" ma 

nel frattempo io avevo scoperto di avere un profilo facebook (una 

cinquantina di "mi piace" e un'inattesa sensazione di allegria ritrovata), ero 

riuscito ad appassionarmi ad un libro e ne avevo letto tutte le pagine, avevo 

dato un volto alla voce dietro alla cornetta del cinese del giovedì sera e 

questo mi sembrava soltanto l'inizio. 

Di dormire per le strade non avevo paura, anche quando in una 

settimana raggiungevo le cinquanta ore, c'era fatica nel far quadrare i conti 

tra pagare l'affitto per quel freddo monolocale, mangiare qualcosina ed 

usare quella maledettissima macchina; economia notevole e sempre prima 

nel farsi viva. Ormai ero così abituato a tirare la cinghia che una stretta in 

più, una in meno pensavo non potesse spezzarla.

Al momento avevo soltanto voglia di tornare alla mia amata Vespa; più 

ci pensavo e più non riuscivo proprio a comprendere come mai l'avevo 

abbandonata in quel garage, coperta soltanto da un plasticoso telone, lei 

che per anni mi aveva scarrozzato in giro tra città e regioni d'Italia, 

sfiorando anche l'impresa estera prima che mi accorgessi di aver scordato 

l'olio per la miscela all'ultimo pieno. Due compagni inseparabili, sconfitti 

dalla Statale 130 che percorrevo due volta al giorno per andare e tornare 

da lavoro, troppo ardua e tempestosa per le due ruote. 

Un motivo forse in fondo poteva esserci se questa crisi era arrivata, al di 

la delle stantie parole dei politici e delle urla lamentose ed inconcludenti dei 

giovincelli nelle piazze, e forse un motivo c'era. In pochi si erano mai chiesti 

come mai uno staterello così piccolo era riuscito fino a ieri a stare al passo 

con potenze di primordine, mentre allo stesso tempo Nazioni più o meno 

simili alla nostra soccombevano gravate da problemi economici, disagi ed 

intolleranze. Oggi magari qualcuno una domanda in più se la da e forse 

qualcun'altro una risposta in più ora la va a cercare. 

Contento o meno della felice scoperta di molti italiani, nessuno ora 

poteva togliermi la spensieratezza ritrovata del girare a zonzo in Vespa, 

accarezzato dall'aria ed invidiato da quegli uomini stretti ed ammassati sui 

tram e dalle donne stracariche di buste di ogni genere che spingevano 

passeggini penzolanti, sugli autobus. 

Per me questa era si una obbligata vacanza, ma in un certo senso, in 

quel senso, meritata. 

Progetti a lungo termine io non ne avevo mai fatti, la cosa più riuscita e 

ben organizzata che ero riuscito a fare nella mia vita risaliva alla oramai 

lontana estate di fine Liceo, quando progettammo insieme ai miei allora 

inseparabili compagni, un tremendo scherzo se così vogliamo chiamarlo, 

per l'allora preside Guglielmini che fino all'ultimo giorno di quinto ci aveva 

tenuto in ansia con continui rimandi degli scrutini finali. Una volta preso in 

prestito il telefonino della preside e nascosto nella borsa di una collega, 

erano bastati alcuni squilli nell'orario di scrutinio per far sobbalzare in piedi 

professoressa e preside, scatenando liti ed accuse che ancora oggi le mura 

di quel Liceo non hanno del tutto assorbito. A parte questo gioco di 

spensierata gioventù ripensandoci ora i miei programmi futuri non sono mai 

stati del tutto ben delineati ed in fondo credo che proprio questo ha reso il 

mio futuro in un certo senso intrigante. Non ho mai pensato ad una vera e 

propria pensione, quindi non può di certo mancarmi un qualcosa che non 

ho mai desiderato ne avuto. 

Erano giorni che continuavo a girare in Vespa, pensavo alle parole finali 

del nostro dirigente più anziano che nelle ultime ore alla Nulla S.p.a, con lo 

sguardo fisso in un punto dell'ufficio continuava a ripetere con tono 

alquanto interrogatorio: "bisogna reinventarsi?!" Il mio principale problema, 

oltre naturalmente a capire che cosa c'era di così interessante in quella 

parete dal colore biancolatte con macchie indecifrabili sparse qua e la, era

che prima o poi la benzina sarebbe finita; probabilmente prima che io 

avessi trovato una soluzione a quel misterioso "reinventarsi". Ma che 

cavolo significava quella parola? Dovevo rinnegare i miei prolungati e 

dispendiosissimi studi, provare a pensare in una maniera completamente 

diversa dal resto della così detta massa, o cercare forse una 

fantascientifica strada come ballerino di tango?! 

Tutto mi appariva leggermente strano girando sul mio ritrovato due 

ruote ed insieme al vento che mi accarezzava sentivo in me una 

sensazione di profonda confusione. Cosa avevo fatto dei miei giorni fino a 

quel momento? Iniziavo a pensare che forse qualcosa evidentemente 

avevo sbagliato. Ero stato io a fossilizzarmi su quel posto di lavoro ora 

perduto o non avevo avuto la pazienza di aspettare un'altra migliore 

occasione? Probabilmente avrei perduto anche quella? 

Le domande si intrecciavano, portando a galla nuovi dubbi ed 

incertezze; il mio passato ora si faceva avanti. L'anno di Erasmus trascorso 

in Spagna ai tempi dell'Università mi appariva adesso come una terribile 

perdita di tempo; all'epoca invece lo reputavo un'esperienza indescrivibile 

ed elettrizzante, contatto con etnie di tutto il mondo e fonte di arricchimento 

personale, ottima per evidenziare altri aspetti di un normale curriculum. 

Anche i dieci mesi di miseria da lavapiatti nella capitale britannica mi 

sembravano ora un terribile guaio che mi ero andato a cercare da solo e 

non un modo migliore per immergermi al 100% nella ormai obbligatoria 

lingua inglese. Errori passati che al momento mi paralizzavano. 

Era arrivato il momento di "reinventarsi" e pian piano la cosa iniziava a 

proporsi nella mia mente seguendo strade sempre diverse. Il senso un 

secondo prima mi sembrava essersi canalizzato nel non desiderare una 

pensione o delle sicurezze lavorative, una sorta di vita giornaliera immersa 

nella spensieratezza; due istanti dopo il tutto poteva sfociare in un 

sentimento di continua lotta tra candidati per aggiudicarsi l'ambita poltrona, 

ed infine arrivare a pensare che avrei dovuto apprendere un mestiere a 

nove anni e specializzarmi in quello per essere ora una sorta di artigiano 

intoccabile. Insomma tutto ciò mi stava portando ad un inconsueto senso di 

rincoglionimento ed inoltre sentivo crescere dal basso ventre uno strano 

sentimento, quasi dolore, che il mio medico il giorno seguente descrisse 

semplicemente ed in maniera quasi scontata come "normalissima 

angoscia". 

Sicuramente dovevo fare qualcosa, non era certo questo il momento di 

lasciarsi sopraffare da strani ed inconsueti sentimenti. 

Trovare un nuovo lavoro o almeno provarci, visualizzare una carriera, 

un modo per pagare l'affitto, le tasse e per fare il pieno ogni fine settimana, 

noleggiare un dvd di un film dal finale scontato, insomma adattarsi alla vita 

perchè solo così facendo si riesce ad andare avanti, o almeno io ci dovevo 

provare. Arrivare al giorno in cui si potranno visualizzare delle sfumature, 

coprire con un telone la mia Vespa, scegliere anche se si è obbligati,

gridare quando tutti stanno in silenzio; reinventarsi per sentirsi felici, questo 

voglio pensare volesse intendere il mio ex capo fissando la parete 

biancolatte. Vado avanti e rigo dritto. Forse qualcuno o meglio qualcosa, 

ripensandoci, poteva rovinarmi al momento la mia rinata allegria; la fame, 

sono oramai le 19.00 ed a questo ancora non ci ho pensato.

CARLA COLONNELLI 

Poi è arrivata la crisi e la Nulla S.p.a. ha chiuso. Così, da un giorno 

all'altro, mandando in frantumi tutti i nostri prevedibili progetti futuri e le 

miserie, scontate programmazioni spazio temporali che ci separavano dalla 

pensione. 

Ed ora ce ne stiamo tutti qui, i licenziati della Nulla S.p.a. Che in realtà 

si chiamerebbe Canulla S.p.a., dal cognome del suo fondatore. E’ 

l’Armando che ha stravolto il nome della fabbrica metalmeccanica che ora 

non c’è più. Ce ne stiamo qui, nella piazza di sempre, con le stesse 

bandiere. E con l’Armando che non mollerebbe il megafono neanche alla 

Camusso. Sono anni che minaccia governi, padroni e sindacati avversari in 

modo amplificato. Sempre ottimista e fiducioso. Poi canta, intonatissimo. Il 

suo cavallo di battaglia è “…e io ero Sandokan”, in ricordo dei giorni in 

montagna a combattere contro i tedeschi. E giù a piangere. Proprio così: a 

noi l’Armando ci commuove, sempre. Guardo la Chiara che cammina a 

fianco a me. Lei non si commuove, non versa lacrime. La Chiara è solo 

incazzata, sempre. Mastica il chewing-gum a bocca rigorosamente chiusa. 

E’ il compromesso che ha fatto con me: niente bolle né rumori con le 

labbra. Frequenta l’ ultimo anno del liceo. Non ha idea di cosa farà dopo. 

Io le consiglio ingegneria per poi andare all’estero. Lei all’estero vuole 

andarci subito dopo la fine della scuola, senza iscriversi all’università. 

Suona il pianoforte, musica jazz, come suo padre. Diego mi ha lasciata 

cinque anni fa. Si era innamorato di una studentessa del Dams. Oggi è alla 

sesta innamorata, studentessa di filosofia. Chiara lo adora e suonare 

insieme a lui spegne sul nascere i conflitti che avrebbe con un padre 

bambino. 

Intorno a me le colleghe /amiche. Anzi, ex colleghe. Anzi, compagne. 

lOh, Carla dai, mettiamo su una bella cooperativa di servizi, così 

lavoriamo di nuovo e creiamo pure altri posti di lavoro!- La Giulia, la più 

sindacalizzata di tutte noi. 

lDai, dai! Poi andiamo a pulire le ville sui colli! “Buongiorno”, 

cominciamo presto, finiamo presto e di solito non puliamo il water”. – La 

Claudia, la più video dipendente di tutti noi. 

Non riesco a rispondere, a ridere e scherzare. Restituisco un debole 

sorriso di riconoscenza. 

Loro sdrammatizzano, ma in realtà l’unica che riuscirebbe ancora a fare 

la donna delle pulizie sono io ed è quello che sicuramente farò. Sono tutte 

vicino ai sessanta, ad un passo da quella che fino a ieri era la pensione ed 

ora un miraggio. In combutta con artrosi e reumatismi, come tutti quelli che 

iniziano a lavorare presto, addirittura prima dell’adolescenza.

Chiara non sembra far parte dell’allegra congregazione di disoccupate. 

Lei, seria mastica il chewing-gum. E’ molto bella, come il suo papà. A 

volte mi fa male guardarla, mi ricorda quello che ho perso. In ordine: Diego, 

la mia di bellezza, ormai sciupata e ora il lavoro. Alienante e ripetitivo, 

come lo definiva Diego. – Ma come fai a stare tutto il giorno a spingere 

bottoni?- Mi chiedeva quando era ancora curioso di tutto ciò che mi 

riguardava. Ma io la sera lo guardavo suonate nelle osterie, con Chiara in 

braccio che dormiva beata ed ero felice, anche se dormivo poco, anche se 

di giorno ero davanti ad una macchina e pigiavo bottoni. 

Sono entrata alla “Nulla” che ero una ragazzina e 'ste qua erano già 

sposate con cinni. Anch’io divenni presto una loro figlia. 

Hanno smesso di ridere. E’ la Giulia a dire a voce alta quello a cui tutte 

stanno pensando: - Oh, ragazz, qui c’abbiamo tutte le mamme e le zie con 

le badanti. Vorrà dire che da oggi in poi le badanti le faremo noi, che ci 

vogliamo anche più bene alle nostre vecchie.- 

lSoccia, questa sì che è una soluzione! Oh, speriamo che non mi 

licenziano la figlia che poi mi vuol fare da badante. Io ne voglio una vera, 

una bella biondona straniera- 

Per fortuna la Camusso inizia a parlare, così l’Armando evita qualche 

rispostaccia da parte nostra. 

La Chiara continua a tenere lo sguardo dritto davanti a sé. Chissà se 

ascolta le parole pronunciate dal palco o è altrove. Piazza San Giovanni è 

gremita, come al solito. Chiara ha fatto danza classica e si vede: la sua 

postura è perfetta. Noi siamo stanchissime e le nostre spalle curve. 

L’Armando è al fianco di Chiara, le vuole molto bene, come un nonno. E’ 

dritto e impettito, in ascolto. Non è andato a scuola di ballo, ma ha sempre 

tanta fiducia nel sindacato. Chiara ha smesso di masticare il chewing-gum, 

si avvicina e mi dice piano : - Mamma, niente università, dopo il diploma mi 

metto a lavorare.- Le accarezzo una guancia, trattengo le lacrime, giuro a 

me stessa che l’università la farà eccome e penso che i suoi occhi solo 

meravigliosi come quelli di Diego ma molto, molto più consapevoli.

SIMONA BIANUCCI 

Intenso ed acre 

“Francesca è stata spietata, non ha usato mezzi termini, ha vuotato il 

sacco. Che era bello pieno e tracimava abbondante merda. Che s'è 


c'è buio pesto. Inutile ribattere, spiegarsi ancora, parlare all'infinito, dare 

dettagli. Non servirebbe a niente. Te l'ho detto Vittorio, e te lo ripeto: una 

merda, ecco cosa sono! Ma che cazzo avevo in testa?” 

Ad ogni girata di mestolo si alzava un po' di vapore dal pentolino, 

mentre un po' di vino bianco, la buccia di un limone e lo zenzero fresco 

grattugiato liberavano nell'aria della cucina un profumo acre ed intenso. 

Acre e intenso, come il mio rapporto con Francesca, iniziato sei anni 

prima e concluso quella stessa mattina. Se ne era andata dietro un paio di 

occhiali scuri dopo aver bevuto come ogni giorno il suo caffè con la 

schiuma e una spruzzata di cacao. Sempre lo stesso caffè da sei anni, lo 

stesso caffè che ero riuscito a strapparle il giorno del nostro primo 

appuntamento. 

Monotonia, routine, quotidianità, abitudini erano state le mie difese per 

quello che era successo, per quello che avevo fatto a lei e a noi. 

“Vittorio, deve cuocere per 10 minuti a fuoco lento, in modo che i sapori 

si fondano insieme, senza fretta e omogeneamente. Mi raccomando. E ti 

dico questa: si racconta che i cuochi di madame du Berry preparassero una 

mistura di zenzero e tuorli d'uovo da offrire ai suoi amanti e al grande Luigi 

XV per assicurarle notti di fuoco. Eh, vedi un po' lo zenzero! E la madama!” 

“Allora Sandro, come vanno le seppie? Stasera le facciamo alla 

normanna, altrimenti domani sai che fine fanno? Dì alla Betty di proporle 

fuori menù e informala sugli ingredienti, mi raccomando.” 

Ero per tutti, là dentro, il signorino “mi raccomando”: facevo lo chef alla 

“Corte degli indovini”. Con me c'erano Vittorio, entremetier preposto alla 

preparazione dei primi piatti e Sandro, lo chef poissonier per i piatti a base 

di pesce. Poi Linda e Susanna, responsabili dei piatti di carne e dei dolci; 

infine Alberto, aiuto cuoco e Vincent, lo chef in seconda, il mio braccio 

destro. Fra tutti, Vittorio, era anche uno dei miei migliori amici. Lavoravamo 

insieme da due anni e per entrambi cucinare era un buon momento per 

chiacchierare e confidarsi. 

Mi chiamavano signorino “mi raccomando” perché ogni volta che 

sottolineavo qualcosa di importante terminavo sempre la frase con “mi 

raccomando”, che significava “conto su di te, fai il meglio che puoi, fa' come

se fossi io”. E loro sbattevano i tacchi per prendermi in giro, poi sorridendo, 

mi dicevano “certo chef”. 

Ero chef perché innamorato della vita. Un conto è mangiare per nutrirsi, 

un altro è gioire ed emozionarsi mangiando. Un conto è lasciarsi vivere, un 

altro è sentire la vita pulsare dentro. Ecco io facevo lo stesso con i miei 

piatti, volevo che pulsassero di vita! Trasmettevo alle mie creazioni il ritmo 

del respiro, le vibrazioni del cuore e i movimenti delle mie mani. 

Pazzo? No i pazzi siete voi. 

In Francesca avevo ritrovato la medesima follia, innamorata e 

appassionata in tutto quello che faceva. Almeno fino alla morte della 

madre, dopo una malattia durata anni. Francesca aveva affrontato quel 

dolore a testa alta, con la grinta che la contraddistingueva e mai aveva 

smesso di impegnarsi nel nostro stare insieme. Mi regalava sempre slancio 

e fiducia. Se si può dire per una donna, Francesca le palle le aveva 

eccome! 

Un, due, tre, via....la voce di Betty riecheggiava fuori dalla cucina ad 

avvisarci che il locale stava aprendo i battenti: quella sera avevamo tutti i 

tavoli prenotati. Ci sarebbe stato da correre. 

Diedi una rapida occhiata al piano di acciaio della cucina, alle pentole 

fumanti, agli ingredienti già pronti per essere utilizzati e alle pile dei piatti. 

Strinsi i lacci del grembiule, chiusi gli occhi per un istante aspirando i 

profumi che aleggiavano attorno a me. “Dai, azione”. 

Ciò che succede in cucina mentre si è comodamente seduti ad una 

tavolo aspettando la cena è sorprendente: accanto ad una precisa 

organizzazione che assicura il regolare svolgimento delle operazioni, non 

devono mancare l'estro, la creatività e la capacità di trovare una soluzione 

rapida. Come nella vita. Ecco perché mi piace tanto essere chef. 

L'imprevisto è spesso dietro l'angolo: la salsa che non rapprende, il risotto 

che passa la cottura, la crosticina dorata del rombo che non è come deve 

essere, oppure una disattenzione, un po' troppo sale, poco timo, il 

cioccolato che non è alla giusta temperatura. 

“Al cinque si raccomandano, niente peperoncino” mentre il dieci chiede 

se c'è del semolino per il pupo. E poi c'è uno che vuol sapere se nelle 

seppie avete usato il Leverano bianco o il Bianco di Cialla”- era Betty, la 

quale spargeva nell'aria come coriandoli tutte le frasi insieme, sicura che 

ognuno avrebbe raccolto quelle di sua competenza. 

“Chef, la salsa di zenzero sprizzerebbe gioia – la voce di Vittorio si fece 

largo fra il rumore dei piatti – se solo Sandro mi portasse qua il tonno! 

Francesca adorava il tonno e io adoravo guardarla quando apriva la 

scatoletta di metallo, la rigirava nelle mani e lentamente la inclinava per far 

colare tutto l'olio; poi impugnando la forchetta, lo aggrediva con forza e lo

sminuzzava di modo che potesse finalmente versarlo nel sugo di pomodoro 

o in quello di pinoli e funghi e condirsi il suo bel piatto di pasta. A 

Francesca piaceva molto cucinare, ma era completamente disordinata; 

sapeva quanto fossi pignolo riguardo l'ordine e l'uso parsimonioso delle 

stoviglie o delle pentole, ma riusciva sempre a stupirmi. Il piano di appoggio 

della cucina diventava un tetris in 3D; decine di posate sparse qua e là 

appoggiate alla bottiglia dell'olio o al coperchio di turno, il barattolo del sale 

sosteneva il sacchetto della pasta che sosteneva quello dei pinoli che 

sosteneva la scatola del prezzemolo. Lei si difendeva dicendo che era 

creativa e strusciandosi a me come una gatta non dava possibilità di 

replica. 

“Sta arrivando il tonno, fate largo” ridacchiò Sandro, sottolineando 

scherzosamente la sua corporatura piuttosto massiccia. 

“Per la mise en place, chiamami – dissi a Vittorio – me ne occupo io”. 

Della mia storia con Francesca restavano solo detriti, avevo fatto a 

pezzi il nostro amore, ridotto a brandelli il suo cuore, sradicato i suoi sogni. 

Tanto apprezzato e stimato nell'unire in gustose armonie gli ingredienti 

più stonati, non ero stato capace di tenere uniti quelli della mia vita: le 

risate con Francesca, le rincorse sulla spiaggia, il tirar tardi lanciandosi i 

cuscini nel letto e poi il fare l'amore fino al mattino. Anche le noie della 

casa, le bollette da pagare, i miei orari impossibili al ristorante, la spesa da 

fare, le pulizie il sabato mattina, i suoi musi lunghi quando si arrabbiava, i 

pianti sconsolati per la morte della madre. L'attrazione che scompariva, la 

passione che calava, l'abitudine nello svegliarsi con lei, il tetris in 3D che 

non tolleravi più. 

Ebbene sì, quel sacco di merda me lo sono meritato tutto. 

“Chef, pronto! Puoi impiattare”- era Vittorio che mi richiamava al dovere. 

Vino bianco, la buccia di un limone, lo zenzero fresco grattugiato, il 

tonno a pezzetti, l'olio, il sale e gli spaghetti. E una macinata di pepe rosa. 

Il sapore intenso del tonno, quello acre dello zenzero e il pepe rosa a 

riunirli, 

esaltandoli. Molto simile alla storia con Francesca, intensa. Ed acre, per 

causa mia. 

“Betty, gli spaghetti sono pronti” dissi con un filo di voce. 

Mentre il piatto usciva dalla cucina, ripensai alla mattina, a quando 

Francesca se ne era andata. Dentro di me volli credere che un po' di quel 

pepe rosa, lei, da qualche parte, l'avrebbe trovato. 

Per potermi perdonare.

SIMONA CASTELLAN 

A volte è troppo tardi 


all'altro, mandando in frantumi tutti i nostri prevedibili progetti futuri e le 


pensione. 

Sono passati dodici anni, otto mesi e ventuno giorni da quella 

telefonata. 

Buongiorno, sono la segretaria del Dottor Inezia, parlo con la signorina 

Bagattella? 

Si, sono io, Anna Bagattella... 

Sono lieta di comunicarle che il Dottore la riceverebbe per un 

colloquio... 

Fu così che iniziai il mio primo lavoro, per colpa di mia madre, che ha 

insistito affinché spedissi curriculum a ogni azienda della provincia; non 

sopportava più di vedermi vagare per casa, ma io ribattevo che ero ancora 

giovane per andare a lavorare. In fondo, a trentadue anni, si è nel fiore 

della vita, e di certo non volevo fare la sua stessa fine. Lei aveva 

cominciato a rompersi la schiena quando ne aveva sedici, poi ero nata io e 

ora eccola lì, tutta curva e piena di malanni, che ancora si alza alle cinque 

del mattino, per andare a pulire uffici di gente sconosciuta. Ma mica glielo 

ha ordinato il dottore, pensavo. Papà era già in pensione, ma lei si era 

incaponita che i soldi non bastavano mai. 

Insomma, non mi aspettavo di essere chiamata proprio dalla Nulla 

S.p.a. In città si mormorava che lavorare per loro è come vincere il primo 

premio alla lotteria. Mai capite certe cose, la gente si sente ricca senza 

esserlo, solo per aver trovato un impiego: ce ne sono di persone strane al 

mondo! 

In ogni modo, al colloquio ci sono andata. La signorina Quisquilia mi ha 

accolto con gentilezza, mentre si limava le unghie, e il Dottor Inezia ha 

apprezzato molto la mini gonna che mia madre mi aveva comprato per 

l'occasione, così il giorno dopo ero operativa: avevo un lavoro. Capite 

perché ho contato i giorni? La fatica cominciava a sentirsi. La sveglia 

puntata alle sei e trenta, l'autobus da prendere al volo, il cartellino da 

timbrare; l'ora di pranzo, in mensa, che si doveva atterrare qualcuno per 

riuscire a mangiare un piatto di minestra: la vita è dura, ve lo dico io! 

L'unica cosa bella di questa esperienza, è stata incontrare Mario. Il 

destino ha voluto che i nostri mezzi arrivassero alla fermata allo stesso 

orario, così, nel tragitto per entrare, scambiavamo sempre due parole, 

prima che la sirena zittisse tutti. Dopo un paio di mesi mi ha chiesto di 

uscire per una pizza e l'anno successivo ci siamo sposati: ero molto

orgogliosa di essere la moglie di Mario Bazzecola, uno dei capo reparto 

della Nulla S.p.a. Eravamo felici. Per quanto il lavoro fosse duro, era bello 

tornare a casa la sera e stare insieme. Avevamo deciso di non avere figli, 

non ce li potevamo permettere, così fantasticavamo su tutte le cose che 

avremmo fatto con la tanto agognata pensione. 

E adesso? Chi l'avrebbe mai detto che un'azienda tanto importante 

chiudesse i battenti. È difficile comprendere come possa la gente stare 

senza acqua calda. Era questo il nostro lavoro, riempire taniche termiche di 

acqua calda. Come è possibile che non se ne vendano più? Mario è sicuro 

che in qualche modo faremo, che sarà dura cercare e trovare un altro 

impiego, ma che a nostro favore abbiamo l'esperienza, alla fine qualcuno ci 

chiamerà. “Per il momento ci godiamo un po' di meritato riposo”, mi ha 

detto. Sono quasi due mesi che ci riposiamo e il nostro conto in banca sta 

svanendo come la nebbia a mezzogiorno. Cerco di risparmiare sulla spesa 

ma, bollette e affitto, sono da pagare. 

Mario ha un carattere strano, bisogna saperlo prendere al momento 

giusto per iniziare un discorso serio, così, ieri sera, gli ho preparato la sua 

cena preferita, minestrina e petto di pollo, e quando l'ho visto tranquillo e 

rilassato, ho messo le carte in tavola. “Dobbiamo trovare un lavoro, 

altrimenti finiremo a fare i barboni sotto un ponte. Ho pensato di chiedere a 

mia madre di farmi assumere alla sua agenzia di pulizie”. 

Si è infuriato come un toro nell'arena: mai e poi mai mi avrebbe 

permesso di pulire un bagno che non fosse il nostro! Secondo lui è 

umiliante, e sua moglie non si sarebbe mai abbassata a fare una cosa del 

genere. Io me ne sono stata zitta, ma ho deciso di andare a parlare con 

mia madre, per farmi un'idea di come funziona quel lavoro. In fin dei conti 

mi pagherebbero, e quello che ci serve in questo momento è uno stipendio, 

almeno uno. 

Sono uscita con la scusa di fare una passeggiata e nel tragitto tra casa 

nostra e quella dei miei genitori, ho riflettuto. Era l'unica soluzione: se il 

mondo non aveva più bisogno di acqua calda, tutto, intorno, mi confermava 

che c'era bisogno di pulizia. 

Mia madre si è sciolta in lacrime. Mi ha detto: “Lo sapevo figlia mia che 

non eri poi così stupida”. 

Avrebbe parlato con il suo capo quel pomeriggio stesso. 

Dopo due giorni ricevetti una telefonata dal signor Realistico, e il lunedì 

successivo avevo la mia nuova divisa da lavoro. Facevo parte del mondo 

occulto delle operaie delle pulizie. Una di quelle donne che lavorano nelle 

ore in cui tutti sono ancora a letto, o in quelle in cui tutti hanno già timbrato 

l'uscita. Nessuno ci vede, nessuno sa chi siamo, agiamo nel buio del prima 

dell'alba e del dopo il tramonto, ma a me pare che sia un lavoro utile. 

Per assumermi, il signor Realistico ha costretto mia madre ad andare in 

pensione. Lei non era molto contenta, ma adesso che ha tempo da

dedicare a se stessa e a papà, si rammarica di non esserci andata prima; 

le è anche migliorata la salute. 

Mario, dopo svariate litigate, ha accettato il mio nuovo lavoro, gli ho 

giurato che le persone sono molto educate, che lo sporco è minimo; in 

fondo, una bugia, non ha mai ammazzato nessuno. Lui è rimasto rintanato 

in casa per giorni, poi, stanco di essere spesso da solo, ha deciso di uscire 

e farsi un giro per il quartiere. Passando da un vicino che stava falciando 

l'erba del giardino, ha pensato a tutte le persone anziane che non potevano 

farlo. Ha comprato un taglia erba, un rastrello e una pala e adesso 

trascorre le sue giornate all'aria aperta: ha il viso sereno di chi si sente 

utile. 

Ora possiamo ricominciare a sognare la pensione, pur tanto lontana; 

proprio per questo abbiamo il dovere di mantenerci vitali, per non morire 

prima di riceverla. 

Ma c'è un pensiero che mi martella nella testa, più forte del rumore di 

questo aspirapolvere: se avessi studiato, dove sarei adesso?

IGINIA MINGRONE 

Le chiamano “affinità elettive” 


sacco. 

Che era bello pieno e tracimava abbondante merda. 

Che s’è riversata, tutta, su di me e mi ha colpito e affondato, 

fino agli abissi, dove c’è un buio pesto. 

Inutile ribattere, spiegarsi ancora, parlare all’infinito, dare dettagli. 


Come ad un moribondo negli ultimi attimi della sua vita, in un attimo mi 

sono passate davanti agli occhi tutte le immagini di noi. Così mi sentivo: 

morto. 

Francesca mi aveva salvato dal baratro di un’esistenza torbida e 

adesso, nel momento stesso in cui mi lasciava, mi sentivo nuovamente 

assalito dal buio e avvolto dalle tenebre senza via d’uscita. 

La mia mente crea l’immagine di lei la prima volta che l’ho vista. Era 

fasciata in un abitino azzurro, le sue forme morbide accarezzate dalla stoffa 

senza volgarità. Un brivido mi aveva percorso la schiena, un misto di 

desiderio e voglia di calore materno. 

E pensare che ero in quel parco della città per il mio “giro di ronda” a 

caccia di nuove avventure. 

Uno squallido e meschino fedifrago, ecco cosa sono io, con la fede 

nascosta nella tasca della giacca, pronta a luccicare nuovamente sul mio 

anulare sinistro non appena varcato l’uscio di casa. 

“Hai abbinato l’abito ai tuoi meravigliosi occhi?” Con questa stupida 

battuta avevo esordito riuscendo a strapparle un bel sorriso. 

Da quel giorno tra me è Francesca si è ripetuta quella speciale alchimia. 

Insieme anche le cose più banali diventavano indimenticabili. Bastava che i 

nostri sguardi si incrociassero per capirci. Le chiamano “affinità elettive”, 

non ci avevo mai creduto prima di conoscere Francesca. Ed ora ero lì 

inebetito a osservarla, estasiato anche da come mangiava un gelato. 

Continuo a vagare per le strade della città come uno zombie, piove, ma 

non sento niente sul mio corpo completamente anestetizzato da qualsiasi 

sensazione. Sono l’ombra di me stesso. 

Solo qualche mese fa Francesca si è abbandonata tra le mie braccia e 

in una calda notte d’estate è diventata mia. In quell’istante ho pensato di 

possedere il mondo intero. 

Quella stessa sera sono tornato a casa, ho guardato mia moglie Chiara 

negli occhi e le ho detto: “Cara ti amo tanto”. Sono uno stronzo. 

Una donna forte Francesca, i suoi figli li ha tirati su da sola e bene.

“Mi fido di te! - mi ha detto un giorno – Dopo che il loro papà è andato 

via non sono mai riuscita a presentargli gli uomini che frequentavo. Ma tu 

sei diverso.” 

I suoi figli mi hanno adorato da subito. Non è mai stato difficile farli 

sentire speciali perché ho sempre riversato anche in loro parte di 

quell’amore che sentivo per Francesca. 

Finivo per dedicare più tempo a loro che a mia figlia, vittima innocente di 

un vigliacco e codardo padre che si ritrova senza averlo chiesto. 

“Papà ma tu mi vuoi bene? Non stai mai con me!” Mi ha detto una sera 

stropicciandosi gli occhietti assonnati. Mi aveva aspettato sul divano 

avvolta nella sua copertina e io mi ero sentito un mostro. Nemmeno dopo 

quella sera sono riuscito a fermarmi. 

Finché è accaduto l’inevitabile. 

Assalito dai sensi di colpa, in occasione del decimo anniversario di 

nozze, ho organizzato una cenetta per Chiara nel ristorante più chic della 

città. 

Con fare dolce e amorevole accarezzavo le mani di mia moglie e il 

pensiero di Francesca martellava nella mia testa. 

E come in quelle stupide commedie americane che ho sempre odiato, 

ecco Francesca sbucare all’entrata del locale in compagnia delle sue 

amiche/colleghe. 

Con incedere imperturbabile si è avvicinata al nostro tavolo e con fare 

elegante mi ha rovesciato in testa il cabernet che pochi minuti prima era 

stato protagonista di un brindisi d’anniversario! 

In un colpo solo avevo perso moglie e amante. Anzi no in un colpo solo 

avevo perso una moglie mai amata e la donna della mia vita. 

Francesca non ha fatto altro quella sera. Con quel vino mi aveva 

metaforicamente rovesciato in testa tutto il suo disprezzo. 

Le parole sono arrivate oggi, come un fiume in piena mi hanno travolto 

e gettato nuovamente nello squallore di ciò che sono. 

Stanco e ormai fradicio entro in un bar. 

“Uno spritz per favore!” E inizio ad osservare con occhi bramosi la 

formosa barista bionda che mi serve lo spritz prontamente. 

“Ti hanno mai detto che i tuoi capelli dorati ricordano i raggi del sole 

riflessi sulla sabbia d’estate?” 

Strappo un sorriso, il ricordo di Francesca sembra quasi lontano e poi in 

fondo non cambierò mai…

FOSCA ANDRAGHETTI 

Si può fare, forse 





Coetanei, mi marito ed io ci siamo ritrovati con un mucchio di scoloriti 

coriandoletti tra le mani: i colori di quegli anni dove avremmo potuto 

navigare o volare verso altri mondi, improvvisamente erano scomparsi. 

Mio marito lavorava alla Nulla S.p.a®. Un’aziendina niente male fino a 

quando le cose sono andate come dovevano. Poi è arrivata la crisi. Che 

prima o poi avrebbero chiuso i battenti si mormorava da un pezzo. Ed è pur 

vero che maglie e magliette le indossiamo un po’ tutti e la merce che esce, 

anzi usciva, da lì è di ottima qualità con prezzi di vendita al dettaglio 

accessibili ai più. Ma ha chiuso ugualmente. La solita storia: i clienti non 

pagano, i fornitori se non paghi non ti danno la merce e le banche non 

fanno più credito. Inutile scendere nei dettagli, è un problema piuttosto 

comune da qualche tempo e nel nostro palazzo ci sono altri che entrano 

nel portone a testa bassa e la faccia infilata nella sciarpa. Non si sa mai, se 

si incontra qualche altro inquilino che ti chiede come va il lavoro. Mica è 

facile dire che lo hai perso. Anche se non è colpa tua, ti vergogni pure. E 

comunque ora i cancelli sono chiusi. Cessata attività. In Italia almeno, per il 

momento non è chiaro se abbia trasferito tutto in Romania dove aveva già 

aperto una filiale. Le proteste, i tentativi di mediazione, lo sciopero della 

fame: non è servito niente. Nemmeno si sa se ci saranno almeno le 

liquidazioni o se la contabilità fosse in regola. Già che la data della 

pensione si allontana sempre più per via della crisi europea, dell’euro e 

degli italiani che mettono le mani nelle tasche di altri italiani non pagando le 

tasse, capita che qualcuno debba pagare, magari perdendo il lavoro a 52 

anni. E dove lo trova un altro posto a quell’età? I ragazzi, un maschio e una 

femmina, devono terminare l’università. Va bene che Giacomo deve solo 

discutere la tesi, ma anche lui un posto dove lo trova? 

In casa siamo mio marito ed io, i nostro due figli e mia nonna 

sopravissuta a mia madre. La sua pensione e lamia busta paga. Mia 

nonna. Ottantasette anni ben portati, le gambe un po’ deboli ma, a lasciarla 

fare, nell’arco della giornata riesce a fare tutto ciò che c’è da fare in una 

casa. È sempre di buon umore, ripete che ha visto di peggio e non si 

riferisce al fatto di avere accompagnato al cimitero tre dei suoi sette figli. 

La nostra secondogenita sclera quotidianamente contro il nostro essere 

borghesi e la casa, in un complesso residenziale ad accesso riservato, che

si è trasformata in una inutile apparenza di un benessere che proprio non 

abbiamo più. 

Io lavoro per un’agenzia di pulizia che vivacchia alla meno peggio nel 

senso che alcune ditte nostre clienti, alla voce taglio spese hanno elencato 

anche le impresa di pulizie. I tre interventi settimanali si sono ridotti ad uno 

solo. Sembra che i problemi di igiene non interessino a nessuno. Ho visto 

gli uomini alzare i piedi e le donne arrotolarsi i calzoni al polpaccio come si 

fa nei bagni delle aree di sosta in autostrada, ma niente proteste o scioperi. 

Mio marito ha iniziato a darsi da fare con modesti lavoretti in nero, ma a 

parte qualche rubinetto da riparare o da sostituire, non trova granché da 

fare. Nessuno imbianca più le pareti, o ti chiama per pulire i vetri, smontare 

e rimontare le tende dopo averle lavate. 

La casa l’abbiamo comprata dodici anni fa, mancano otto anni 

all’estinzione del mutuo. E come si farà? 

La nostra è una famiglia come ce ne sono tante. Grossi sacrifici non ne 

abbiamo mai fatti. Mio marito ha sempre guadagnato bene e io, con 

qualche lavoro extra, quasi quanto lui. 

I nostri figli, con la scusa di imparate le lingue, da anni ormai 

trascorrono le estati all’estero. Marzia come baby sitter e Giacomo di solito 

fa il cameriere nei ristoranti. Tra stipendi e mance sono sempre riusciti a 

pagarsi una buona parte degli studi. Mia nonna ha la sua modesta 

pensione. Da sola non riuscirebbe a sopravvivere, ma qui non ha problemi 

eccetto quello di dividere la stanza con sua nipote che, passati i primi 

brontolamenti, ha preso possesso della tavernetta per studiare e a volte 

appende alla porta un bel cartello stradale con la scritta divieto di accesso. 

Ecco, questa è la mia famiglia. Forse dovrei raccontare come ognuno di 

noi affronta la situazione nata con la chiusura della Nulla S.p.a ®. Per il 

momento nulla con la lettera minuscola. Sono passati tre mesi oramai, un 

Natale parecchio sottotono, ma, a guardare la televisione, eravamo in 

ottima compagnia. E di sicuro lo siamo anche quando si tratta di fare 

quadrare il bilancio famigliare. 

Sono sempre stata combattiva nella mia vita, ma un conto e farlo solo 

per se stessi, altro è combattere per la famiglia intera, fare in modo che a 

nessuno vengano le crisi di sconforto, e meno che mai a mio marito; che si 

lascino condizionare dagli spread o da tutte le diavolerie messe in piedi da 

media, si dice così mi pare, per fare sentire ogni cittadino sull’orlo di un 

baratro con nemmeno Nembo Kid che ti viene a salvare. A chi è che non 

verrebbe la crisi depressiva che però è meglio non averla perché lo stato 

ha tagliato le spese sanitarie aumentando i ticket? 

Insomma, ci sono parecchie cose da tenere in considerazione e 

mettersi lì a fare preventivi su preventivi per fare quadrare il bilancio rischia 

di diventare un incubo. 

Poi una sera della settimana scorsa è successa una cosa e la vita di 

tutti noi ha subito qualche cambiamento. Ero andata alla Coop sotto casa,

nell’ora in cui puoi trovare alimenti con lo sconto anche del trenta per cento 

perché prossimi alla scadenza, quando mi sono trovata accanto ad una 

vecchietta che, in apparenza, sembrava indecisa su cosa acquistare. In 

realtà cercava il prodotto meno costoso fra quelli esposti e tutti sembravano 

troppo cari rispetto alla cifra che poteva spendere. L’istinto era quello di 

aiutarla, ma come potevo fare se già anch’io avevo messo in pratica quel 

sistema di risparmio? Poi lei riuscì a trovare una confezione con due 

bricioline di maiale. Le guardava, controllava il borsellino, le riguardava… 

“Queste le potrei prendere!” e mi aveva puntato gli occhi addosso 

dubbiosa. 

“Però forse mi fanno male! Sa, la carne di maiale…”. Sembrava 

sperasse in una parola di consolazione. 

La scadenza sulla confezione era da lì a tre giorni così avevo detto 

velocemente: 

“Ne mangia una domani e l’altra fra due giorni. Se le accompagna con 

un patata lessa, un filo d’olio e un po’ di prezzemolo…” 

Improvvisamente aveva sorriso. Un sorriso che assomigliava tanto a 

quello di mia madre, a quello che ricordavo di mia madre. 

“Se compro anche il prezzemolo poi non lo consumo tutto. Io…!” 

“Può suddividerlo in piccole parti e metterlo in congelatore! Quando ne 

avrà bisogno, sarà sufficiente sbriciolarlo sulla pietanza che preparerà!” 

Aveva sorriso di nuovo. 

“Lei è gentile e ha pazienza con i vecchi. Non arrivo ai seicento euro di 

pensione, devo pagare l’affitto, il riscaldamento. Sa, con la crisi che c’è ora 

mio figlio non mi può aiutare. Poi non abita nemmeno a Bologna!” 

Un’ora dopo mi ero presentata alla porta di casa con la spesa fatta con 

gli sconti e la vecchietta sottobraccio; a mio marito per poco non era venuto 

un colpo. Per fortuna che l’ho abituato fin da giovane a capire i mie segni e 

subito ha invitato in casa la Mariuccia, come lei ha detto di chiamarsi, e l’ha 

accompagnata dall’altra Mariuccia che è mia nonna. 

Le bricioline gliele ho messe in congelatore, i prezzemolo pure. Il latte 

l’ho bollito per entrambe, sulla tavola ho messo una ciambella e la nostra 

ospite ne ha accettato una fetta da portare a casa. Poi mio marito si è 

infilato il piumone e l’ha accompagnata alla sua abitazione 

Non ha fiatato nemmeno quando il giorno successivo gli ho mostrato, 

nero su bianco, quale avrebbe potuto essere una momentanea soluzione ai 

nostri problemi. Poi abbiamo coinvolto i ragazzi e mia nonna, la Mariuccia 

uno. 

La Mariuccia due, cioè quella che ho recuperato alla Coop, è più 

giovane della sua omonima, più sola e più spaventata. L’abbiamo chiamata 

la nostra arzilla ragazza e di sicuro più arzilla lo è diventata da quando le 

abbiamo aperto la porta di casa nostra. Ha la compagnia, mangia a tavola 

con noi e mio marito l’accompagna a casa sua alla sera. Per una vita intera 

ha fatto con passione il mestiere di sarta ed è stata ben contenta di mettere

mano a tanti indumenti da accorciare, rimodernare eccetera. Proprio come, 

dice, si faceva una volta e difficilmente qualcuno si accorgeva che erano 

abiti… riciclati! 

Mio marito ha deciso di dare una veste più professionale alla sua 

capacità di fare tutti quei piccoli lavoretti domestici che non si sa mai a chi 

rivolgersi. Sembra che non sia il primo a farne un mestiere. Anzi, devo 

fargli fretta perché si informi come fare per emettere fatture o scontrini. 

Insomma, come mettersi in regola e come versare i contributi per la 

pensione. I ragazzi gli stanno facendo, con il computer, una serie di 

simpatici biglietti pubblicitari e la Mariuccia due lo ha già indirizzato ad un 

paio di persone che abitano nel suo stesso palazzo. 

Io, a forza di chiedere qua e là, ho trovato tre di famiglie, quelle che non 

hanno i nostri problemi, per andare a casa loro a stirare. Due volte alla 

settimana. Marzia tornerà a fare la baby sitter senza aspettare l’estate. 

Dice che riuscirà a studiare ugualmente. 

Sì, ce la posiamo fare, credo almeno. 

Da due giorni nevica, Giacomo sta spalando la neve nei condomini 

dietro compenso. Dice che non gli pesa, anzi, tutto quel candore lo fa 

sentire in pace con se stesso.

ROBERTO COSTANTINI 

L'amore malato 





dettagli. 


Ancora equivoci, una sere infinita di malintesi. 

Mi pesa lo sfiancante passaggio di turbolenze cerebrali. 

Devo... dovrò cominciare tutto da capo, un'altra volta. 

La osservo senza entusiasmo mentre sentenzia, a raffica, una 

spropositata serie di mie mancanze. 

Si crede superiore, non sono alla sua altezza. 

Nella drammatica interpretazione del suo monologo definitivo, non 

sembra considerarmi presente. 

Forse è meglio così. 

Non riesce ad esprimere nemmeno una minima smorfia d'incredulità. 

Un sibilo essenziale, è un attimo. 

Nella sua traiettoria orizzontale, il machete le falcia la testa ripristinando 

il silenzio in sala. 

L'impugnatura a due mani imprime una forza devastante. 

Raccolgo il tuo capo dal pavimento e lo colloco nella fruttiera sul tavolo 

di vetro. 

Non hai niente da dire? 

Ti trascino in bagno e ti lascio nella vasca. 

Torno in sala con qualche asciugamano e li stendo sul sangue 

schizzato. 

Prendo il portafrutta e scendo in taverna. 

Ho pregato, affinché tu fossi quella giusta. 

Scelgo il coltello di bambù tra quelli affilati di recente. 

Non avrei dovuto illudermi che mi amassi davvero. 

Taglio deciso dall'inizio della nuca, alla parte superiore della testa. 

Perché insistere ad umiliarmi? 

Proteggo la capigliatura e scopro il tavolato osseo. 

Nevrotico? 

Con cura stacco tutto il rivestimento cutaneo del collo e del capo. 

Depresso? 

Sollevo la cute del viso più aderente al teschio con delicatezza e lo 

sistemo nella scansia in alto a sinistra.

Sei solo un povero pazzo...hai detto! 

Rovescio con le mani la pelle e cucio le palpebre dall'interno poi la 

rivolto ancora. 

Ossessivo, opprimente...hai aggiunto! 

Unisco le labbra con lunghe fibre naturali, tramite un grosso ago di 

“chonta”. 

E tu, chi cazzo pensi di essere, eh? 

Accendo il fuoco sotto un'ampia tazza di creta per bollire vari succhi di 

corteccia e la vite ricca di tannino con l'acqua. 

Mi hai deriso... 

Ti sistemo i capelli a coda di cavallo e sostenendoli con alcuni fermagli 

ad un piccolo treppiedi di ferro, immergo nell'infuso i resti del volto per 

fissarli in maniera definitiva, alla pelle che inizia a raggrinzirsi. 

Sei malato, fatti curare... 

Posso rilassarmi un poco, mi asciugo il sudore dalla fronte con la mano 

ed alzo il volume della “batucada” in sottofondo. 

Eh no, questo poi, no! 

Accendo la fiamma sotto alla griglia del caminetto, con i ciottoli da 

arroventare. 

Te la spassavi col batterista... 

Ho tempo. 

Pensavi che non lo sapessi? 

Salgo in bagno, ti svesto ed apro l'acqua della doccia per lavarti. 

Hai un corpo fantastico, ti accarezzo. 

Il contatto con la tua pelle mi esalta. 

Mentre ti sciacquo, mi tocco. 

E' caldo, la vasca è satura del tuo odore, il vapore attenua il nostro 

addio. 

Ti alzo al mio fianco, non andrai da nessuna parte. 

Osservo allo specchio il nostro ultimo atto d'amore. 

Ti sfioro la mano, l'afferro e mi lascio manipolare. 

Mi piace quando mi tocchi così. 

Premo con la mia mano sulla tua, guidandoti nel darmi piacere. 

Ora fai solo quello che voglio...mi ascolti! 

Eh...Francesca? 

Non devi negarti, evitarmi altezzosa. 

Basta un po' di passione... 

Accarezzami, scioglimi la tensione che ho dentro, nel cuore, nella 

mente. 

Sentilo come ti desidera, come ti segue, come pulsa per te. 

L'immagine riflessa della tua mano sul mio sesso, mi scuote in un 

brivido immenso. 

Ci voleva tanto, Francy? 

Dio...sei grande, non smettere...ancora...più forte, amore...

Francy, guardaci, guardami, sono tuo...il mio corpo è tuo! 

Ah...Francy,cazzo...sì...così...dai...su...forte...Francy...ancora! 

I tamburi raggiungono la loro massima potenza insieme al mio orgasmo 

intenso, sfinente. 

Mentre scemano le percussioni mi sfugge qualche lacrima. 

Ti amo Francesca! 

Perché, perché è andata così? 

Ti sdraio nella vasca e torno di sotto. 

La testa si è già ridotta abbastanza, la tolgo da mollo. 

Ti avevo avvertito: tutto, ma non tradirmi! 

Imbastisco con altra fibra, la precedente incisione nella parte posteriore 

del cranio. 

Mi avessi ascoltato... 

Ora la tua testa è una sorta di sacco vuoto! 

Contenta? 

Con una grossa pinza, afferro la pietra più voluminosa dal fuoco e la 

introduco nell'apertura del collo. 

Non avresti dovuto parlarmi a quel modo! 

A due mani, roteo l'involucro epidermico con rapidità. 

...E finiscila di lamentarti... 

Cauterizzo i brandelli di carne residui. 

Pff...guarda come ti sei ridotta! 

Una volta raffreddata la pietra, ne scelgo un'altra ardente di minori 

dimensioni e procedo nella stessa maniera. 

Saremmo stati bene...peccato! 

Ogni tanto, con un pezzo di roccia levigata, non riscaldata, sfrego ciò 

che era il tuo viso per riportare i lineamenti, alle tue forme originali. 

...Rispetto, è alla base di tutto, ricordalo. 

Adesso mi concentro, è qui che spesso ho sbagliato. 

E tu non vuoi che mi sbagli, eh? 

Opero con estrema precisione, se non voglio svilire i tuoi tratti raffinati. 

Dai, abbiamo quasi finito... 

Da un terzo fornello, riempio un grande mestolo di sabbia rovente e la 

verso nell'imboccatura, al posto dei sassi. 

Resteremo insieme, per sempre! 

Ripeto il medesimo procedimento svolto con le pietre, agitando in senso 

circolare la tua testa sgonfia... 

Dovresti vederti, patetica! 

Una volta perso il calore, sostituisco la sabbia con altra che scotta, 

riprendendo l'identica sequenza dei gesti. 

Ormai ci siamo... 

Cerco di far penetrare i granelli in ogni piega interna del tuo volto. 

Ancora poco...

Raschio la superficie ed asporto le tue ultime particelle tessutali 

combuste. 

Ho già preparato di sopra, vedrai, ti piacerà! 

Direi che la cute è indurita il giusto. 

L'ultimo tocco e sei pronta... 

Mi chino, prendo un tizzone spento e frego con omogeneità, la tua 

maschera facciale. 

Un capolavoro, sei perfetta! 

Ti tingo di bruno scuro, opaco. 

Meravigliosa... 

Ti coccolo mentre mi dirigo in sala, faccio scorrere l'anta di vetro della 

teca a lato della libreria e ti sistemo al centro. 

Ti lascio in buona compagnia! 

Mi scosto un passo indietro per valutare meglio: certo che le altre ex, in 

confronto, mi fanno quasi pena...

SILVIA BRIZIO 

Una vita di sacrifici 




pensione. Come, ad esempio, le vacanze al bed and breakfast dell’Adelma 

al prezzo di settantacinque euro al giorno in quattro. A Lido di Savio, dove 

non c’è niente da fare, né da vedere. Si poteva però stare sulla spiaggia a 

controllare le sfumature del cielo, attendere che il cirro a forma di orecchie 

di coniglio si trasformasse in locomotiva e poi si avvolgesse in occhio di 

ciclone, che arrivasse il grigio da ponente, ci sommergesse di un 

abbondante scroscio e ci tuffassimo a scaldarci nell’acqua marrone e 

increspata di questo magnifico tratto dell’Adriatico. 

E benché talora la strategia produttiva della Nulla SpA non ci risultasse 

chiarissima, un contratto a tempo determinato da timbratore senior dava 

una certa sicurezza. Un mestiere faticoso, ma di soddisfazione quando 

vedevi la piccola montagna di buste crescere ai tuoi piedi. Poi ogni tanto 

alla macchinetta potevi pure prenderti un caffè o un tè o una bibita 

qualunque, la scelta era libera. 

E il volantino della Cgil non ci aveva nemmeno fatto pensare ad una simile 

catastrofe, diceva soltanto: “Lavoratori, lottiamo contro la cassa 

integrazione!”. E infatti. La cassa integrazione? Magari! L’azienda ha 

chiuso i battenti in un mattino di sole quando la voglia di farci una nuotata 

in piscina si era fatta più ardente. 

E per fortuna che Lei continua a fare le pulizie nelle scale del 

condominio e che l’avvocato del terzo piano le molla mancette per farsi 

portare avanti e indietro la carrozzina della nipote perché non entra in 

ascensore. Ma si può campare con le mancette dell’avvocato? 

Che poi se Lei non guarisce dell’artrite, come farà a lucidare la vetrata 

dell’ingresso con la spalla che non ruota più di quarantacinque gradi? E 

tocca a me dopo ripassarci con lo scopone all’insù prima che torni la 

vecchia del secondo piano, quella che si lamenta sempre che i pomi non 

brillano abbastanza, che il marmo è macchiato, che c’è puzza di pipì di 

gatto. Ma il Fuffi mica ce lo possiamo mangiare. Almeno non ancora. E 

mica gli comandi che non deve fare pipì sullo zerbino della vecchia, anzi mi 

sa che ci va apposta a farla lì, per dispetto. 

Prima, cioè finché andavo alla Nulla spa, quella del condominio era una 

cosa in più, diciamo per arrotondare, per permetterci qualche lusso, come 

comprarci la bicicletta nuova di seconda mano quella volta che ce la

ubarono in cortile i manolesta del civico 52, perché era rimasta un attimo 

appoggiata sulla saracinesca del loro garage. Dicevano che non potevano 

passare. Ma che ci vuole a spostarla più in là una bicicletta? Solo che loro 

non volevano fare nemmeno un po’ di fatica e, brontola oggi, brontola 

domani, un giorno la bicicletta era sparita. Che ci ero pure affezionato, ma 

Lei diceva che qualche volta avrei dovuto pure adoperarla, che so, per 

andare alla spesa, invece di lasciarla lì legata col lucchetto al gancio della 

saracinesca del 52. 

Ma io alla spesa non mi sono mai divertito, quindi è meglio che ci vada 

Lei che sa pure scegliere meglio i pezzi del coniglio e l’insalata fresca. E 

che sarà mai fare due passi fino al mercato, visto che la bici non la sa 

portare. A volte, la pigrizia! 

Vabbè che il mercato adesso l’hanno spostato dietro alla stazione a una 

decina di chilometri da casa, però l’ho convinta che non si può comprare 

niente nel negozio qua sotto, che ha prezzi da paura. Meglio due passi in 

più, che fanno pure bene alla salute. E sennò c’è l’autobus a tre chilometri 

da noi che passa ogni mezz’ora. 

E il cinema? Niente più film al parrocchiale di Sant’Anna che costa 

cinque euro ma ha una buona programmazione e il mercoledì fanno pure lo 

sconto per le donne. Peccato che a Lei il cinema non sia mai piaciuto e mi 

toccava di andarci solo o con la Gina, tanto per sfruttare lo sconto. Ma 

almeno Lei stava a casa a stirare, non l’avrei mai lasciata sola ad annoiarsi, 

sennò. Poi la Gina però l’ho sempre riaccompagnata a casa, a quell’ora di 

notte non si può mica lasciare una donna sola per la strada! 

Anche al ristorante, macché ristorante, alla pizzeria, quando mai 

potremo ritornarci? E’ vero che in verità ho sempre preferito la sua cucina 

invece di andare fuori. Quando mi dice: “dai, andiamo a farci una pizzetta 

questa sera”, io dico sempre: “no, amore mio, come cucini tu è meglio di 

ogni altra cosa” e penso proprio di farle piacere. A sentirsi lusingare così, le 

donne si sentono importanti. 

E i figli, che alla loro età chiedono sempre dieci euro? Dieci euro per la 

scuola, dieci euro per la pizza, dieci euro per la gita. Sempre dieci euro. 

Glielo dovremo dire pure a loro che bisogna fare sacrifici, stare più a casa, 

comprarsi meno sciocchezze, aiutare mamma nei lavori di casa, che 

mamma li ha aiutati tanto a loro. A scuola li portava sempre Lei e li andava 

a riprendere. Quando mi diceva: “vacci tu, Ernesto, questa sera che io devo 

passare la lucidatrice sul pianerottolo”, io le dicevo: “ma no, vacci tu, loro ci 

tengono tanto a te. Se vuoi intanto io sto al gabbiotto, così poi quando torni 

puoi lucidare il pavimento” perché io la capisco a Lei, quando fa i 

complimenti. 

Invece per i figli, questo lo ammetto, non sono sempre un grande 

esempio. Certe volte a tavola, mentre si mangia, guardo la televisione e 

questo dicono che non va bene perché può fare male alla digestione. E 

infatti con lo stomaco non sono tutto a posto. Dopo mi vengono dolori così

forti che mi devo sdraiare e non posso fare più niente fino che non è ora di 

andare a letto. 

Certo che non è facile adesso andare avanti così, Lei poverina con 

l’artrite e io senza lavoro, perché poi va a finire che se ne approfitta pure 

certe volte: sbatti il tappeto, sposta la scala, aggiusta il rubinetto. Non è che 

se ho perso il lavoro mi si può sfruttare così selvaggiamente, ho la mia 

dignità da difendere! E ancora più mi fa rabbia quando penso che per colpa 

di questo governo non si può nemmeno più sognare finalmente di 

andarsene in pensione, di riposare. Che già si è dato tanto, in questa vita!

SERENA TUBERTINI 

Nella storia, tutte noi 





E così è finita, mi dico posando gli occhiali sul giornale ancora aperto. E’ 

arrivata la crisi, e la ditta ha chiuso. La ditta. Così la chiamiamo da queste 

parti, da sempre. Perché la Nulla S.p.a. per la gente di qui è solo questo, la 

ditta. Da quasi un secolo. 

Non c’è più nessuno che se la ricordi com’era allora, agli inizi. Solo le 

foto, seppiate dal tempo e dagli eventi. La distesa dei prati di periferia e lei, 

massiccia, poco elegante, quasi impacciata. Come la famiglia dei fondatori, 

i padroni, si chiamavano allora, in posa davanti al cancello in ferro battuto, 

baffi folti a coprire l’espressione degli uomini, larghe tese sugli sguardi un 

po’ sorpresi delle mogli. Cavalier Nulla Ermete e figli. Corsetteria per 

signora. Biancheria ricamata. Seta, raso, pizzi delicati e destinati a donne 

sconosciute, spesso lontane da qui. Donne che non erano certo quelle che 

varcavano a passi frettolosi, nella nebbia o ai primi raggi di sole le mattine 

d’estate, il cancello della ditta. Per uscirne dopo molte ore, strette nei loro 

scialli, i piedi nel fango, ancora un po’ di voce per due chiacchiere sulla 

strada di casa. Dove la fatica non era finita. Dove le attendevano uomini 

esigenti, figli, case faticose. Erano tante, già allora. E la ditta, Nulla 

Ermete e figli, le prendeva tutte. Giovani, vecchie, bambine di scuola. 

Nessun orario, nessuna regola, nessun diritto. Solo lavoro. Alla prima 

malattia o gravidanza o altra disgrazia, se andava bene due soldi di 

buonuscita, e a casa. Così era. Per le nostre madri e le madri delle madri. 

Così è stato. 

Non so di ribellioni da queste parti, perlomeno prima della guerra. Forse 

in altre zone d’Italia ma qui no. Almeno così mi hanno raccontato, mamma 

e zie. La ditta non si toccava, era sacra, era una su cui poter contare, 

l’unica alternativa alla fame e al disonore della miseria. Non c’era scelta se 

dovevi aiutare in casa e rimediare un corredo da sposa dignitoso, per 

farcela ad andartene prima o poi. 

Io sono nata dopo, quando Mussolini era già diventato il duce e la Nulla 

Ermete e figli, sempre là sul prato dopo la ferrovia, si era allargata. C’era 

stato il periodo duro della prima guerra, con gli uomini al fronte e le donne a 

casa con tutto sulle spalle. Pochissime le clienti, e la ditta si era arrangiata 

producendo stoffe scadenti per le divise dei soldati, e bottoni e bretelle e

lacci da scarpe e tutto quello che poteva servire a quei disgraziati nascosti 

nelle trincee. 

Quando io ero bambina, lavorare alla ditta per le donne era quasi una 

vergogna. Gli uomini mica avevano tanto piacere che le donne 

guadagnassero per conto loro E infatti se potevano – e anche se non 

potevano – le lasciavano a casa, a mettere insieme pranzo e cena, 

incollare le foto del duce e a partorire figli per la patria. Proprio come Sofia 

Loren, in quel film con Mastroianni, Una giornata particolare, mi pare che si 

chiami così. Intanto alla Nulla avevano ripreso con i rasi e i merletti di seta, 

e dopo le sanzioni per la guerra d’Etipia si inventarono il ryon e il lanital, 

che andavano a vestire le giovani italiane tanto in voga allora. 

Quanto a diritti e regole, per quelli che ci lavoravano non era cambiato 

niente, soprattutto per le donne. Non che gli uomini stessero molto meglio, 

era dura per tutti. Un giorno il duce venne a visitare la ditta. Si fece fare una 

foto in piedi fra le operaie al telaio. La prima volta che la vidi quella foto, fu 

quando entrai lì a lavorare, alla Nulla Ermete e figli, nel ’37. Avevo dodici 

anni. 

Non ne sono più uscita. Come la mamma, come le zie, le mie sorelle. 

Le compagne di scuola, le vicine di casa. Le donne di questa città, 

perlomeno quelle che conoscevo io. Sottomesse al lavoro, come in casa. 

Sfruttate dai padroni. Allora era così. Prendere o lasciare. 

La Nulla non era diversa. Ti dava da mangiare, e poco altro. Ma non 

dovevi farti domande, su quello che vedevi, su quello che toccavi, su quello 

che respiravi e che ti rimaneva attaccato, nascosto fra le pieghe della 

sottana o sotto le forcine dei capelli. Non dovevi ribattere se il sorvegliante 

o qualcuno più in alto allungava le mani e le parole passandoti vicino. Non 

dovevi protestare per le prepotenze, le ingiustizie, le umiliazioni. A te o alle 

compagne. Non dovevi e basta. 

Intanto era tornata la guerra, e questa me la ricordo ancora bene, in tutti 

i momenti. Prima la piazza piena di gente, quegli urli gutturali 

all’altoparlante, e poi le prime partenze. Doveva durare poco pochissimo e 

invece non finiva mai. Nel ’43 cominciarono a bombardare. Lasciammo il 

lavoro, e poi le case e la città. Cercammo riparo lontano, chi in montagna 

chi presso le famiglie contadine dei dintorni. 

Riuscimmo a sopravvivere. Nonostante i fascisti, i tedeschi, e le bombe 

degli alleati. Anche la Nulla ce l’aveva fatta. Lesionata dalle bombe ma 

ancora in piedi. Il cavalier Ermete era morto, adesso toccava ai figli. I 

macchinari nascosti ripresero a funzionare, i cancelli si riaprirono. Si 

ricominciava ancora una volta da noi donne. 

Ma quegli anni brutti non erano passati per niente. E ci avevano 

cambiate. Ci avevano aperto gli occhi. Eravamo giovani e pronte al futuro. 

Con i partigiani avevamo cacciato tedeschi e fascisti, con il nostro voto 

avevamo mandato a casa il re. Adesso toccava ai padroni.

Potevamo farcela, eravamo tante. Con noi operaie di città c’erano le 

contadine, le mondariso, le lavoratrici delle filande. Furono anni duri ma 

esaltati e pieni di speranza e di guai. Scioperi, proteste in piazza, 

occupazioni. E rincorse, manganellate dei celerini, compagni che morivano 

per le strade, e ritorsioni dei padroni. La Nulla rispose nell’unico modo che 

conosceva, con i licenziamenti. Chi faceva attività sindacale o politica 

perdeva il lavoro. E questo voleva dire miseria, e fame. Ma si teneva duro, 

la posta era un modo di lavorare più umano, il rispetto dell’orario di lavoro, 

le malattie coperte, la maternità. La posta era un mondo più giusto, per i 

figli. 

Più avanti, quando sembrò che l’economia andasse alla grande, e la 

gente viaggiava in automobile, riempiva le case di elettrodomestici e nel 

frattempo faceva figli, la biancheria della Nulla cominciò a essere venduta 

anche nei negozi, e la compravano anche le segretarie, le parrucchiere e le 

sartine, e insomma ci fu un aumento della produzione in serie. Molte 

donne, soprattutto se avevano una famiglia da guardare, lavoravano a casa 

propria, quando potevano. La ditta cominciò a licenziare le operaie e far 

fare loro lo stesso lavoro ma a casa. Dove non si guardava l’orologio e con 

una paga da miseria. La legge lo vietava solo nella forma, ma nei fatti 

chiudeva un occhio. Senza contare gli appoggi politici su cui potevano 

contare i padroni, in cambio di mazzette sotto banco e voti garantiti al 

momento giusto. 

Abbiamo attraversato quegli anni di corsa, donne e uomini, fianco a 

fianco nella fabbrica e nella vita, guardando all’avvenire che sognavamo e 

intorno a noi, in un mondo che ci cambiava sotto gli occhi. Non ci siamo 

mai stancati di chiedere quello che era giusto per il nostro lavoro e le nostre 

vite, anche quando mettevamo in pericolo entrambi. 

Abbiamo discusso, studiato e sfilato insieme agli altri lavoratori e agli 

studenti delle università. Abbiamo mandato i nostri figli a scuola, e siamo 

tornati anche noi a scuola. Abbiamo rimesso in discussione i matrimoni, la 

maternità, il diritto alla libertà. Abbiamo davvero creduto che tutto potesse 

cambiare e che ci sarebbe stato un lieto fine. 

Quel finale a un certo punto ci è sembrato vicinissimo, a portata di 

mano, quasi di poterlo toccare. 

Ma non era così. 

All’improvviso sono tornate le bombe, i morti nelle banche, per le strade, 

sui treni. E’ tornata la paura, il buio, la minaccia sottile di chi vuole di nuovo 

il respiro breve e il silenzio delle coscienze. 

La nostra generazione di donne era forte, non si è persa d’animo, 

anche se ci sentivamo sempre più sole nelle battaglie, accusate o 

schernite, ancora una volta messe all’angolo. 

Non ci siamo arrese, neanche con la pensione, neanche quando ci 

siamo accorte con le compagne che eravamo diventate vecchie.

E la Nulla? La ditta, ora S.p.a. è sempre rimasta lì, passata di padre in 

figlio come un titolo di re. Ampliata, modernizzata con capitali stranieri, 

diversificata nella produzione, quotata in borsa, attenta ai nuovi mercati. 

Sostenuta, sollevata e poi catapultata fra le luci di un mondo sempre più 

vicino e sempre più facile. 

In questi anni dalla mia finestra ho guardato i cancelli della ditta. Il 

serpentone colorato delle operaie che entravano al mattino e all’uscita nel 

pomeriggio. Molte di loro le conosco, sono amiche delle mie figlie e delle 

nipoti. Sembrano così diverse da come eravamo noi alla loro età. I problemi 

invece sono sempre gli stessi. 


Mi alzo e lentamente mi avvicino alla finestra. I cancelli della Nulla sono 

chiusi, come le porte e le finestre dei tanti palazzi che sono sorti intorno a 

lei, nel corso degli anni. Un enorme bozzolo di cemento, a proteggerla dal 

respiro del verde, e del cielo. 

Le luci della Borsa, dei mercati, del mondo si sono spente. Quello che 

rimane è solo un vecchio, massiccio edificio di provincia, avvolto 

dall’umidità di un mattino d’inverno. 

Torno alla mia poltrona e rileggo le ultime parole dell’articolo. Sono 

virgolettate. 

“Così, da un giorno all’altro, mandando in frantumi tutti i nostri 

prevedibili progetti futuri e le misere, scontate programmazioni spazio 

temporali che ci separavano dalla pensione”. 

Penso che nessuna delle ragazze e donne che lavoravano alla Nulla e 

che ora probabilmente sono davanti a un computer a scrivere un curriculum 

troppo lungo o troppo semplice o alle prese con improbabili offerte offerte di 

lavoro o semplicemente a casa loro a meditare su nuove economie da 

inventarsi per i prossimi mesi o anni, nessuna di loro parlerebbe in questo 

modo, programmazioni spazio temporali che ci separano dalla pensione. 

E’ la vita, quella che le aspetta senza la ditta, l’affitto tutti i mesi, il 

dentista per il bambino, la retta della mensa scolastica, la macchina da 

riparare, una malattia improvvisa, la voglia di un vestito nuovo o di una 

vacanza. 

Quand’è che i giornalisti impareranno a chiamare le cose con il loro 

nome? 

Bisogna ripartire da qui, dalle parole e dal loro significato. 

Dando valore a ciò in cui crediamo, e continuando a difenderlo. Con le 

unghie e coi denti. Anche quando sembra inutile, anche quando sembra 

che tutto sia perduto. 

Non sarà facile per queste ragazze, non lo è stato per nessuno. Noi 

vecchi lo sappiamo bene. 

Bisogna fare i conti con il dolore. La rabbia. La paura. 

Sarà dura ricominciare.

Ma non è impossibile. 

Per conto mio, io continuerò a crederci. E a fare la mia parte. Per quello 

che posso. Per il tempo che mi resta.

ROBERTO COSTANTINI 2 

IL sacro fuoco della cultura 



progetti futuri e le misere, scontate programmazioni spazio temporali che 

ci separavano dalla pensione. 

Lo avevano tacciato di scarsa lungimiranza, cupo pessimismo... 

qualcuno lo aveva denigrato trasformandolo nel “menagramo“ aziendale. 

Non era valso a niente adoperarsi a spiegare, tentare di avvertire 

almeno i più anziani, insinuare il tarlo del dubbio. 

Le persone ascoltano malvolentieri le critiche fuori dal coro, le allarmanti 

previsioni, soprattutto da tipi insipidi anzi,forzatamente vintage, come ormai 

lui appariva. 

Le innovative strategie societarie per la conquista di ulteriori fasce di 

mercato, avevano abbindolato la maggioranza dei dipendenti, suscitando 

illusori entusiasmi. 

...Era stata un'onda anomala con una potenza distruttiva inaudita. 

Nel ritirarsi si era portata con sé le parti migliori delle loro vite, privandoli 

pure delle monotonie di sempre. 

Rimanevano qua e là le macerie esistenziali di quanto pareva scontato, 

i residui infranti di semplici desideri. 

La proprietà era scomparsa nel nome stesso con cui si era costituita e 

sarebbe stato troppo facile attribuirsi il merito del “ve l'avevo detto!”. 

Lo avevano assunto appena conseguito il diploma, quando gli impiegati 

usavano ancora i malinconici manicotti neri. 

L'apporto costante della sua minuziosità e la dedizione alla ditta di 

materiale plastico, lo avevano elevato fino a capo contabile. 

In seguito gli avevano affidato l'archivio storico del magazzino, 

consentendogli un soddisfacente tran-tran. 

Quindi aveva seguito l'azienda nelle molteplici trasformazioni, 

accettandone le conseguenti estromissioni dalle proprie antiche mansioni. 

Aveva poi subito continui dislocamenti ed occupato in compiti vari, non 

aveva convinto il responsabile del personale, divenendo il primo candidato 

alla epurazione di fine anno. 

Alla fine, la tragedia aveva colpito ognuno di loro ma lui sarebbe stato 

fatto fuori comunque! 

Nessuno lo aveva cercato, tutti intenti a sopravvivere annaspando nei 

frangenti della disperazione. 

Ora, la consuetudine quotidiana del suo vegetare, dovrebbe favorirlo 

rispetto a chiunque.

Su questo riflette mentre l'inerzia lo accompagna negli ultimi passi verso 

il portone. 

In uno logoro spezzato marrone, tiene sottobraccio qualche quotidiano e 

due riviste, si ferma al primo gradino e osserva i campanelli. 

Suona all'unica targhetta ancora originale, nel disordine del mare di 

cognomi appiccicati in ogni modo: Belletti Rag.Augusto. 

Lo fa per abitudine, nella vana speranza che qualcuno si decida ad 

aprirgli. 

Poi, controvoglia, rimescola nelle tasche e apre con le chiavi. 

Davanti a lui un corridoio stretto, poco curato e una serie di cassette 

postali scolorite con insulse pubblicità. 

Avanza fino alla aspidistria, in cui molti lasciano cartacce o mozziconi e 

svolta per la prima scala a destra. 

Supera il cortiletto affollato di vecchie biciclette e sale sbirciando le 

ombre che si muovono dietro a una finestra interna, nel pianerottolo. 

I gradini sono in pietra, smussata ai bordi e gli sembrano sempre più 

alti, più insidiosi. 

Al secondo piano, lo infastidisce la musica dei nuovi studenti e la gabbia 

di canarini della signorina Sarti. 

Si affretta per non incontrarla: non sopporta che lo assilli con le sue 

lamentele. 

Dopo l'ultima rampa inizia il ballatoio del suo appartamento, che in 

realtà è una mansarda o meglio, un sottotetto, un abbaino, una soffitta, 

dipende dalla fantasia dei consulenti immobiliari che ha contattato per 

venderlo. 

Lassù arrivano le urla, gli odori, i rumori del condominio, il vociare 

sempre meno comprensibile e le atmosfere simili ad una kasbah. 

Gode comunque di una luce migliore, la prima e l'ultima che il giorno 

può offrire. 

Appena apre la porta, lo investe il puzzo che si sprigiona dall'interno. 

Una volta entrato tutto si normalizza. 

L'ingresso è ridotto a un angusto passaggio tra enormi pile di giornali, 

che col tempo hanno accumulato polvere e si sono impregnati di ogni sorta 

di effluvio. 

Le pareti si intuiscono appena, coperte da libri, fumetti, riviste e 

quotidiani. 

A volte fatica ad individuare l'inizio di questa mania. 

In ogni accesso, finestra o porta che sia, è riuscito a sistemare qualche 

annata di una particolare testata e mano a mano che i mobili vetusti si 

arrendevano al peso della cultura, lui li sosteneva con ulteriori volumi di 

qualsiasi genere. 

Oggi, sul tavolino ottenuto con l' enciclopedia Motta della sua 

adolescenza, appoggia Il Corriere della Sera, La Repubblica, Il Resto del

Carlino, La Stampa, Panorama, L'Espresso e la raccomandata della 

Camera del Lavoro. 

Gli comunicano che il procedimento per l'eventuale recupero del suo 

credito di fine rapporto, sarà lento e laborioso, senza alcuna certezza di 

poterlo riscuotere. 

Si siede sopra qualche annata dell'Airone e rivolge lo sguardo verso 

l'altro occupante della casa ancora in vita:il suo prodigioso platicerio, che lo 

sovrasta dal vaso appeso al soffitto. 

Ha accudito la pianta dalla scomparsa della moglie Renata, come fosse 

il suo unico dovere e si meraviglia di essere riuscito a migliorarla, si alza, 

riempe un bicchiere d'acqua dal rubinetto e si allunga per innaffiarla. 

Apre il frigorifero cercando di non rovesciare i fascicoli di Isole, che non 

ha mai visitato, prende un chinotto, si guarda intorno e riflette. 

Ha classificato in ordine alfabetico, per argomenti, anni, mesi, giorni e 

titoli, ritagliato e sottolineato tutto ciò che lo circonda:la cultura e 

l'informazione all'ennesima potenza, giacciono nello scadente trilocale. 

Il suo immenso sapere, le sofisticate nozioni...tutto inutile. 

Fosse nato il figlio tanto atteso, ora potrebbe affidargli la memoria di 

quei 30 anni di cupa solitudine: il suo patrimonio! 

Adesso è tardi, per qualsiasi maledetta eventualità, è troppo tardi. 

Con indolenza, visita il suo mondo di carta, controlla, rassetta, sistema, 

accarezza ogni pila con affetto, ricordandone l'acquisto, la lettura, le prime 

considerazioni. 

Si dirige con passo stanco alla catasta dei Gialli Mondadori che funge 

da comodino a fianco del letto e prende il Resto del Carlino del 23 giugno 

1981. Nella cronaca locale, un trafiletto informa della morte di una giovane 

donna in stato interessante, durante un tentativo di rapina a un ufficio 

postale. 

Apre lo sportello di un malandato mobile stereo Grundig e osserva due 

45 giri: A Whiter Shade Of Pale dei Procol Harum e Senza Luce dei Dik- 

Dik. 

Sceglie il secondo, lo inserisce nel giradischi e si avvia al centro del 

corridoio. 

Si sdraia avvolgendosi nel giornale, si accerta che i fogli tocchino 

entrambi i lati del suo tesoro e 

armeggia con i cerini. 

Al terzo tentativo riesce ad incendiare il quotidiano...mentre dalla stanza 

matrimoniale giungono le prime note: 

“..Han spento già la luce..son rimasto solo io..”.

Indice 

INCIPIT.........................................................................................................1 

ENRICO MATTIOLI........................................................................................2 

GIANFRANCO VICINELLI...............................................................................6 

GLORIA GERECHT.........................................................................................8 

LORENA LUSETTI........................................................................................10 

FABRIZIO CORAZZA ...................................................................................13 

ANNAMARIA SANGUIGNI...........................................................................17 

MARIA ELISABETTA MANCINI ....................................................................19 

PAOLO ZAMPARINI ....................................................................................23 

ELISA BRAGA 1...........................................................................................26 

MARIA GRAZIA GAGLIARDI ........................................................................30 

DOMENICO TRINGALI ................................................................................34 

COSTANZA TUOR .......................................................................................37 

MAURIZIO PERELLI ...................................................................................41 

ALBA PIOLANTI ..........................................................................................44 

GIUSEPPE LAVALLE ....................................................................................47 

ELISABETTA MALDINA ...............................................................................49 

GRAZIELLA PAGANI ...................................................................................54 

GIULIA GUBELLINI......................................................................................57 

UMBERTO ROMANO .................................................................................60 

ALBA CIARLEGLIO ......................................................................................64 

ANTONELLA DI BELLO 1..............................................................................67 

ANTONELLA DI BELLO 2.............................................................................71 

ALESSIO AMADIO ......................................................................................75 

ELISA BRAGA 2...........................................................................................79 

SALVATORE LEONARDI ..............................................................................83 

GAETANO AMBROSINO .............................................................................87 

FABIANA TRAVERSI....................................................................................92 

ELENA FERRARIS & MAURIZIO ROCCATO..................................................96 

CHIARA COSTANTINO ..............................................................................100 

MASSIMO FOGLIARDI .................................................................104 

MARIA PAOLONI ......................................................................................110 

COSETTA COTONI ....................................................................................113 

PAOLA ELIA CIMATTI ...............................................................................117 

ANTONIO BUMBACA ...............................................................................120

CARLA COLONNELLI.................................................................................124 

SIMONA BIANUCCI ..................................................................................126 

SIMONA CASTELLAN ................................................................................129 

IGINIA MINGRONE...................................................................................132 

FOSCA ANDRAGHETTI .............................................................................134 

ROBERTO COSTANTINI ............................................................................138 

SILVIA BRIZIO ...........................................................................................142 

SERENA TUBERTINI ..................................................................................145 

ROBERTO COSTANTINI 2 .......................................................................150

SCARICA IL LIBRO in formato .pdf adatto ad esser letto sul tuo ...

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?