Mita Mosca - Scriviconloscrittore.org

Mita Mosca
Guidi tu?
È incredibile quante auto uguali alla tua ti sfreccino davanti mentre attendi che il tuo ragazzo ti
passi a prendere. Il pomeriggio è gelido e il freddo pungente, dove sarà finito adesso, ha mezz'ora
di ritardo, non gli presterò mai più la macchina. Eccolo. Salgo e non faccio nemmeno in tempo a
lamentarmi con lui o notare il suo pallore quando un oggetto freddo e metallico si poggia sulla
base del mio collo. Resto immobile mentre il mio ragazzo, terrorizzato, continua a guidare senza
mai voltarsi indietro. Una serie di pensieri mi travolgono, poi una voce dal sedile posteriore
stralcia il silenzio e gli ordina di svoltare a sinistra. I pensieri svaniscono e un'unica spaventosa
certezza si impadronisce di me. Non ho bisogno di voltarmi per capire. Conosco quella voce, e so
dove stiamo andando.
Tutta la mia vita mi passa davanti agli occhi rapidamente. Non devo perdermi d’animo. Devo
trovare una soluzione. Mi sforzo di pensare a situazioni apparentemente senza via d’uscita. Penso
alla nave dentro la bottiglia. Come diavolo fanno a farla entrata lì dentro? Me lo ero sempre chiesta.
Il segreto è nella tecnica. Ma qui il problema non è “come diavolo è entrato”, è “come diavolo farlo
uscire?”
“Con la stessa facilità con cui è entrato così uscirà”, mi appare una levatrice a tranquillizzarmi
facendomi l’occhiolino.
Niente, non mi viene in mente niente di praticabile. E come al solito divago. Dovrei essere
terrorizzata. Sono terrorizzata. Mi sforzo di ragionare.
Potrei proporgli un paradosso. E se non indovina come finisce siamo liberi. Per esempio quello del
re che fece un patto col capo di certi pirati che gli avevano rapito la figlia: se il re avesse indovinato
come sarebbe andata a finire, avrebbe riavuto indietro sua figlia. Il pirata accetta e il re dice: “Non
me la restituirete”… Boh, non me lo ricordo con precisione, come al solito. Sempre tutto un
pressappoco nella mia vita. Un più o meno. Mai delle vere certezze. L’unica sicurezza ora è che
siamo nella cacca. Non credo ne usciremo.
“E’ d’argento il suo coltello?”
“Che ti frega, stronza?”
“Perché i veri gentlemen, pirati e signori allo stesso tempo…”
“Falla finita, stronza, o te lo faccio sentire di cosa è fatto, e tu, vai più veloce”.
Nei film americani succede sempre qualcosa all’ultimo momento.
Potrebbe finire la benzina. E lì hai voglia di dare ordini. Nei miei pensieri l’ostetrica lascia il posto
al re del Piccolo Principe, che dava solo ordini ragionevoli perché voleva essere sempre obbedito.
E’ incredibile le cose che ti vengono in mente mentre stai per fare una brutta fine.
Per esempio è buffo essere rapiti in una macchina gialla che sembra quella dei fumetti. Toglie molto
pathos.
“Bella, no, no, bella davvero ‘sta macchina, magari sembra un po’ un taxi con questo colore…però
bella.” mi aveva detto il Paolo, sempre sincero.
Dobbiamo rallentare perché l’autobus davanti a noi si sta accostando ad una fermata.
In quella un’americana veramente folcloristica si avvicina alla nostra macchina: “Che fortuna, un
taxi!” esclama aprendo uno sportello posteriore.
(Meno male che ho preso una quattro porte, ci avevo pensato tanto, mi sembrava di non potermela
permettere)
“E lei, non stia lì impalato, si faccia in là”.
Lui la guarda a bocca aperta. Lei sale e gli punta una pistola contro: “Fuori di qui, ganzo”, e lo
lancia dall’altro sportello.
Io e il mio ragazzo non abbiamo neanche il tempo di pensare.
1

Lei gli punta una pistola contro e dice: “Al Rumba Hotel”.
Ora, l’unica obiezione possibile è che nella nostra città non esiste nessun albergo con questo nome.
Ma il mio ragazzo è abituato per lavoro a eseguire sempre gli ordini e quindi non fa una piega.
Accelera e si mette a guidare come in quei gialli americani pieni di inseguimenti.
La vecchia signora americana si toglie la parrucca e gli occhiali neri, si passa una salvietta sul
rossetto e ti viene fuori un omone calvo un po’ strabico. Lo posso vedere dallo specchietto, che,
puntandomi la pistola alla nuca, lui mi ordina di richiudere.
Un thriller di prim’ordine. Non spero più di uscirne viva, se mai ci avevo fatto un pensierino.
Veniamo affiancati da una macchina blu a sirene spiegate che bloccandoci la strada ci ferma. In tre
nanosecondi fanno scendere il mio ragazzo, mi sorprendo che non cambino tutti e quattro i
pneumatici, un topino da biblioteca vestito da fantino si mette alla guida e parte con l’acceleratore a
tavoletta.
Ragazzi, conoscevo quella voce, la prima. Credevo di sapere dove stavamo andando. Ma ora
sinceramente ho le idee molto confuse.
Penso all’ultima scena di Blade Runner. Quel viaggio meraviglioso sorvolando paesaggi da sogno.
Chi siamo, dove andiamo, in fondo nessuno lo sa.
Mi metto comoda. Tutto può succedere, e non è detto che sia sempre un male.
All’incrocio successivo il fantino viene sostituto da un bonazzo pazzesco, la vecchia americana è
scesa dalla macchina. Finalmente siamo soltanto in due.
Lui mi dice: “Sono il commissario Maraldi, poi le spiegheremo. Il suo ragazzo non è esattamente
quella persona raccomandabile che sembra.”
Io avevo iniziato a sospettarlo di recente, dall’accostamento dei suoi calzini con quelle cravatte
improponibili.
Bello, è meravigliosamente bello il commissario Maraldi, e come guida!
“Le spiace se mi accendo una sigaretta?” dico mettendomi più comoda.
2