Elisabetta Maldina - Scriviconloscrittore.org

10 – MALDINA ELSABETTA
FiammifeRo
Brigida aveva un difetto di pronuncia. In realtà non si trattava proprio di un difetto, era una
specie di distorsione che caratterizzava il modo in cui pronunciava la “r”. Non era moscia alla
francese, né tanto meno una evve di sapore intellettuale; Brigida riusciva ad arrotare quella
consonante fino a farla diventare tagliente; una “r” affilata che dava ancor più spesso enfasi alle sue
sfuriate, quando si arrabbiava. E Brigida si arrabbiava spesso.
Certo, in questo momento, non lo si sarebbe mai immaginato.
Mentre la osservavo di sottecchi sull’autobus diretto a scuola sembrava assolutamente tranquilla.
Aveva negli occhi qualche briciola di sonno e l’aria assente.
Ma, come per le sfuriate, che arrivavano all’improvviso, preannunciate solo da un rabbuiarsi
degli occhi verdi e da un irrigidirsi delle spalle, tutto in lei era assolutamente fuori dall’ordinario.
Una cascata di ricci rosso tiziano le incorniciava un viso irregolare, pieno di efelidi.
La bocca era espressiva e spesso imbronciata e gli occhi… , gli occhi passavano in secondo
piano solo quando si arrabbiava e la sua “erre” di battaglia catturava tutta l’attenzione.
Il fisico di Brigida era sottile e lei lo nascondeva sotto abiti improbabili.
Come lei, erano abiti “contro”. Contro cosa non si sa. Contro tutto e tutti , in un eterno opporsi e
in un eterno affermare se stessa, senza paura del giudizio altrui.
Era per questo che ero diventata sua amica. Per questa capacità di tirare fuori la voce quando
qualcosa non le andava bene.
A scuola giravamo sempre in coppia e i compagni dicevano che lei era il mio “incazzatore
automatico”, come quel comico alla televisione.
Io non ero certo capace di oppormi ad alcunché. Sono sempre stata molto chiusa e paurosa.
Non reagivo neanche alle prese in giro o quando, in coda al banco della salumeria, qualcuno mi
passava davanti. Avevo la sensazione di essere invisibile.
Brigida incarnava quello che avrei voluto essere o fare, la trovavo coraggiosa e soprattutto..
comoda. Una barriera fra me e gli altri, un filtro, una corazza.
All’inizio il fatto che fosse temuta dagli altri mi dava una sensazione di potere: io ero la sua
ombra e godevo di riflesso del rispetto nei suoi confronti.
Non mi infastidivano neanche le provocazioni dirette a Brigida dai compagni più audaci.
La chiamavano “fiammifeRo”, arrotando la “r”, per i capelli e la capacità di prendere fuoco con
niente e Giacomo, il bullo della classe le chiedeva sempre se si era scopata lo “zietto”, da quando il
Prof. di matematica le aveva detto che il suo nome gli ricordava quello della spasimante di Zio
Paperone.
Non che qualcuno in classe sapesse molto su Zio Paperone, forse di più su Winx e Power Ranger,
ma, ben presto quasi tutti avevano cominciato a sfottere la mia amica come se Giacomo avesse
incrinato quel muro di timore reverenziale che sembrava avvolgere Brigida e me.
Era in quei frangenti che Brigida dava il meglio di sé. Li spiazzava guardandoli con un lampo
tagliente negli occhi e vomitava loro addosso commenti salaci e pieni di “erre”, che battevano come
tamburi e scandivano un ritmo di guerra. Li sferzava nei loro punti deboli con un rap impietoso che
colpiva difetti e debolezze per lasciarli attoniti e a bocca chiusa, assolutamente inermi.
Il risultato era che ai commenti cattivi si sostituiva pian piano un’esclusione così totale da parte
della classe nei nostri confronti che la sensazione di invisibilità a cui volevo sottrarmi si rafforzava
sempre più, smentita solamente dagli sguardi sprezzanti o di compatimento che ci venivano rivolti.
Brigida sembrava non soffrirne. All’ora di ricreazione mi accompagnava alle macchinette e
parlava con me di filosofia o commentava qualche poesia fatta in classe. Cominciavo a trovare
insopportabile questa sua “profondità”, questo suo prendere tutto sul serio, il suo impegno sociale,
la sua onestà.
Avrei voluto parlare anche di cazzate, dell’ultima puntata del Grande Fratello, di acconciature e
vestiti. Mi sentivo oppressa e volevo di nuovo respirare.

L’occasione si presentò quando Brigida venne colpita da una brutta influenza e rimase assente
per due settimane.
Tentai timidi e forse impacciati approcci con le compagne dall’aria meno aggressiva,
inserendomi a fatica in un gruppetto insieme al quale trascorrevo le pause, chiacchierando di moda,
shopping e ragazzi.
Quando Brigida tornò, la ignorai, neanche tanto velatamente e con la paura che la sua “r” si
scatenasse anche contro di me, contro il mio tradimento.
Ma non fu così. Fu come se Brigida prendesse atto della distanza che avevo messo tra noi due e
la rispettasse.
Niente più chiacchierate alle macchinette, niente più viaggi in autobus insieme. Eravamo come
due pianeti che ruotavano nello stesso universo su orbite separate senza incontrarci o scontrarci mai.
Per andare a casa avevo preso l’abitudine di percorrere a piedi un vicolo di fianco al Liceo per
raggiungere la fermata di un’altra linea di autobus che mi avrebbe portato a casa.
A volte una delle mie nuove amiche faceva la strada con me , ma più spesso ero sola.
Quel giovedì uscivamo tardi e in giro non c’era proprio nessuno.
Fui sorpresa perciò quando sentii una mano sulla mia spalla, anzi, sussultai.
-Ah sei tu..- dissi quando girandomi di scatto mi trovai di fronte Giacomo.
-Cosa vuoi? – gli chiesi.
- Volevo chiederti una cosa- rispose- visto che in giro non c’è più la tua amica.-
-Cosa?-
-Volevo sapere se le femmine come te, che non dicono mai una parola, stanno zitte anche quando
si divertono.-
-Cosa intendi dire?
Intanto Giacomo mi aveva afferrato un polso stretto stretto e io capivo che le cose si stavano
mettendo male e avrei dovuto gridare, ma la voce si era come congelata in gola e sentivo male agli
occhi da quanto li tenevo spalancati.
Buttò a terra il mio zaino con l’altra mano e mi spinse nell’androne di una porta.
Poi mi sussurrò: - Se io ti tocco e ti piace, stai zitta o mi fai sentire un miagolio di gattina in
calore eh? Io penso che voi represse in queste occasioni siate una sorpresa. Dimmi ti piace?
Sentivo l’odore del suo alito sulla mia faccia, mentre infilava la sua mano sotto la mia camicetta
e una repulsione mai provata mi diede le vertigini.
L’urlo rimaneva bloccato nella mia testa, mentre cercavo invano di divincolarmi e sentivo le
mani di Giacomo sopra di me e il suo corpo premere contro il mio.
-Se continui a stare zitta mi diverto di meno ma mi rendi tutto più facile, sai?-
E la mano scendeva sui jeans ed armeggiava con la cerniera.
Nella mia mente sentivo ronzare un gigantesco sciame d’api, un crepitio che diventava un boato,
un frastuono crescente e speravo che tutto finisse all’improvviso.
Quando udii anche rullare i tamburi pensai che sarei finalmente svenuta, ma le percussioni si
trasformarono in parole concitate:
-Razza di cRetino lasciala! Lasciala subito o ti castRo! IdRocefalo ipodotato e pRobabilmente
affetto da disfunzione eRettile! ViagRa-dipendente, tiRa giù le zampe e usale peR le tue
mastuRbazioni quotidiane!
Non sapevo chi, fra me e lui, era rimasto più sorpreso da questa furia di parole, da queste “erre”
rotanti che rompevano l’attimo, che irrompevano in quel tempo sospeso e rendevano tutto vano,
quasi irreale e ci tiravano giù, ognuno nei soliti ruoli, nella solita realtà.
-Brigida..-riuscii finalmente a mormorare e la vidi sbattere il suo zaino sulla testa e le spalle di
Giacomo, che caduto a terra, si trascinava lontano con lo sguardo smarrito, come avesse appena
visto un’apparizione.
-Stai bene?- mi chiese lei.
- Si, sto bene..grazie- e in quel momento realizzai che non aveva mai usato la sua “erre” contro
di me, neanche una volta; che io a un certo punto non c’ero più per lei , mentre lei non aveva mai
smesso di esserci per me.

In quell’istante mi vergognai di una vergogna più profonda di quella per la violenza appena
subita.
La mia voce, così frenata, si aprì in scuse che rispuntano a volte anche ora, quando ci vediamo.
Quando la ascolto pronunciare le sue “erre” in mille modi diversi, pazienti e dolci con i suoi
bambini, stanche dopo una giornata di lavoro, appassionate quando sale sul palco a recitare e a
testimoniare al mondo la sua incrollabile voglia di rendere tutto migliore.