SCARICA IL LIBRO in formato .pdf adatto ad esser letto sul tuo ...

GIANFRANCO VICINELLI
GIURO CHE QUESTA E’ LA VERITÀ, SOLTANTO LA VERITÀ,
TUTT’ALTRO CHE LA VERITÀ
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Io, di solito, non mi accontento della prima spiegazione e quindi, insistendo, sono riuscito a
sapere anche molti altri buoni motivi complementari: Ada, Bianca, Carlotta, Desdemona,
Elisabetta, Franca, Giovanna, Imelde, Luisa, Maddalena, Paola, Rosanna, Santina, Tina e Zaira.
Ognuna mi ha dato il nome senza difficoltà, l’unica che inizialmente ha fatto delle storie (“Non
sono Maddalena!!”), alla fine si è convinta.
Per sicurezza, io l’avevo già registrata come Rosanna Fratello.
Le mie convinzioni su Saverio Bortolotti sono anch’esse cambiate: dapprima mi ero immaginato
un ragazzo intristito e col morale a pezzi per il gran rifiuto di Susanna, ma alla fine ho capito che
era giustificato il soprannome “Casanova della Mascarella” che gli avevano affibbiato in questo
popolare rione di Bologna.
Tutte le ragazze sopraelencate avevano buonissime ragioni per disistimare Saverio, per quella
sua infelice affermazione nell’intervista di Sorrisi & Canzoni TV, di considerare sua donna ideale
qualsiasi ragazza “purché respiri”
Un errore.
Venivano eliminate coloro che non respiravano e il Bortolotti veniva perfino esentato dal
rispondere all’annoso quesito: “Per diventare necrofili occorre predisposizione o bisogna “farsi le
ossa?”
Le cose erano a questo punto.
Nel pomeriggio, il Governo, nella Finanziaria, dichiarò legittimi gli aumenti nelle locazione degli
armadi. Saverio ebbe subito forti difficoltà nel pagamento dell’affitto, perché a causa del buio che
regnava nell’armadio, non poteva compilare gli assegni per il suo padrone d’armadio.
A questo punto, il 100% di voi lettori o comunque una percentuale significativa, si starà
domandando: “ Ma che ne è di Susanna??”
La domanda spontanea mi coglie impreparato.
Anch’io me ne ero dimenticato.

GLORIA GETCHER
BLADE RUNNER
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Susanna era entrata nel suo cuore dal primo giorno che l’aveva vista.
Era una compagna d’università di suo fratello Carlo e insieme preparavano un esame. Susanna
era alta, bionda, aveva un buon odore e gli sembrava anche più svelta e più brava del suo
fratellone. Ogni volta che arrivava aveva per Saverio un sorriso tutto particolare, gli arruffava i
capelli e gli chiedeva come andasse in matematica.
Saverio la guardava da sotto in su, arrossiva, poi balbettava un “bene” stentato. Forse, si
chiedeva dopo, se le avesse detto che andava malissimo, lei si sarebbe offerta di aiutarlo. Se la
immaginava seduta accanto, che gli spiegava i problemi con pazienza, mentre lui si beava della
sua vicinanza.
Saverio ronzava attorno alla camera del fratello quando i due studiavano, ma dopo un po’ la
porta veniva chiusa e a lui non restava che battere in ritirata.
Quella porta chiusa era come uno schiaffo ai suoi sentimenti, lo escludeva dalla vista e dalla
voce del suo idolo. Doveva aspettare ore che si riaprisse solo per vedere Susanna che correva via
salutandolo in fretta e furia.
Quel 29 febbraio non ne poteva più. Davanti alla porta esitò, poi ci poggiò l’orecchio. Percepì la
musica dello stereo e nient’altro. Si chinò a spiare dal buco della serratura, ma non vide nessuno
alla scrivania. Dove erano andati? Non li aveva sentiti uscire.
Si fece coraggio e bussò, pianissimo. Silenzio.
Con molta cautela abbassò la maniglia e socchiuse uno spiraglio.
Carlo e Susanna erano in una posa strana, Carlo aveva i pantaloni aperti ed esibiva
un’anatomia sorprendente. Susanna ne sembrava molto presa.
Non si accorsero di nulla.
Sconvolto richiuse e si rifugiò nell’armadio di camera sua.
Adesso, lì dentro, accovacciato sulla sacca dei rollerblade, dopo aver indagato nella patta dei
suoi jeans e preso atto della differenza, pensò di non avere più alcuna speranza.
Come poteva illudersi di diventare come Carlo, di interessare Susanna con la sua
insufficienza?
No, non voleva più vederla Susanna! Se era questo l’amore, non era per lui.
Poi ricordò che quello era un giorno sfortunato. Si sentì sollevato. Seduto in fondo all’armadio,
tirò su col naso cercando di inghiottire lacrime e delusione.
Strisciò fuori, accese la play station e si dedicò a distruggere una marea di replicanti alte,
bionde e cattive.

ENRICO MATTIOLI
Appunti dell’appuntato Puntarella.
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
In seguito a segna la azione dei genitori - Bortolotti Pietro, padre, Marcelli Elisa in Bortolotti,
madre - ci re cammo in località Borghetto, via Cetana n. 8 (otto). La a bitazione con sisteva in
villetta di piani due (2), come a purato dopo a certa mento; di box macchina uno (1) con a lo in
terno parcheggiate Maserati bi turbo di colore grigio, Smart di colore bianco e Toyota Yaris di
colore o paco in definito; a mpio giardino con a nessa alta lena, a mpio terrazzo con para bola.
Il nucleo familiare a n dava com pletatosi da Bortolotti Carlo, anni sedici (16), fra tello; Bortolotti
Vanessa, anni quindici (15), sorella; due (2) cani razza Lupo, taglia grande.
Il su detto Bortolotti Pietro (padre), di chiarò che da il giorno precedente a il 29 febbraio
mercoledì, (che ri sultò 28 martedì, mese medesimo), il Bortolotti Saverio di anni otto (8), era
scomparso.
Da la ri costruzione de i fatti, il Bortolotti Saverio tornò a casa dopo la scuola, verso la ora 17, a
compagnato da la madre, Elisa Bortolotti. Ella di chiarò che il Bortolotti Saverio a pariva taci turno,
ma in quel momento Ella non diede ri levanza a il suo stato, datosi che il Bortolotti Saverio era tor
nato a la a tività scolastica da giorni tre (3) causa in fluenza e le sembrò sol tanto quindi a faticato.
A rivati a casa, giocò un poco su la alta lena e fece al cune corse con i cani ne il giardino. A la a
vertenza de la madre di non a faticarsi per via de il mal anno passato, il Bortolotti Saverio si ri tirò
in camera sua. Ma Ella, la madre, sostenne di non haverlo veduto salire in camera (gli haveva
parlato da la finestra de la cucina), per ciò sol tanto su poneva che il Bortolotti Saverio fosse salito.
A la ora 19.30 tornarono il Bortolotti Carlo, fra tello, da gli a lena menti di calcio (ne la quale
squadra de il paese militava da difensore centrale ne la categoria giovani simi), a com pagnato da
Bortolotti Pietro, padre, e da Bortolotti Vanessa, sorella, ancor ché fidanzata con il com pagno di
squadra de il fra tello Carlo, Mirko Cerilli (centrocampista). A spettavano di mangiare parlando de
la partita domenicale, ne il mentre che Bortolotti Vanessa salì a il piano di sopra per chiamare il
Bortolotti Saverio. Ci si a corse de la sua a senza, per ciò, verso la ora di cena, la 19.40.
Il suo quindi ultimo a vista mento era stato in giardino verso la ora 17.30 e gli unici ad haverlo
effettiva mente veduto per la ultima volta, erano stati i cani che in quanto bestiole, ri sultarono re
ticenti. Nulla poteva escludere che il Bortolotti Saverio anche fosse uscito da il cancello de la a
bitazione o chiunque havesse potuto ri chiamarlo da la strada. Mi per plessi però, di un (1) a
spetto: il Bortolotti Saverio di anni otto (8), era ri masto solo in camera sua (se ciò dichiarato da
Bortolotti Elisa, madre, fosse stato esatto) per ben ore due (2), da la ora 17.30 a la 19.40: per ché?
A il mio in terrogativo, Bortolotti Elisa ri spose che Bortolotti Saverio era un (1) bambino soli tario
e dopo la scuola era solito guardare i pro grammi per ragazzi, in parti colare Ciccio Tuttomatto, di
cui haveva al tre sì im parato a re gistrare le puntate. Il giallo stava diventando giallognolo: se io
medesimo in giallivo a il pensiero di re gistrare con la tecno logia, come era sì possibile che un (1)
bambino giovane ne fosse già im praticato?
Il maresciallo Regimondi, decise di re carsi a la scuola per parlare con i com pagni di classe de
il Bortolotti Saverio, così per havere in dicazioni utili a la in dagine. Lasciò me medesimo ne la
casa de i Bortolotti, per ché anche non era da escludere un (1) rapi mento, datosi il Bartolotti Pietro
essere facol toso pro dottore de il tartufo. Chiesi se fosse stato possibile dare una (1) occhiata a le
cassette re gistrate de il pro gramma pre ferito de il Bortolotti Saverio per non la sciare nulla a il
caso, datosi che, è ri saputo, i ragazzini sono su gestiona bili e ogni traccia non va tra scurata.
Da un (1) rapido a certa mento, ne le due (2) ora di visione de il materiale, posso a fermare che
il Ciccio Tuttomatto è la storia di un (1) bambino da la i maginazione su periore a la Norma, a
dirittura fervida, se mi è con sentito esa gerare e per sino a riva a chiudersi dentro ar madio per
ché il suo in realtà non è un (1) ar madio, ma tra tansi di macchina de il tempo a tra verso cui il su
detto ri esce a spostarsi ne le varie e poche per fuggire a le e que normative de i Grandi ri guardo
a le sue in fra zioni di bambino. Il su detto Ciccio Tuttomatto, si dole, a la fine di ogni puntata, in
quanto che per i vari cambi di era storica, trovansi su la sua strada la pre senza fedele e im
peritura di un (1) genitore o un (1) maestro o un (1) tutore con i medesimi tra ti soma tici.

Questo è confortante ed educativo, pensai tra me e stesso, ce n’è già troppi di esempi che
incoraggiano i bambini giovani a la ribellione e a la maleducanza, che ne sarà di questo suddetto
mondo?
Ne il mentre che de la mia ri flessione, tornò a la casa il maresciallo Regimondi con una (1) per
sona di sesso femminile, la maestra de la scuola de il Bortolotti Saverio, signora dArco Susanna.
Le sue genera lità non mi erano i gnote, forse, ma im pegnai di versi minuti ne lo sforzo di
menticarle pro prio, così ché da non havere pre giudizi. Questo per ché, ri cordavo troppo bene la
mia di maestra, Lucrezia Rodari, eccome havrei potuta di menticala? Mi chiamava zampe di gallina
e tutti i miei com pagni ri devano forse nati: li havrei voluto ri trovare uno (1) a uno (1), ad esso!
Ne la parte di unica in quisita, la dArco Susanna mi a parve troppo in a nsietà, ma il maresciallo
Regimondi disse che la su detta si trovava in loco solo per ché haveva da fare una (1) di chiara
zione a i genitori de il Bortolotti Saverio. Ne il mentre che, io re stavo vicino a la porta in a lerta, a
scoltando con a tenzione e sospetto, per ché il sospetto è la prima qualità di un (1) buon a.
puntato.
Ella di chiarò quanto segue: Non so se tutto questo può avere rilevanza con la scomparsa di
Saverio, ma proprio l’altro giorno i suoi compagni di classe presero il suo diario su cui Saverio
aveva disegnato un cuore e poi il mio nome, Susanna, aggiungendovi un arco (alludendo al mio
cognome?) che scocca una freccia. Poi, sapete come succede tra bambini, no? Lo hanno preso in
giro e lui tentava di nascondersi la faccia. Era solo un disegno molto tenero e mi ero ripromessa di
parlarvene quanto prima, non immaginando che… diomio, povero Saverio, che cosa sarà
successo?
Il maresciallo Regimondi le chiese se ri cordasse al tro. Ella di chiarò quanto segue: Sì, c’erano
dei pensierini riguardo al crescere velocemente e diventare adulto per sposarsi… potevo mai
immaginare… povero Saverio!
Bortolotti Pietro, padre, scuoteva la testa a vilito e chiedeva a il maresciallo Regimondi se a suo
parere fosse da escludere la i potesi di rapi mento. Il maresciallo lo rassi curò che in un caso de il
genere, era una possi bilità molto re mota. Elisa Bortolotti, madre, pur tra tenendo le la crime a
stento, con solava la dArco Susanna, maestra, la quale rea si sentiva in di fetto di non haver a
vertito tempo estiva mente la famiglia. A quel punto, Bortolotti Vanessa, sorella, in quanto tale, in
tervenne. Ella di chiarò quanto segue: Io, ultimamente lo prendevo in giro perché mi chiedeva
come fare per trovare una macchina del tempo. Mi sembrava una cosa buffa, così lo incoraggiavo
a cercarla, perché, dai e dai, l’avrebbe trovata.
Fu in quel punto che chiesi a il maresciallo Regimondi di con ferire con Ella (lui sotto scritto) per
offrire il mio a porto a la in dagine ed evidenziare che nel fra tempo, non ero stato con le mani in
mani. Sentivo il mio sospetto crescere senza per ché e il giallo ormai stava di ventando color mai o
nese. Ci a partammo e lo con vinsi a seguirmi di sopra. Entrammo ne la stanza de il Bortolotti
Saverio. A cendemmo la tele visione, ma per si qualche minuto ad a viare il video re gistratore.
Eravamo in silenzio, il maresciallo e io. Ne il mentre che guardavamo le cassette di Ciccio
Tuttomatto, qualcuno bussò. A prii la porta de la camera, ma non vidi nessuno. Il maresciallo
Regimondi disse quanto segue: Ma no, guardi Puntarella, deve essere… credo che bussino da
dentro l’armadio!
Io mi feci in anzi, scansando con la mano il maresciallo per pro teggerlo, tenendo la mano
destra pronta a slacciare la fondina. A prii lenta mente il vano ar madio e uscii un (1) bambino
giovane. Si stropicciava gli occhi e io lo a iutai a uscire. Per quisii rapida mente lo in terno e vi
trovai: una (1) bibita a ranciata, una (1) scatola di biscotti, un (1) barattolo di nutella.
Che cosa fate con i miei filmini di Ciccio Tuttomatto? - Domandò il ragazzino
Chi siete - ri sposi io - qualific… - A quel punto il maresciallo Regimondi disse quanto segue:
Puntarella, lasci fare, è il bambino: è lui Saverio Bortolotti, si nascondeva dentro l’armadio.
Ah - dissi io - bella roba.
Ri chiamati dal tram busto, salirono i con giunti e pure la maestra. So spirarono per lo scampato
per icolo e si fecero in torno a il Bortolotti Saverio di anni otto (8). Quando ri conobbe la sagoma de

la donna maestra, il Bortolotti Saverio fece per scappare ancora. Io non capivo, ma pronta mente
mi in sospettii. La donna lo a bracciò e si in ginocchiò a la sua al tezza, di cendo quanto segue: Ci
hai fatto prendere un bello spavento, Saverio. Io non posso sposarti perché…
Fu in quel mo mento che il maresciallo Regimondi mi prese per un (1) braccio, di chiarando
quanto segue: Andiamo via, Puntarella. Hanno alcune cose da spiegarsi - a giunse ri dendo.
Io mi per plessi, ma obbedii. Su la camio netta, il maresciallo Regimondi mi fece i com pli menti,
di cendo quanto segue: Mi compiaccio, Puntarella, se non mi avesse portato di sopra non
saremmo arrivati alla conclusione. Quel bambino aveva viveri per giorni!
Io a scoltai in silenzio e ri flettevo. Non o stante il giallo fosse sgiallito, il caso non mi pareva
chiaro. Mi a rovellai per giorni, ma non a rivai a una con clusione o via. Quel che mi pare e quo, in
vece, è che maestre anno sempre havuto le pro prie re sponsa abilità nella vite di ognuno.
In fede,
Puntarella Anacleto, a. puntato

SILVIA BRIZIO
La forza del bombolone
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio Saverio Bortolotti di
anni otto si trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore,
il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Non che sperasse, standosene lì rinchiuso, di cambiare il decorso dell’infame
destino puntando magari sull’altrui compassione, anche perché, nonostante fosse lì da
oltre due ore, nessuno era venuto a cercarlo, e tanto meno lei, (ammesso che avesse il
permesso di attraversare il cortile da sola). Ma l’avere frapposto tra sé e quegli orribili
eventi le ante di un vecchio armadio di noce gli fece sembrare di esser protetto dalle
frecce appuntite con cui il crudele Cupido lo stava trafiggendo da almeno tre giorni.
E invece si accorse che il vile destino era entrato con lui nell’armadio, puzzava di
naftalina e indossava il costume di Zorro fresco dell’ultimo martedì grasso.
Saverio aveva ficcato la testa tra le ginocchia per non sentire e non vedere, eppure
sentiva un gran male nel cuore e ci vedeva benissimo: Susanna vestita da ape regina
con la sua tuta rigata e due antenne dolcissime tenute su dal cerchietto, l’ape più bella
del mondo, pungeva più acuta di un ago.
Averlo saputo per tempo, avrebbe piantato una grana di quelle non voglio il vestito
di Zorro, comprami quello del fuco, e avrebbe strillato a tal punto che la commessa
infuriata avrebbe convinto sua madre a farlo tacere al più presto. Il fuco ha un destino
un po’ triste, ma prima ha un destino felice. E invece la spada di Zorro produsse un
inferno di guai.
Se almeno la spada di Zorro fosse rimasta al suo fianco, invece di mettersi a roteare
in aria come un’elica impazzita, forse le cose sarebbero andate diversamente. Le
antenne di Susanna sarebbero rimaste dritte al loro posto, non sarebbero volate al
centro della tavola delle merende facendo schizzare la panna dalle meringhe sul suo
abitino grazioso. Con mira migliore, come era sua intenzione, lui avrebbe eroicamente
salvato il bombolone alla crema dalle grinfie del pavido Luigino e lo avrebbe offerto a
lei, sapendo che si trattava del suo pasticcino preferito, e Luigino avrebbe fatto una
bella figura di cacca e lei lo avrebbe guardato con disprezzo, si sarebbe poi girata
verso Saverio, gli avrebbe sorriso e l’avrebbe amato per sempre.
Susanna, Susanna perduta per sempre. Che neanche se n’era accorta, in tutta
quella confusione, che il bombolone se l’era mangiato Luigino. E lui, vigliacco com’era,
aveva dato la colpa all’amico e lei, vedendo il vestito sporco di panna e il bombolone
sparito, aveva cominciato a gridare, spruzzando lacrime a iosa. La madre era accorsa
ad offrirle i bignè e le meringhe superstiti, ma nulla da fare, era quello, l’ultimo
bombolone sparito che lei voleva. La madre sdraiata per terra cercava magari un
residuo, Luigino fingendo, il vigliacco, cercava di dietro ai cappotti. A nulla valse
spiegare che ormai era perso per sempre. L’ape regina pestava i piedi, rossa come
una spremuta di arance rosse, voleva il suo bel bombolone.
Dopo tre ore e quaranta, la rabbia sembrava assopita. Sapeva che non sarebbe
potuto restare lì molto più a lungo. Sua madre sarebbe arrivata, gli avrebbe fatto “cucù
dove sei” dietro la porta, la prima, sotto il letto, la seconda e ovviamente lì dentro, la
terza. Lui avrebbe detto non voglio più uscire, lei avrebbe detto no dai. Questo per tre
quattro volte e poi giù scappellotti di santa ragione. Lui avrebbe stretto un po’ i denti,
poi avrebbe reagito di forza, sarebbe scappato in cucina, lei lo avrebbe inseguito, giro
del tavolo in senso orario, blocco sulle dodici e trenta, giro del tavolo in senso
antiorario, guarda che se ti acchiappo ti pelo, tanto tu non mi prendi. Uffa che noia, la
solita storia, meglio che esca da solo, meglio che l’amore passi, tanto è una cosa
cretina. Pensa a Susanna che brutta, pensa Susanna cicciona. Pensa, ma la cena fa
schifo: non passa, non passa dal gozzo.

Giovedì 1 marzo, terzo banco in terza fila, il cuore di Saverio palpita a mille, quando
la vede arrivare e prendere il suo posto nel primo banco in prima fila. Lui la spia lungo
la diagonale schivando il profilo agitato di Luca e il dondolio lento della Barbetti.
Vorrebbe ritirare il pacchetto, ormai però è troppo tardi. Il sangue gli prende a girare al
contrario, affluisce tutto nel cuore e lo gonfia come un pallone. Rosso che sembra un
semaforo rosso, mentre continua a spiare, nascosto dalla Barbetti, prova a immaginare
la faccia che starà facendo dietro le trecce rifatte di fresco. Ecco..., ha visto il
pacchetto..., ecco... lo tocca..., lo apre... Saverio vuole morire. Adesso. D’un colpo.
Vuole sparire di scena per sempre. Ma come può essergli venuto in mente di fare una
cosa così, rubare tre euro dal primo cassetto, uscire di casa da solo un po’ prima,
passare al negozio della Camilla, tornare mentre sua madre è ancora in cucina a
preparargli la colazione, nascondere il pacchetto nello zaino, in superficie
naturalmente, arrivare a scuola, infilare il pacchetto, con attaccato un post it, sotto il
banco della Susanna senza farsi vedere, andare al suo posto e aspettare? Come ha
potuto?...Ecco che l’ha scartocciato...c’ha pure infilato un ditino. Ecco che legge il post
it. Aiuto, si gira! Saverio sprofonda, Susanna lo cerca ondeggiando tra vari profili, si
china lo cerca tra scarpe e calzini, lo vede là dietro sdraiato per terra. Con gli occhi
impietriti la vede anche lui... ma no, non ci crede, lei sta sorridendo, gli dice qualcosa,
che cosa? dai gesti labiali si legge: “ANCH’IO”.

CHIARA COSTANTINO
La nostra vita vera
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Saverio si chiudeva spesso dentro quell'armadio. Non ricordava bene nemmeno lui da quando
avesse preso quell'abitudine, forse da quando era riuscito a reggersi sulle gambe e la sua manina
aveva avuto abbastanza forza da stringersi attorno alla maniglia e tirare in avanti l'anta. Non si
vergognava del suo rifugio, almeno finché qualcuno non iniziava a farglielo notare con insistenza,
come sua madre. Lei non sopportava la via di fuga che il bambino prendeva ogni qualvolta ci fosse
un problema, aveva minacciato diverse volte di smantellare lo scatolone di truciolato impiallacciato
color noce preso al mercatone anni prima e buttarlo via. Saverio si era sentito morire, come se una
strega perfida gli avesse conficcato le unghie acuminate nel petto e avesse fatto forza per aprirsi
un varco nello sterno e strappargli il cuore. La mamma voleva rimpiazzare l'armadio con una
specie di espositore d'abiti per negozio, con la scusa che sarebbe stato più comodo per Saverio
avere tutti i vestiti a vista, lui che la mattina era sempre di corsa. Per fortuna quel progetto malefico
sembrava per il momento rientrato, sepolto dall'ennesima mole di problemi familiari che dovevano
affrontare.
Saverio in fondo in fondo era convinto che un armadio-rifugio fosse necessario a tutti, persino a
sua madre: le avrebbe fatto bene, ogni tanto, staccare la spina, chiudersi in un luogo buio, caldo e
sicuro, e attendere che qualche buona idea o una semplice, benefica rassegnazione
sopraggiungesse. La mamma invece urlava ma non scappava via come nei film, sbattendo la porta
e chiudendosi in un'altra stanza o uscendo di casa: lei restava e ti costringeva a guardarla,
piazzandoti nei tuoi gli occhi iniettati di sangue, spalancati come quelli di un drago sputafuoco. A
volte Saverio restava in attesa del fumo dalle narici, ma quello non arrivava mai. Il bambino sapeva
che la mamma non era cattiva ma solo molto stressata, come dicevano le sue amiche, stressata
per quello stronzo di suo padre, anche questa definizione delle quattro che piombavano a casa
loro ogni sabato sera alla stessa ora. Anche se insultavano suo padre, a Saverio andava bene
perché almeno quel giorno poteva mangiare una pizza intera, ricoperta delle più mirabolanti
schifezze tutte mescolate insieme, e bere una lattina di coca cola tutta da solo, perché le amiche
materne ordinavano quello che voleva e la mamma era troppo presa a sfogarsi per imporre a tutti
del cibo sano e naturale.
Nelle ultime settimane, dopo che si era smorzato l'allarme Serena ossia sua sorella, le cose
sembravano migliorate, almeno fino a quell'anomalo 29 febbraio. La mamma aveva smesso di
piangere in camera sua, di sollevare il telefono, comporre il numero della figlia e ricoprirla di insulti,
entrare in camera di Saverio e imporgli di non comportarsi male come avevano fatto il padre e la
sorella. Forse smontare il letto di Serena e buttarlo via l'aveva calmata. Forse Saverio non avrebbe
dovuto andarci a dormire ogni sera dopo la sua partenza, bagnando il cuscino di lacrime. Forse la
mamma lo aveva preso per un nemico, forse si sarebbe calmata prima se avesse ostentato gioia
perché finalmente la cameretta era tutta sua.
Sua sorella aveva fatto alla madre due affronti molto seri: le aveva detto di essere innamorata di
un'altra ragazza e, cosa ancora più grave, dopo la scenata era andata a vivere con il padre. Allo
stronzo, come diceva adesso sua madre, non era parso vero potere ostentare una finta modernità
e accogliere la figlia in casa come niente fosse: in realtà voleva solo metterle i figli contro, usarli
contro di lei, farli diventare suoi nemici. Era tutta colpa sua se la figlia era diventata... quello che
era... perché la madre certe parole non le usava. Era colpa del padre, che non c'era mai stato, che
non gli aveva dato un modello di uomo, che gli uomini glieli aveva fatti disprezzare.
Il 29 febbraio era proprio una data anomala. Saverio l'attendeva con ansia da giorni proprio per
questo: l'ultima volta che l'aveva vissuta era troppo piccolo per ricordarsela. Aveva passato una
sera intera chiuso nell'armadio in attesa dello scoccare della mezzanotte, ponendosi un sacco di
domande: ma uno che è nato il 29 febbraio di otto anni fa, domani compirà otto anni tutti in un
colpo? Magari è rimasto un bambino di quattro anni fino ad adesso, poi pum all'improvviso cresce
facendo scricchiolare tutte le ossa e ne compie otto. Oppure li ha compiuti sempre il 1 marzo che
gli hanno firmato un permesso all'ufficio del quartiere e adesso si sentirà realizzato perché fa un

compleanno vero? E uno che è nato quattro anni fa, è stato neonato senza denti con il pannolino
fino a ora?
Il 29 febbraio era anche il giorno in cui avrebbe detto a Susanna Gavioli che era innamorato di
lei ormai dalla prima elementare quindi era sicuro di volerla sposare. Ne aveva parlato anche con
sua sorella (prima che la madre la buttasse fuori di casa smontando i suoi mobili) e che gli aveva
detto di farsi avanti, che non bisognava mai nascondere i propri sentimenti, che ogni amore è bello
e va vissuto. E Saverio il suo amore con Susanna l'avrebbe vissuto proprio volentieri! Immaginava
già di andare a prenderla sotto casa e andare a scuola mano nella mano, comprarle un regalino
all'uscita. Magari il sabato sera l'avrebbe invitata a casa a mangiare la pizza, avrebbe fatto vedere
a sua mamma che non tutti gli uomini erano stronzi, lui no, era un bravo bambino anche se si
rifugiava nell'armadio. Avrebbe chiesto alla mamma di fare pace con Serena, che in fondo non
cambiava niente se stava con un'altra femmina, che era sempre sua figlia come prima. Le avrebbe
chiesto di fare pace con suo padre, che se proprio non volevano tornare insieme non c'era bisogno
di litigare in quel modo e odiarsi come se non si fossero mai amati. Le avrebbe chiesto di andare
insieme al mercatone a vedere se trovavano un armadio grande da farci entrare dentro tutta la
famiglia riunita, perché un armadio-rifugio di questi tempi è meglio tenerlo di conto che può sempre
servire. Il 29 febbraio sarebbe cambiato tutto, era il giorno anomalo che avrebbe riportato le cose
alla normalità.
Era andato a scuola motivato ma con una leggera ansia che, con il passare delle ore, rischiava
di diventare terrore puro. La ricreazione sarebbe stata il momento campale, quello in cui avrebbe
detto a Susanna di amarla e di voler passare tutta la vita con lei. Si era messo l'abito del
Capodanno a casa con il padre, con il cravattino. Sotto aveva la camicia del finto Capodanno del
giorno dopo con la mamma. Le mani gli sudavano e continuava a stropicciarsele sui pantaloni, nel
vano tentativo di asciugarle. Era già abbastanza penoso essere scrutato di sottecchi dai compagni,
che non si spiegavano perché si fosse vestito così, in più Susanna, nel suo banco in prima fila,
colpita dal sole, gli sembrava più bella e impossibile che mai. Si chiese come avesse fatto sua
sorella a trovare il coraggio di parlare con la sua ragazza. E soprattutto con la madre. Si disse che
doveva farcela anche lui per tenere alto l'onore della fratellanza. Mentre si avvicinava a lei con fare
incerto, si chiese se millenni prima anche suo padre si fosse sentito agitato nell'avvicinarsi a sua
mamma per la prima volta.
Susanna era di spalle al centro di un gruppetto di bambine, monopolizzandone l'attenzione.
Tutte pendevano dalle sue labbra e la guardavano estasiate. Stava raccontando di un qualcosa
che le era successo il pomeriggio prima, ma Saverio era troppo rintontito per seguire la
conversazione. Si sentiva come se qualcuno gli avesse ficcato la testa sott'acqua e gli stesse
centrifugando il cervello. Per un attimo ebbe paura che le bambine vedessero bolle di sapone
sfuggirgli dalle orecchie. Era impalato da troppo tempo, un paio di bambine si erano accorte della
sua presenza e lo fissavano sospettose. Alla fine ebbe un moto di incoscienza e riuscì ad allungare
la mano e toccare la spalla di Susanna, costringendola a voltarsi. Le chiese di poterle parlare, in
privato. Si sentì orgoglioso di aver potuto sfoderare una frase imparata dai telefilm che seguiva sua
madre. Fece persino una pausa a effetto tra le parole “parlare” e “in privato”. La paura era quasi
svanita, c'era solo una forte scarica di adrenalina lungo la spina dorsale.
Susanna lo seguì in fondo all'aula, con faccia interrogativa. Saverio non la lasciò parlare e disse
tutto d'un fiato che era innamorato di lei da sempre e che voleva chiederle ufficialmente di
fidanzarsi. La bambina restò interdetta, poi abbozzò un sorriso mentre si sedeva a uno degli ultimi
banchi. Le parole che snocciolò lo colpirono con la stessa forza di una scarica di pugnalate. Le
dispiaceva molto. Era carino, ma si era già fidanzata. Il pomeriggio prima. Lo stava raccontando
alle sue amiche. Non aveva sentito? Era stato là mezzora in piedi. Con Gianluigi Montanari. Non
poteva mica lasciarlo dopo un giorno. Stavano bene insieme. Felici. Innamorati. Lei era una donna
fedele. Saverio incassò il colpo con una dignità che poi lo avrebbe meravigliato nel ricordarsene.
Le strinse la mano, le fece i complimenti. Si dissero due frasi sul restare amici come cosa migliore.
Riuscì persino a fingere interesse nelle lezioni successive. Al ritorno a casa, tirò un sospiro di
sollievo nel trovare un post-it della madre che avvisava di un turno cambiato e del suo ritorno solo
in serata. Si chiuse immediatamente nell'armadio.
Forse dormì, forse gli sembrò soltanto. I vestiti si erano staccati dalle grucce e gli si erano stretti
intorno in un abbraccio dolciastro di ammorbidente e naftalina, iniziando a cullarlo. Una striscia di
luce che filtrava da sotto le ante gli accarezzava i piedi dolcemente, ma senza opprimerlo. 29
febbraio: il mondo continuava ad andare male. Susanna l'aveva rifiutato. Non vedeva suo padre da

Capodanno. Non vedeva sua sorella dal 15 gennaio, ore 14.37 quando sua madre l'aveva cacciata
fuori di casa. Sua madre abitava con lui, non viveva con lui. Ma era mai possibile stare male così a
soli otto anni? Come ci sarebbe arrivato a diciotto? Come aveva fatto sua sorella? Doveva
scappare di casa? Magari la famiglia si sarebbe riunita, sarebbero andati a Chi l'ha visto per
mandargli un messaggio e dirgli che da quel momento non avrebbero più litigato, anche se le loro
strade si erano divise. Perché prima o poi bisogna lasciare andare gli altri se non si va d'accordo.
Ma si può restare amici, lui e Susanna in fondo l'avevano fatto. Lui e Susanna erano stati due
adulti civili, come dicevano nei telefilm. Non avevano urlato. Non si erano tirati addosso i regali.
Non si erano tirati i figli da una parte e dall'altra (anche perché non ne avevano).
Un suono metallico lo riscosse: la cerniera mai oliata dell'anta. Era Serena. Gli chiese
meravigliata da quanto tempo stesse là dentro. Era tornata a prendere le cose rimaste, quelle che
Saverio aveva salvato nascondendole nel suo armadio. Lo abbracciò mentre lui si stropicciava gli
occhi e raccontava di Susanna, della mamma, del papà, di quanto lei gli mancasse. La sorella
sorrise, gli disse di venire fuori e di avere pazienza. Di non mollare. Che non si poteva restare
chiusi in un armadio tutta la vita, anche se ogni tanto serviva a ricaricare le pile. Dopo bisognava
spalancare le ante, fare un respiro a pieni polmoni e vivere la nostra vita vera.

ELENA FERRARIS & MAURIZIO ROCCATO
Spunti
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
“Saverio, Sa ve rio, Sa ve rio, borlotto, è un fagiolo e fa pettare, fa pet ta re”, questa tiritera era
la solita solfa che Saverio subiva ogni mattina dalla prima elementare, insieme a “Saverio,
Saverione è un grasso coglione, gras so co glio ne”, oppure “Bortolotti ciccione ti scoppia il culo
lardone”.
Rime baciate, rime odiate, giochi fra bambini, ma macigni che, insieme ai chilogrammi in più si
portava dietro a fatica come un intralcio che nessuna dieta avrebbe ridotto.
Ogni mattina Susanna passava a prenderlo e insieme andavano a scuola a piedi in centro
paese. Susi, figlia di cari amici dei genitori di Saverio, era come uscita da una pubblicità; bionda,
lunghe trecce, calzini bianchi arrotolati alle caviglie e gonnellino blu plissettato che si muoveva
senza malizia ad ogni ondeggiamento dei fianchi. I suoi occhioni blu cielo facevano contrasto con
quelli neri di Saverio e, visti da dietro mentre si avviavano a scuola, si sarebbe detto non avessero
la stessa età; lei minuta e piccola, lui più alto di due spanne e con una cartella enorme nera con
demoni che spuntavano fuori da ogni dove. Anche la camminata apparteneva a due razze diverse
della stessa specie. Lei leggera sfiorava l’asfalto, lui pesante quasi lasciava l’impronta.
La mattina del 29 febbraio, come ogni mattina, Susi suonò il campanello di Saverio e, come
ogni mattina, in casa rimbombò il latrato di Perry, il carlino e, come ogni mattina, la madre di
Saverio urlò nelle tromba delle scale “Amore, c’è la Susina, scendi, Saverio, non fare aspettare la
Susi, scendi, Saverio, dai che sei lento”, il tutto in sequenza così serrata da non lasciar tempo al
bambino di rispondere. Con la testa avvolta dagli abiti, Saverio, ancora in pigiama, era chiuso
nell’armadio in ginocchio e di lì non aveva intenzione di uscire.
“Susi, tesoro, Saverio si deve essere riaddormentato, inizia ad andare, ti raggiunge”, disse sua
madre sulla soglia. “Lo aspetto Carmen, non voglio fare la strada sola”. “Allora entra, vuoi una
spremuta?”.
Cercarono Saverio per le successive otto ore. Nel mentre in cui il commissario, tirando un calcio
sotto il tavolo a Perry per farlo sloggiare, stava interrogando suo padre, un boato al piano
superiore li fece correre su per le scale fino alla stanza da letto del bambino.
Fu un rumore di quelli che rimbombano riecheggiando nell’aria estendendo il suono robusto ai
timpani per poi sparire immediatamente come mai esistiti. Il commissario, pistola alla mano, si
fiondò con circospezione in camera, trovò l’armadio riverso e Saverio con un braccio rotto e un
trauma cranico che piangeva imprigionato dentro. La struttura interna non aveva retto il peso e si
era spaccata a metà, nessuno avrebbe pensato che un bambino di ottantadue chilogrammi
potesse entrare nel minuscolo armadio a un’anta della sorellina di due anni.
A metà Marzo, Susi suonò alle ore 07,45.
“Saverio, amore della mamma, c’è la Susina, vieni che ti aiuto a far passare il gesso nella
giacca”. Ma Saverio non rispose.
“Saveriooooo”. E Saverio non rispose. Alla quinta volta barcollò giù dalle scale sbilanciato
goffamente dal gesso e scese in strada con Susi.
“Zecca infettata, brufolo di culo, lesbico grassone e io l’ho detto a tutti che ti sei innamorato del
maestro e gli fai i disegni con i cuori e lui ti ha messo in castigo nell’angolo in giardino” gli disse
Susi a bassa voce. E lui, come sempre, non reagì e non abbassò lo sguardo, poiché non lo aveva
mai staccato dalla strada. “Pettone gigante, sei lesbico, io l’ho letto dalla parrucchiera di mia zia,
sei lesbico perché vuoi baciare un uomo oppure sei una donna e non hai il pisello”.
Per molto tempo Saverio rimosse quegli anni, finché un giorno d’impulso scrisse in un motore di
ricerca “lesbico” e rise con in testa già una nuova storia.
[lè-sbi-co] agg. (pl.m. -ci, f. -che)
• 1 Dell'isola greca di Lesbo
• 2 Relativo all'omosessualità femminile: amore l.
Una sera di due anni dopo comprò una bambola alla piccola Lucia per addolcire la serata con la
babysitter, e portò a cena fuori il suo compagno, al dolce gli diede un lungo bacio con la lingua, da
far arrossire il suo editore seduto di fronte. All’uscita firmò qualche copia del suo ultimo romanzo

satirico, già best seller “Bambini stronzi aiutano a crescere”, sottotitolo “Susina è una prugna, e fa
cagare”.

LORETTA FUSCO
Tanto rumore…per nulla
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
E dire che quello avrebbe dovuto essere un giorno speciale, se lo ricordava appena il suo ultimo
compleanno, il 29 febbraio di quattro anni prima, che fosse un anno bisestile lo avrebbe capito col
tempo, ricordava solo che era vestito da Zorro e che alla sua festicciola, tanto rise, che gli occhi
impiastricciati di nero, cominciarono a bruciargli così forte da dover ricorrere alle coccole di Susanna,
l’amica francobollo di sua sorella, otto anni più grande di lui.
Ed ecco che a rovinargli la festa questo 29 febbraio ci si era messa proprio Gemma, sua sorella,
un tornado dagli occhi azzurri che aveva pensato bene, conoscendo la sua curiosità e malizia di
bambino, di farlo assistere alle schermaglie amorose tra lei e Guido, suo aspirante moroso, che
però non se la filava troppo e allora si inventò un gioco scaramantico chiudendo suo fratello
nell’armadio e sperando che questa cosa, come per magia, potesse spingere Guido a chiederle di
mettersi insieme.
Saverio poteva sentire le voci dei suoi amici che si divertivano a giocare con la playstation mentre
lui, in silenzio, nel buio dell’armadio, si era accucciato, per poter più comodamente assistere a una
scenetta che si preannunciava gustosa non tanto però da fargliela preferire alla compagnia dei
suoi amici.
“Ti piaccio?” La voce di Gemma, un sussurro, era rivolta a un Guido stralunato, seduto sul letto,
le lunghe gambe abbandonate che non sapevano trovare una posizione.
Lei, inginocchiata sul pavimento, accanto a due piedoni affondati in un paio di scarpe Nike
d’ordinanza si era fatta scivolare volutamente una spallina della camiciola tanto che da sotto il
cardigan affiorava un filo di pizzo nero nettamente in contrasto con i colori dell’insieme.
“Giochi a tennis?” rispose lui con un’altra domanda, aria svagata, occhi puntati su una racchetta
appoggiata ad un angolo della stanza. Era visibilmente turbato ma non lo dava a vedere. Non era
preparato a quella esplicitazione visiva e verbale piombata all’improvviso, tanto più che era fortemente
preso da Susanna, l’amica, che, guarda caso, non se lo filava per niente.
Gemma, naso arricciato, visibilmente delusa, aggiustandosi la spallina, con forzata naturalezza rispose
acida:
“No, è di mio fratello, caspita non si capisce che è la stanza di un maschio?”
Saverio intanto, da dentro quella scatola chiusa cominciava a dare segni di irrequietezza, tanto più
che la posizione innaturale e la scena insipida non giustificavano la sua rinuncia a cose più piacevoli.
Ma come fare, visto che quei due continuavano a confabulare, a voce bassissima ora e sua sorella
probabilmente si era dimenticata di lui?
E poi, i suoi amici, a quest’ora si sarebbero dovuti accorgere che mancava e le patatine, la coca
cola, la torta…
“Ma dov’è Saverio?” Le parole di Susanna, entrata nella camera senza bussare li colse impreparati
e mentre Gemma con grande faccia tosta si guardava attorno stupita, gli altri due erano usciti a
cercarlo.
Gemma intanto cercava di aprire l’armadio sommersa dagli insulti di Saverio che le dava
dell’incapace perché la chiave si era inceppata.
Il rumore metallico dei giri nella toppa e gli improperi che provenivano dall’interno fecero accorrere
un po’ tutti ma una volta uscito Saverio non si seppe mai il perché e il per come di quel bizzarro
fuori programma.

MARIA ELISABETTA MANCINI
Prova d’amore
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Prova d’amore, aveva detto quel morbido insieme di sorrisi e frasi pungenti che era nei suoi
pensieri da un bel po’.
Che poi morbida Saverio se la immaginava soltanto, sotto le magliette sportive e i jeans larghi.
Finora, il massimo del contatto era stata una stretta di mano a scuola durante un gioco.
Che brivido lungo la schiena! Forse per l’anello di lei, la cui pietra girata non si sa perché
verso l’interno si era piantata nel palmo della sua destra?
Lui preferiva credere che fosse il segnale di un sentimento pronto a sbocciare.
Etciù !
Allergia. Saverio si asciuga il naso, tastando nel buio, col primo tessuto che incontra. Liscio e
freddo che non assorbe neanche. Oddio, non sarà la sua giacca verde, quella che Susanna dice
che lo fa sembrare un lucertolone?
Risale dal fondo della manica e alla curva dell’ascella un piccolo varco nella cucitura da la
triste conferma.
Pazienza, tanto lava mamma. Ma sai quanto rompe! Già se la vede a corrergli dietro per la casa
sventolando il corpo del reato, mentre lui fa versi strani, le mani sulle orecchie.
Prova d’amore, sì.
Quando una donna te la chiede bisogna accontentarla. A dire la verità ha sentito parlare di
questa cosa, che la doveva chiedere il nonno alla nonna, l’uomo alla donna. Non aveva capito
granché, ma gli pareva un fatto serio, visto che la mamma aveva fatto gli “occhiacci” a tavola a
papà e, schiarendosi la voce, aveva cambiato discorso.
- Allora se mi ami ti chiudo in un posto e tu ci stai finché lo dico io.
Ecco le parole di Susanna, uscite dalla sua bocca sporca di cioccolata, in questo pomeriggio
di festa.
Compleanno. L’ottavo per Saverio. Oggi reale, dato che un destino crudele lo ha fatto nascere in
un giorno tanto antipatico da tornare solo ogni quattro anni. Ma come si fa a nascere il 29 febbraio
che non c’è neanche nelle filastrocche che dici per ricordarti la lunghezza dei mesi? E poi se hai
una prozia superstiziosa come zia Giacinta ti senti in colpa perché ‘sto giorno fa diventare l’anno
bisestile, che porta tante disgrazie!
Ma torniamo a noi.
Mani sui fianchi, gambe divaricate, gli occhi azzurri puntati più in alto in quelli del suo
spasimante, Susanna aveva lanciato la sfida.
Saverio avrebbe voluto essere al buio, come ora, per evitare quello sguardo che lo faceva
arrossire. E che gli faceva battere il cuore come la prima volta.
Un giorno di scuola qualunque. Cortile pieno di bambini urlanti con intensità della voce
proporzionale alla classe frequentata. Dai silenziosi primini ai più sicuri della quinta, Saverio si
collocava in un giusto mezzo fatto di battute, risate e quant’altro. L’incontro con l’amato bene, di un
anno più grande, era avvenuto in modo indimenticabile , soprattutto per Saverio, rimasto dolorante
per giorni. Inciampato nello zaino di un compagno, era finito lungo disteso davanti a Susanna,
che prima aveva finto di non accorgersene poi, al suono della campanella, aveva dovuto
rimuovere il problema.
- Allora, ti cavi dai piedi? aveva detto.
Suo padre sosteneva di essere attratto dalle donne forti, grintose e più grandi di lui. Amava la
competizione, diceva. Saverio era già, sulle sue orme. Aveva capito che quella bambina di cui
tutto gli piaceva “doveva essere sua” ( l’aveva sentito in TV).
Amava di lei quel modo di vestire non formale (era bello indovinare la sua colazione
osservando le macchie sulla felpa)
Adorava quel suo fare sicuro, quando gli ordinava di portarle in fretta qualcosa.
Riconosceva tra mille la sua risata, che seguiva le barzellette di cui lui era protagonista, cosa
che lo aveva reso popolare.
Nei corridoi, piuttosto che nel parchetto a fianco o in palestra, il suo nome era noto ai più.

Questo grazie a lei.
Il tempo passava e l’amore per la bella Susanna cresceva. Spinto da un compagno impiccione,
un giorno Saverio si era dichiarato. Poche le parole lette da lei, tra l’ilarità dei presenti.
- Sono innamorato di te. Vuoi essere la mia fidanzata?
E oggi per Susanna era venuto il momento della risposta. E dell’idea geniale.
A nulla erano valse le lamentele del festeggiato.
Dai, proprio oggi che ho invitato tanti amici, che devo ancora aprire i regali e dopo poi si
accorgono che non ci sono e mi mangiano tutte le patatine e i pop-corn…
- Quando esce la torta vedrai che sei già fuori. gli aveva detto Susanna spingendolo
nell’armadio.
E aveva pure girato la chiave.
Etciù !
Nuovo starnuto. Polvere e odore di “Arbre magic” per coprire il tanfo delle Nike, sono micidiali
per le narici di Saverio.
Uffa. Vorrebbe solo godersi la festa.
Si tocca un labbro. Ci voleva anche l’herpes. E se la bacio? Ma come la bacio? Una volta suo
cugino, tredici anni, gli aveva promesso assistenza e aiuto.
- Niente paura. Tu me lo dici e io ti insegno. Ci vuole classe, decisione e il movimento giusto.
Poi aveva tirato fuori la lingua. Saverio non aveva capito niente. Non aveva approfondito il
discorso e adesso era in crisi.
La schiena comincia a dolergli. Avesse ascoltato sua madre che voleva la cabina armadio,
adesso potrebbe stare bello dritto. Lui, invece, aveva preferito un ripiano più grande per il P.C.
Hanno ragione i grandi a dire che il computer fa male!
Però è molto fiero dei suoi centotrentacinque centimetri. E’ il più alto della classe e sembra
anche più grande d’età. Non è poco, quando si deve colpire una ragazza.
E quanto gli piace quando Susanna lo guarda di sotto in su’.
Saverio si gira a fatica in mezzo a grucce e abiti. Sente qualcosa di duro: il pallone da basket.
La sua passione. E che tiro da tre domenica scorsa! Eh, sulla lunetta lui è un grande. Chissà se a
Susanna piacciono gli sportivi. Magari una di queste domeniche la invita. Non è necessario che
pianga come mamma a ogni canestro, però un bell’applauso in piedi gli piacerebbe.
La pancia brontola. Saverio Immagina lungo la gola il fresco pizzicore di una Coca.
Invece dei begli occhi di Susanna vede bignè e pizzette, mentre un nuovo stimolo avanza
prepotente.
Quant’è che non fa pipì?
Stava entrando in bagno, quando il campanello, lo aveva fermato.
Ruben, compagno di scuola moldavo, terrore dei compleanni perché spietato divoratore di
snack , era sulla porta.
Non volendolo perdere d’occhio , aveva rimandato il tutto, poi se n’ era dimenticato.
Ora ansia e un po’ di paura premono laggiù in basso.
Saverio sente un rumore. Qualcuno è in camera sua.
- Dai, vieni che non vede nessuno.
- Ok.
Due voci. La femmina parla, il maschio risponde.
Saverio trattiene il fiato (oltre al resto). Schiaccia l’orecchio contro l’armadio.
Silenzio.
La paura lo assale e cambia in grida i pensieri di un innamorato geloso.
- Lasciala stare! Non toccarla!
E giù pugni che scuotono l’armadio.
In un lampo la prigione si spalanca. Saverio ha davanti Sara e Paolo, stralunati amici, colpevoli
solo di aver preparato una sorpresa al festeggiato.
- Che ci fai lì dentro? è quasi un coro.
- Poi vi spiego. risponde scappando via, rosso in viso, la lampo dei pantaloni già scesa.
Pochi minuti ed è aria nuova. Lavandosi le mani, sollevato, Saverio guarda l’orologio. E’ stato al
buio neanche mezz’ora.
Entra in sala. Si sente diverso. Le forti esperienze aiutano a crescere (anche questa l’ha sentita
in famiglia)

Chiacchiere e musica alta (un’idea di Lucio, il fratello più grande). Palloncini qua e là. Briciole e
noccioline per terra. Forse non si sono accorti di nulla.
La mano sullo stipite della porta, Saverio cerca la sua amata.
Susanna è alle prese con un tramezzino. I funghetti cercano la fuga, terrorizzati da quella bocca
spalancata e atterrano sulla maglietta insieme a un po’ di maionese.
Sara è vicina a lei. Quasi scompare. Susanna non ama i confronti e, abilmente, ha fatto invitare
a Saverio solo un’altra bimba. Piccola, bruttina e soprattutto già impegnata.
Lui si avvicina con fare tremante, ma convinto.
- Allora? le chiede
Susanna risponde con un distratto :
- Si può fare.
Buio di nuovo. Otto candeline illuminate entrano in sala insieme a un coro di “Tanti auguri a te”.
Saverio stringe la mano della sua fidanzata e respira profondamente. Non sa se per la grande
emozione o per soffiare sulla torta.
Sorride. Comunque vada sarà un successo!

MARIA GRAZIA GAGLIARDI
Quello che farò da grande
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto,
si trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
Anche quel giorno, uscendo da scuola, aveva provato ad avvicinarla, ma lei vedendolo gli
aveva voltato le spalle e aveva chiamato le sue amiche allontanandosi con loro, come per
farglielo capire, che non voleva proprio sapere niente di lui. E allora Saverio, dopo il pranzo –
scarso, non aveva fame – si era chiuso nel suo armadio e si era messo a pensare a che
poesie d’amore avrebbe potuto scriverle per farle capire tutto il suo dolore. Ma forse lei non
le avrebbe nemmeno lette. Sospirò. Non si stava male, lì, al buio ma al calduccio. Proprio
come loro. Beh, non proprio, pensò poi. Lui nell’armadio ci era andato di sua volontà, loro
non avevano mica scelto di essere rinchiusi. Con la volubilità tipica dei bambini, si era già
scordato delle poesie d’amore che proprio non erano cosa per lui, (per il momento si era
scordato anche di Susanna!) ed era tornato col pensiero a ciò che più lo interessava.
Spalancò le ante dell’armadio e corse al telefono.
“Massimo, sei pronto?” disse, al suo migliore amico “Andiamo alla capanna.”
“Ok,” rispose lui “possono venire anche Marco e Giacomo? Vogliono vedere se si sono
svegliati.”
“D’accordo,” Saverio riagganciò, prese un po’ di carta e fece piccoli cartocci, uno con briciole
di pane, uno con due pezzettini di macinato presi dal frigo, e uno con la mezza mela che
aveva lasciato a pranzo.
“Mamma, vado alla capanna,” disse mentre usciva.
“Va bene,” rispose lei che comunque aveva già sentito la telefonata, e che sapeva cos’era la
capanna: non un tugurio costruito dai bambini, ma la vecchia bottega da barbiere di suo
padre, in legno, ma ancora in ottimo stato, perché lui la custodiva anche dopo essere andato
in pensione. Inoltre lui aveva insegnato bene a Saverio ciò che poteva o non poteva fare là
dentro, e per quel che riguardava la passione del bambino… la assecondava pienamente,
anzi lei sospettava che fosse stata una passione anche di papà, quand’era giovane. Prima o
poi glielo avrebbe chiesto.
Passò febbraietto, corto e maledetto, ancora più instabile climaticamente, in quell’anno
bisestile. La primavera arrivò improvvisa, in anticipo, rallegrando animali e bambini. Il gruppo
di maschietti ora andava sempre più spesso alla capanna,, anche durante la ricreazione,
quando i ragazzi uscivano in cortile, poiché la costruzione era vicinissima alla scuola. Le
bambine formavano un gruppetto in disparte, con i loro giochi, ed era innegabile che
Susanna fosse un po’ la capogruppo, forse perché anche lei a scuola era brava (la più brava
delle femmine, mentre Saverio era tra i maschietti migliori), ma soprattutto perché era
indiscussamente la più bella, con quei grandi occhi azzurri e i riccioli dorati. Tuttavia
Susanna continuava a ignorare Saverio e il suo amore disperato: perché questo ormai era
chiaro a tutti, impossibile che non lo fosse anche a lei. No, semplicemente non lo ricambiava.
Le bambine, però, cominciavano ad essere incuriosite dall’andirivieni dei maschietti alla
capanna, stuzzicate dal mistero che essa nascondeva. Oltretutto sapevano benissimo che
ad alimentarlo era Saverio, non solo perché la capanna era di suo nonno, ma perché era
chiaramente lui che chiamava gli amici. Così un giorno, istigata dalle altre, che rimanevano
un passo indietro, Susanna si avvicinò ai maschietti e si rivolse direttamente a Saverio:
“Possiamo vedere anche noi quello che tenete dentro la capanna?”
Lui rimase imbambolato a quell’inaspettata e improvvisa domanda, così fu Massimo a
rispondere.
“No,” disse “non è roba per femmine.”

Così le ragazzine girarono i tacchi e si apprestarono a rientrare in classe. Sulla soglia,
Susanna si sentì tirare per la giacca.
“Senti,” Saverio la chiamò in disparte “se vuoi io ti porto a vedere cosa c’è. Te sola, però,
perché davvero come dice Massimo non sono cose per ragazze, anzi potrebbero anche fare
schifo, ma io credo che tu sia più coraggiosa delle altre. Perciò se mi prometti che non farai
smorfie a qualsiasi cosa vedrai, e lascerai che ti spieghi perché lo faccio, puoi venire con
me.”
Susanna lo scrutò un momento con quei suoi grandi occhi azzurri, sembrò riflettere, poi:
“Prometto,” disse.
“D’accordo, ci troviamo davanti alla capanna dopo pranzo, verso le due. Il pranzo fu un
eufemismo, per Saverio Bortolotti, quel giorno. Non riuscì a mandare giù niente, diviso tra
l’eccitazione di rimanere solo con Susanna a mostrarle ciò che più gli interessava al mondo e
la paura che lei ne rimanesse invece schifata, nonostante la promessa, e uscisse urlando e
poi lo prendesse in giro davanti a tutti. Ma ormai era deciso così, non restava che sperare in
bene…
Saverio chiuse la porta dietro di loro, e nella capanna, il cui interno Susanna non era
nemmeno riuscita a intravedere, fu di nuovo buio, perché le imposte erano chiuse.
“Aspetta un attimo, accendo la luce,” disse Saverio, ma anche dopo il clic lei rimase ferma, a
bocca aperta, a guardare tutto ciò che stava appoggiato su tavolo, mensole e credenze:
vasetti di vetro, chiusi ma con il coperchio forato, scatole di plastica trasparente, come quelle
usate per contenere fiori, altri tipi di contenitori, un po’ più opachi. E dentro di essi dei piccoli
puntini neri o colorati, alcuni fermi immobili, altri che si muovevano lentamente.
“Vieni, vieni avanti,” chiamò Saverio sorridendo “hai detto che non ti avrebbero fatto schifo.”
“Ma sono…” disse Susanna avvicinandosi “…sono insetti.” E lo guardava interrogativamente.
“Sì,” confermò lui “tanti tipi di insetti.” Prese fiato. “Da grande voglio fare l’en… l’entomologo.”
Faceva ancora un po’ fatica a ricordarsi la parola, ma ne sapeva bene il significato. Non così
Susanna, che continuava a guardarlo con aria interrogativa.
“L’entomologo è la persona che studia gli insetti,” proseguì lui “me l’ha detto mio nonno, che
mi aiuta e va a vedere per me su Internet tante cose: quello che mangiano, secondo la
specie, quanto vivono, cosa fanno nella loro vita…”
Susanna girava guardando tutt’attorno nei vari vasetti, sempre a bocca aperta per lo stupore
e, almeno parve a Saverio, anche per l’ammirazione!
“Sai,” continuò incoraggiato “studiare gli insetti può servire a tante cose: si capisce perché la
natura, le stagioni vanno così . Si capisce come si deve fare a coltivare la frutta e la verdura,
e se c’è qualcosa che non va si può sapere anche che rimedio usare. Altre cose ancora che
adesso non ricordo. Ah, e mio nonno mi ha detto che sono pure utili per risolvere certi casi di
delitti, per esempio dalle larve si vede da quanto tempo uno è morto. Il nonno dice che lo
vede sempre nei telefilm di C.S.I. Sì, lo so che può fare un po’ schifo, però è utile. Il nonno
dice che se la mia passione per gli insetti continuerà, in un modo o nell’altro avrò un lavoro
da grande.”
Susanna continuava ad aggirarsi attorno senza parlare.
“Vuoi che ti spieghi come si chiamano alcuni e che cosa fanno? Ah, volevo dirti una cosa,
però. Io non li faccio morire, per un po’ li guardo, poi li lascio liberi. Molti muoiono da soli, in
autunno, perché non resistono al freddo, però prima fanno le uova che poi nasceranno in
primavera. Altri vanno in una specie di letargo, dicono che si chiama pausa invernale. Così
adesso quelli che sono qui sono fermi, solo pochi cominciano a muoversi, appena viene un
po’ di caldo. Così le mosche, senti che questa fa il ronzio? Guarda, questa è un coccinella,
ancora dorme, ma è un insetto molto utile per la campagna, lo sai?, perché mangia quelli
piccoli nocivi”.
Non era sicuro che lei conoscesse quella parola, meglio così, faceva bella figura.
“Questo invece è un maggiolino, lui è dannoso. Le formiche si svegliano anche loro in
primavera, però a volte d’inverno invece di dormire fanno delle bricioline coi chicchi di grano.
Vuoi vedere la differenza tra un’ape e una vespa?”

L’entusiasmo di Saverio ora era incontenibile, anche perché Susanna continuava a stare
zitta, ma i suoi occhi esprimevano tutto: stupore, curiosità, ammirazione. Insomma, si vedeva
che le piaceva.
“Ora se vuoi ti faccio vedere alcune larve., che sono i vermini che nascono dalle uova. Solo
se vuoi, però, perché sono davvero brutte, e le tengo un po’ nascoste, fanno schifo anche a
qualcuno dei miei amici.”
“No, non mi faranno schifo, voglio vederle,” disse lei, e infatti, quando gliele mostrò, continuò
a guardarle con lo stesso interesse con cui aveva guardato il resto, e ad ascoltarlo con la
stessa attenzione.
“Beh, ora sei l’unica bambina femmina che conosce il mio segreto,” sospirò Saverio “spero
che non ti dispiaccia.”
“Ma cosa dici?” Susanna ancora sgranò gli occhi. “Sapevo che sei bravo a scuola, ma non
sapevo proprio che tu fossi così bravo. Nessun altro sa tutte le cose che sai tu, e tuo nonno
ha ragione, con gli insetti troverai un lavoro sicuro da grande. Saverio, scusami per non
avere mai capito che sei un bambino eccezionale.” E detto questo, gli scoccò un grosso
bacio rumoroso sulla guancia.
“Se vuoi,” aggiunse poi con tono un po’ vezzoso “… posso essere la tua ragazza.”
“Se voglio?” esclamò lui “Sai che è una vita che lo voglio!”
E un altro grosso bacio partì da lui sulla guancia di Susanna. Lei gli sorrise e lo prese per
mano mentre si preparavano ad uscire dalla capanna. Saverio Bortolotti era il bambino più
felice del mondo: non sapeva se da grande avrebbe fatto davvero l’entomologo, però sapeva
di sicuro che l’amore suo e di Susanna sarebbe durato tutta la vita:

PAOLO ZAMPARINI
L’EDUCAZIONE SENTIMENTALE DEL GIOVANE SAVERIO
C’erano almeno tre buoni motivi
Per cui mercoledì 29 febbraio
Saverio Bortolotti di anni otto,
si trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore,
il secondo non ricambiato,
il terzo Susanna.
Ed oggi, mercoledì 14 marzo, dopo due settimane Saverio ha accettato di uscire dall’armadio e di
tornare a scuola.
Ma è bene fare qualche passo indietro.
Saverio da sempre era stato un bambino delizioso, amato dai genitori, ma forse troppo
vezzeggiato, coccolato, viziato da zia Amelia di professione nubile che lo riempiva sempre di regali
e gliela dava di vinta nei capricci. Almeno uno al giorno e bello grosso.
Le feste per il suo compleanno erano diventate degli eventi sociali veri e propri. Il compleanno
veniva infatti festeggiato per ben tre volte.
Una volta con gli amichetti del condominio di 24 appartamenti dove abitava con i suoi genitori. Fra i
condomini vi erano dodici coppie felicemente sposate con rispettivi dodici figli maschi circa della
sua età.
Per Saverio voleva dire ricevere dodici regali che lui estraeva trasognato da scatole colorate con le
sue manine grassocce.
Una seconda volta con i compagni di scuola.
In classe erano diciannove, undici femmine e sei maschi.
E lui, come al solito era al centro dell’attenzione.
Regali diciannove.
Una terza volta, ma era quella che Saverio amava di meno. Arrivavano a Bologna gli zii di Milano
con i suoi due cugini di dieci e dodici anni.
Solo due regali.
Poi zii e cugini rimanevano a dormire per due notti.
Sandrino e Galvano dormivano assieme a lui nella stessa camera. Toccavano tutto, facevano un
sacco di domande senza curarsi delle risposte.
Insomma un’invasione vera e propria senza possibilità di difendersi. Mamma e papà gli
promettevano sempre regali extra affinché sopportasse.
In realtà Saverio era costretto a sopportare perché i due cugini si coalizzavano contro di lui. Lo
costringevano a “prove di coraggio” ed a “prove di resistenza”, ovviamente all’insaputa dei genitori.
In pratica Saverio doveva spegnere cinque volte di seguito una candela con il pollice e l’indice
senza neanche poterli bagnare con la saliva. Poi era costretto a giocare “all’ alpinista ferito”.
Sandrino e Galvano, a turno facevano l’alpinista ferito e Saverio doveva portarseli sulla schiena
per
scendere a valle mentre i due gridavano fingendo dolori lancinanti.
Torture vere e proprie.
Se cercava di reagire gli davano del cacasotto, del fregnone, del piscialetto.
L’incubo finiva la domenica pomeriggio tardi quando zii e cugini venivano accompagnati in
macchina alla stazione.
Solo quando il treno iniziava a muoversi Saverio tirava un momentaneo sospiro di sollievo.
Ma per giorni gli rimaneva dentro una rabbia muta, pesante. Mangiava malvolentieri, e si
svegliava di notte.
Mamma e papà sembravano non accorgersi della sua sofferenza.
Zia Amelia dopo il terzo festeggiamento stava un po’ senza farsi vedere.
Un certo sollievo Saverio lo trovava rimanendo nell’armadio. Era buio, ma c’era un odore buono.
L’armadio era il suo rifugio inespugnabile.
Saverio, di anni otto, aveva fatto esperienza del dolore fisico, della sofferenza, della rabbia .
I regali che avevano riempito la sua camera gli erano diventati indifferenti.

L’affetto di mamma e papà gli sembrava dovuto, c’era da sempre, per cui non gli era di alcun
conforto.
Le cose erano cominciate ad andare meglio per Saverio nel settembre dell’anno precedente.
In classe nella prima settimana di scuola la maestra aveva fatto l’elenco delle regole che tutti i
bambini avrebbero dovuto seguire fino a giugno. Dozzine di regole dalle più rigide alle più
elastiche.
Fra le tante c’era quella per cui a seconda dell’argomento si cambiava di posto. Quando cera
lettura ad alta voce, ad esempio, ci si sedeva in circolo, seduti, ma senza i banchi che venivano
spostati in fondo all’aula.
Il circolo era bello grande e tutti i bambini potevano vedersi fra di loro. Ma non si poteva
assolutamente scegliere il posto dove sedersi. Una regola prescriveva l’obbligo di disporsi per
ordine alfabetico del nome un certo giorno, mentre un altro giorno valeva l’ordine alfabetico del
cognome.
La maestra iniziava la lettura del libro del mese andava avanti per diverse righe mentre ogni
bambino doveva seguire sul proprio libro.
Poi…
“Nicola!” diceva la maestra e così, Nicola Baldazzi di anni otto, continuava a leggere per un po’.
Poi…
“Avanti!” diceva la maestra e così, Nicola Baldazzi di anni otto, diceva a sua scelta il nome di un
compagno che doveva continuare la lettura.
Se il compagno scelto non iniziava subito a leggere veniva penalizzato di un punto dalla maestra.
Saverio leggeva da dio, modulava per bene il tono della voce, faceva le giuste pause, alzando
persino gli occhi ogni tanto per guardare la maestra che non mancava mai di approvare con vistosi
segni del capo.
Poi…
Saverio sceglieva sempre Susanna per proseguire la lettura.
Era il suo modo per esprimerle il suo amore, una sorta di regalo per il quale si aspettava almeno
un po’ di riconoscenza.
Ma…
Susanna spesso era distratta, veniva penalizzata senza pietà dalla maestra, oppure se iniziava a
leggere faceva un sacco di errori, saltava le parole, a volte anche le righe, di pause neppure a
parlarne.
Susanna pensava sempre a Nicola Baldazzi, il suo unico, grande e vero amore, ma Saverio non lo
sapeva.
Il 28 febbraio, era un martedì, Susanna durante la ricreazione si era avvicinata a Saverio con due
sue amiche fidate.
Saverio la guardò con occhi adoranti, ma attorno alla bocca grosse briciole del panino al prosciutto
non lo facevano certo apparire come lui si sentiva dentro.
Le amiche di Susanna cominciarono a ridere di lui, gli dicevano polpetta, palla di grasso, ma anche
sacchetto di merda.
Loro tre erano filiformi e disprezzavano tutti i compagni che masticavano paninazzi infarciti di
prosciutto durante la ricreazione.
Susanna disse alle compagne di smetterla, prese Saverio sottobraccio che sentì un brivido lungo
tutta la schiena.
Il suo amore l’aveva toccato. Chissà cosa gli avrebbe detto…
Ma…
Susanna gli disse ad un orecchio che se la chiamava ancora per continuare a leggere se ne
sarebbe pentito.
Poi Susanna gli toccò il mento per costringerlo a guardarla negli occhi.
Ah! Gli occhi di Susanna!
Erano blu come quelli dell’husky del suo vicino di casa. Belli e terribili.
Saverio era come paralizzato.
Susanna gli si avvicinò ancora di più.
Ora Saverio poteva sentire il profumo dei suoi capelli. Era quello di Baby Johnson lo stesso
shampoo che usava lui.
Il paradiso.
Ma…

Susanna si voltò di scatto per tornare dalle sue amiche.
Saverio quel martedì 28 febbraio dalle ore 11,30 non parlò più con nessuno.
Quella notte, verso le quattro del mattino, faceva freddo, ma Saverio si era alzato dal suo letto ed
era entrato nell’armadio.
Alle sette la mamma trovò Saverio in posizione fetale nell’armadio e si prese una gran paura.
Saverio teneva in mano un flacone di Baby shampoo Johnson .
Ed oggi, mercoledì 14 marzo, dopo due settimane di dieta ferrea, senza panino al prosciutto nello
zainetto, Saverio è di nuovo con i suoi compagni.
Oggi c’è tema in classe.
Veramente non è proprio un tema, i temi si fanno in quinta, ma la maestra ha detto di scrivere tutto,
dalle cose più belle a quelle più brutte, le gioie ed i dolori di un bambino di otto anni.
Susanna guarda il banco vuoto di Nicola Baldazzi, assente per malattia, scarabocchia il foglio, ma
non ha idee.
Dopo un’ora Saverio ha già scritto quattro facciate con zero errori e continua…

COSTANZA TUOR
L’est
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Rintanato nel vano piccolo di quell’armadio immenso pieno di stoffe dai mille colori e
consistenze, sentiva il suo cuore battere a ritmo vigoroso. Non avrebbe mai potuto immaginare che
una cosina così minuscola come il suo cuore potesse allargarsi tanto nell’onda del battito d’amore
in cui, ahimè, era ormai caduto come dentro a un gioco.
L’aveva conosciuta in prima A. Già due anni erano passati. L’aveva notata subito perché era
l’unica bambina ad essere più bassa di lui. Una bambina davvero piccola piccola. Parlava a
strappi, soffiava fuori una singola frase tutta di un fiato e poi per circa due minuti non diceva più
nulla. Saverio aveva capito che non le mancava il respiro ma le piaceva abbandonarsi e
incespicava facendo sognanti capriole dentro le parole. Amava le parole Susanna, tutte. E Saverio
amava Susanna con tutte le sue parole.
Aveva meravigliosi occhi azzurri e stupefacenti capelli fini fini. Non si poteva dirli né biondi né
castani. Erano come quelli delle fate, senza colore.
I suoi genitori venivano da un paese tanto lontano. Viene dall’est, diceva papà. Quell’est era
diventato per Saverio un punto immaginario nella sua mente dove deponeva con cautela e in
silenzio qualsiasi cosa riguardasse lui e Susanna.
Percorrevano sempre un breve tratto di strada insieme perché abitavano poco lontano dalla
scuola, così la bimba si fermava spesso per la merenda a casa di Saverio.
Quello era uno di quei pomeriggi di merende e giochi che lui attendeva con impazienza e a cui
dedicava tutto il suo entusiasmo. Ed era proprio per entusiasmo che si trovava chiuso dentro un
armadio con il cuore che stava per scoppiargli.
Saverio era, e ne sentiva tutto il peso, ancora un bimbo con le gambe corte, i piedi piatti e i
capelli spelacchiati sulla testa. Andava meglio quando la mamma gli concedeva di mettere un po’
di gel, ma succedeva di rado. Ed era arrivato a credere che la sua mamma non volesse farlo
crescere. E invece Saverio, quasi per dispetto, al buio dentro un insolito nascondiglio quel
pomeriggio si sentiva immenso, forse per contrasto o forse semplicemente perché occupava quasi
tutto lo spazio disponibile e quella sensazione di onnipresenza spaziale provocava qualcosa nel
suo animo. Il suo respiro inondava le camicie, i pantaloni, le tute e le giacche che rispondevano
restituendogli fresco aroma di lavanda, mentre le mani, per aiutare la ricerca di quiete, si erano
aggrappate all’asticella che sosteneva ogni cosa e così appeso, ansimante nel ritmo del battito
innamorato, riuscì per un attimo a pensare a lei che lo stava cercando fuori da quel mondo
ristretto, piena d’aria.
Immaginò Susanna appesa a una nuvola, trascinata come un palloncino in mille direzioni,
volava chiamando con gioia ilare: “Saverio, Saverio il mio piccolo ostrogoto! Dove sei?”. Ostrogoto
era una parola che piaceva a tutti e due. L’avevano trovata insieme un giorno leggendo una pagina
aperta a caso del libro di scuola. Avevano capito che parlava di qualcuno o qualcosa di
apparentemente lontano, particolare, un po’ stravagante e si poteva capirlo anche dalla parola
stessa “ostrogoto”, una parola tutta pause, strascichii e stupore. Era una parola curiosa, piena di
bolle di sapone. A Susanna era piaciuta tanto che lo chiamava sempre così, il mio piccolo
ostrogoto. A Saverio piaceva sentirglielo dire perché si sentiva proprio ostrogoto vicino a lei, anche
se aveva capito che per Susanna quel nomignolo non rappresentava null’altro che un’accozzaglia
di suoni simpatici, niente sentimento, purtroppo. Pareva un richiamo, ma non d’amore. Un richiamo
senza amore. E lui obbediva ad esso senza poter fare nulla perché lassù appesa alla nuvola
Susanna assomigliava a un filo d’oro, a una luminosità da rincorrere. Era così che splendeva nel
suo cuore, di luce e di vento. A quel punto l’aroma di lavanda gli arrivò in gola e improvvisamente
tossì fortissimo. Il rauco sbotto rimbombò tanto violento che anche Susanna lo percepì nitidamente
scoprendo ovviamente il nascondiglio segreto di Saverio.
L’anta si spalancò di scatto e gli occhi azzurri scorsero tra camicie, pantaloni e giacche un
esserino striminzito appeso in cerca di equilibrio il cui cuore batteva così forte che pareva si
potesse distinguere nei movimenti del torace. Saverio a cuore scoperto, mentre Susanna, fredda e

distaccata, inclinava un po’ la testa e soffiava fuori una delle sue frasi senza afflato di passione:
“Dai, sbrigati! La tua mamma ha già preparato la merenda!”
L’atteso incontro di cuori non avvenne nemmeno quella volta e Saverio incominciò a convincersi
che non sarebbe mai avvenuto. Soltanto i loro nomi gli lasciavano una flebile speranza che, dentro
quel sali e scendi di “s” e di vocali che si richiamavano una nell’altra, ci fosse nascosto l’amore.
Susanna, prima di partire quel giorno, gli regalò un piombino, uno di quei pesetti che i pescatori
usano per bilanciare la lenza. Assomigliava a una goccia, verde come l’acqua del mare. Saverio lo
prese sul palmo della mano, lo soppesò, lo strinse per un attimo, ne percepì la temperatura e
comprese che Susanna gli aveva regalato una lacrima per poter piangere il suo rifiuto. Lei era
capace di scegliere gli oggetti e trasformarli in parole, ci riusciva per via del tempo che impiegava a
cercare i vocaboli migliori e, a causa della sua sconfinata fantasia, le succedeva spesso. Saverio,
infatti, aveva una scatolina piena di quelle parole-oggetto e quel giorno vi depose anche il peso
della sua lacrima. Lo nascose lì dentro e incominciò a dimenticare tutte le altre.
Passarono i mesi e Saverio continuava di nascosto a rincorrere il suo sogno d’amore sempre
più pieno di malinconia, mentre Susanna pareva non farci caso, tanto che a giugno partì per le
vacanze estive salutandolo di fretta senza parlare, nemmeno con gli oggetti. Nessuna parola in
regalo da custodire, solo la partenza, solo la lontananza. Susanna si recava all’est con i suoi
genitori e portava con sé gli occhi rassegnati di un bimbo che vedeva la luce nascondersi. In quel
momento non sapeva ancora, Saverio, che invece è proprio all’est che il sole sorge ogni mattina
facendo riemergere in sé ogni più piccola luce di speranza e che proprio là, nel suo est, Susanna
sarebbe rimasta sempre con lui. La salutò con la mano e lei gli sorrise soave e splendida come
sempre.

LORENA LUSETTI
Ce li hai i Gormiti?
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Saverio era arrivato tardi. I suoi genitori avevano provato di tutto per avere il figlio tanto desiderato,
ma dopo dieci anni di matrimonio ancora non c'era traccia di prole. Le cure ormonali non avevano
funzionato, la fecondazione in vitro nemmeno, Luisa e Marco si erano quindi rivolti a vie meno
ortodosse, se così si può dire. Andarono da una signora che viveva in una stalla della bassa padana,
della quale si diceva avesse poteri miracolosi. Si narrava avesse fatto nascere schiere di bambini da
coppie sterili, nonché una moltitudine di vitelli, pecore, e si diceva pure che fosse in grado di
aumentare la produzione di uova delle galline del 200 per cento. Entrarono titubanti nella stalla,
accompagnati dalla figlia, e questo fu sicuramente un bene perchè a fatica avrebbero distinto la
signora tra le mucche. Prescrisse loro una cura piuttosto strana, alla quale si sottoposero con
impegno: erano disposti a fare qualsiasi cosa, non avrebbero lasciato niente di intentato. Dovevano
avere rapporti sessuali in mezzo ad un campo di grano, sotto la luna piena, e appena finito avrebbero
dovuto spalmarsi sulla pancia escrementi di gallina vedova. Il risultato era garantito, di provata
efficacia, infallibile. 600 euro subito più altre 600 appena fosse arrivata la notizia della gravidanza.
Naturalmente senza fattura.
Per Luisa e Marco, che abitavano nel centro città fu già abbastanza impegnativo trovare un campo
di grano, mai quanto lo fu trovare escrementi di gallina vedova. Ma non avevano intenzione di lasciarsi
scoraggiare da questi dettagli. Individuarono il campo di grano, e in una notte di luna piena vi si
recarono con il loro secchiello ricolmo di escrementi di gallina (vedova). Non fu facile consumare il
rapporto tra le zolle di terra, gli spuntoni del grano e l'odore degli escrementi, ma ce la fecero.
Incredibilmente, funzionò. Il giorno 29 febbraio, sotto ottimi auspici, finalmente nacque Saverio,
bello, sano e vivace, l'orgoglio di mamma e papà. Guardavano estasiati quel piccolo miracolo che
temevano non sarebbe mai arrivato. Non lo perdevano di vista nemmeno un secondo, vivevano per
lui, gioivano delle sue gioie e si rammaricavano per i suoi dispiaceri. Anche troppo. Il terrore che si
ammalasse era tanto che lo portavano dal medico tutte le settimane per una visita di controllo. Il
medico provò a spiegargli che il bambino era sanissimo e sarebbe bastato un controllo annuale.
Cambiarono medico. Finirono per soffocarlo di amorevoli attenzioni a tal punto che Saverio crebbe
con la convinzione che tutto gli fosse dovuto, che tutti lo amassero come i suoi genitori, che qualsiasi
cosa desiderasse gli fosse concessa.
Poi arrivò lei, Susanna. Quando la vedeva Saverio sentiva una specie di languore nello stomaco,
non aveva mai provato niente di simile fino a quel momento. I compagni di scuola gli dissero che era
amore. Amore, che bella parola. Amore, come quello dei suoi genitori. “Sei un amore” gli dicevano
sempre. E lo sarebbe stato anche per lei, doveva essere così per forza. Susanna era una bambina
molto carina, praticamente tutti i maschietti della sua classe quando la guardavano sentivano nello
stomaco il medesimo languore. Lei li ignorava tutti, le sole cose che la interessavano erano la piscina,
i cuccioli di cane e le fatine Winx, non necessariamente in quest'ordine. Nella sua vita non c'era
ancora posto per i ragazzi, tantomeno per quel ciccione viziato piagnone di Saverio.
E fu così che quest'ultimo, forte della sua convinzione di essere al centro dell'universo, si presentò
dalla amatissima Susanna per consegnarle l'invito alla festa del suo compleanno, che si sarebbe
svolta quel pomeriggio, dopo la scuola, in casa sua. Il suo aperto e fiducioso sorriso disarmante si
spense in una smorfia di assoluto stupore quando lei gli disse che non poteva andarci, poiché aveva
già un impegno per giocare con le winx a casa di una amica. In quel momento a Saverio parve che il
mondo gli fosse crollato addosso tutto intero. Le certezze di una vita si sgretolarono come castelli di
sabbia al sole. Il fatto che la sua amata gli preferisse le winx era qualcosa che andava ben oltre le sue
capacità di comprensione.
Allora forse lui non era quell'amore che gli avevano fatto credere i suoi genitori, gli avevano sempre
mentito. Non era al centro dell'universo. E fu così che nel giorno del suo compleanno, mentre già

cominciavano ad arrivare gli invitati alla festa, Saverio decise che se non c'era Susanna non valeva la
pena vedere nessuno. E si chiuse nell'armadio di camera sua.
Era arrabbiato e deluso, più deluso che arrabbiato a dire il vero, e pensò che non sarebbe mai più
uscito da lì per tutto il resto della sua inutile vita. Sua madre chiamò il medico con urgenza, il quale,
avendo sentito la disperazione nella voce della donna, si recò a casa loro con un'ambulanza e due
paramedici. Sua nonna invece mandò a chiamare il parroco, temendo che fosse preda di influenze
demoniache. Quest'ultimo si presentò con un esperto in esorcismi che cominciò subito ad agire. Suo
padre, più pratico, chiamò i vigili del fuoco perchè li aiutassero a scardinare la porta del pesante
armadio, visto che il bambino si era chiuso dall'interno con la chiave. Il nonno, che era sopravvissuto
alla campagna di Russia e quindi sapeva cosa sono i veri morsi della fame, continuava ad infilargli
sottili fette di mortadella nella fessura tra i cardini. Dopo un po' più che una camera sembrava una
succursale del circo Barnum. Intanto, nella sala al piano di sotto, i bambini invitati alla festa di
compleanno, trovandosi privi di sorveglianza, avevano perso completamente il controllo e la misura,
cominciando con il tirarsi pezzi di torta fingendo che fossero bombe a mano e finendo per disegnare
Pokemon sui muri con i pennarelli. Nessun adulto li rimproverava, essendo tutti concentrati su come
fare uscire la povera creatura dall'armadio. Il delirio continuò con una escalation che pareva
irrefrenabile, ma Saverio si era arroccato bene ed era fermamente deciso a non mollare. Dopo due
ore erano tutti esausti e scoraggiati, alla mamma dovettero persino mettere l'ossigeno per evitare il
collasso, e fu allora che dalla porta della camera entrarono due bambine con le Winx in mano. Si
guardarono intorno poco impressionate da tutto quel trambusto, si avvicinarono decise alla porta
dell'armadio, una di loro bussò e con la sua vocetta tranquilla di bambina disse:
“Ehi, Saverio, che ce li hai i Gormiti che vogliamo giocare a farli fidanzare con le Winx?”
Susanna e la sua amica, assolutamente ignare dalla tragedia in corso, avevano deciso di recarsi
alla festa per continuare lì il loro gioco.
Due secondi, forse qualcosa in meno. Un sorridente Saverio uscì dall'armadio come se niente
fosse successo, con un'espressione allegra stampata sul viso.
“Certo che ce li ho i Gormiti, sono di sotto, andiamo”.
Passarono davanti alla mamma con la maschera dell'ossigeno, al babbo in lacrime, alla nonna che
sgranava il rosario, ai vigili del fuoco, al parroco, all'esorcista, al medico, al nonno con la mortadella,
dando l'impressione di non vederli neppure, e andarono a giocare.

MARIA PIA MARTINO
VIZI DI FAMIGLIA
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
E dire che il pomeriggio – quasi primaverile, i monti ancora col cappuccio di neve e invece dal
giardino saliva già il fresco profumo delle fresie - era iniziato bene: tornato da scuola, Saverio
aveva trovato tre cose tre straordinarie: la mamma aveva preparato i cannelloni ricotta e spinaci
che lui avrebbe volentieri mangiato a colazione, pranzo e cena tutti i giorni; il papà gli aveva preso
dal cartolaio in una bustina altrimenti anonima proprio quelle figurine che mancavano all’album di
raccolta; come se questo non bastasse, seduta a tavola di fronte a lui c’era la nuova amica del
cuore di sua sorella Susanna, la mitica Carlotta dagli occhioni azzurri come il mare e dai capelli
biondi come il grano. Una principessa, una vera principessa che sorrideva garbata ai suoi sudditi,
non disdegnando la tovaglia dozzinale, il grembiule della padrona di casa ormai stinto dai lavaggi, i
bicchieri spaiati. Cose che invece infastidivano moltissimo Susanna, eppure quel giorno anche lei
sembrava di ottimo umore, cicalava della scuola, la scuola media, dove, pensa un po’, ci sono
tanti professori e si va senza grembiule. A Saverio, tra un boccone e l’altro, pareva di vedere
Carlotta circondata da cuoricini palpitanti, gli stessi che lui aveva disegnato a pioggia intorno ai loro
nomi, intrecciati e glitterati, sul suo diario, custodito gelosamente in mezzo ai Guerin Sportivo.
Tutto era cominciato con la mamma, che gli aveva chiesto per piacere di prenderle il cestino del
pane sulla credenza: Saverio, che di solito sentiva solo alla quarta chiama, si era alzato subito
dalla sedia, rapido e compito come il piccolo lord del film omonimo. Tanto zelo non era sfuggito a
Susanna che subito aveva buttato là, come un fulmine a ciel sereno e, manco a dirlo, con un certo
compiacimento, una frase semplicissima, una fetta di meringata alta e spumosa spruzzata di
veleno viscido e violetto:
- Ma che?! Un razzo!! Te l’ho detto, tu non mi vuoi credere! Mio fratello è innamorato di te!! -.
- Cosa? Chi si è cresimato? – aveva aggiunto la zia Anna, che a novant’anni suonati rifiutava
civettuola di servirsi di qualsivoglia attrezzo atto a facilitare l’esistenza a se e agli altri. Intorno la
scena: il papà che fingeva di sentire ma non aveva occhi che per la tele dove passavano con
l’audio praticamente azzerato i gol della domenica; la mamma che sorridendo bonaria riprendeva
con la solita dolcezza la sua scatenata primogenita; Carlotta che portando alla bocca una
forchettata di morbido arrosto alle prugne si limitava a un sorriso mesto degno del capezzale d’un
moribondo. Quanto a lui, Bortolotti Saverio, dieci in componimento, portiere della gloriosa
nazionale Vicolo Vigna della Signora, autore fra l’altro della Più Pazzesca Impossibile Incredibile
Se Non L’avessi Vista Parata alle furie nere di Via degli Olmi, era rimasto lì tale e quale a un
allocco sul ramo, incapace di articolare parola, salivazione azzerata, palme sudaticce, rosso
gambero tendente al cremisi fino alla radice dei capelli rossi anch’essi. Come in trance, si era
riseduto senza minimamente ricordare che quella sedia, la sua sedia, nera, di ferro, con la soffice
seduta in similpelle gialla, aveva la particolare capacità di imitare un roboante rumore corporale
quando veniva premuta in modo frettoloso e poco accorto. Quando il solito fastidioso rumore –
scoppio? boato?- si ripeté squarciando il concentrato silenzio masticatorio della cucina, dopo un
attimo di totale smarrimento, tutti, tranne lui, erano scoppiati a ridere fragorosamente, mollando le
posate, il bicchiere colmo di gassosa, mitragliando il vicino di spruzzi e molliche; ci fu perfino chi
rischiò di brutto, l’oca Susanna che tossiva e starnazzava con le mani alla gola, e ben le stava.
Saverio si era scapicollato a precipizio in camera sua: dopo aver chiuso la porta a doppia
mandata, s’era accorto che le risate gli arrivavano ancora benissimo così che, vinto dallo
sconforto, aveva trovato rifugiato nel buio dell’armadio, dove, tra il cappotto e i giacconi, con
l’aroma della lavanda che gli solleticava il naso, a braccia conserte aveva trovato pace covando
propositi di vendetta uno peggio dell’altro, pur sapendo in cuor suo di aver fatto come lo struzzo
che affonda la testa nella sabbia per non vedere.
Il sole, già tuffato oltre l’orizzonte, lasciava una striscia d’indaco che correva sul mare turchino,
increspato qua e là da minuscole onde. Sulla battigia un gruppetto di ragazzi giocava allo
“schiaffo”, tra alte risa e schiamazzi; nella prima fila, all’ombrellone n. 5, sui lettini disposti a stella,
due donne e due uomini giocavano a burraco. Lontano un miglio si notava la crescente irritazione

della donna bruna verso il proprio partner, il quale, però, non se ne dava per inteso e togliendo e
rimettendosi sulla testa brizzolata una buffa paglietta continuava lentamente le sue congetture
mentali che divertivano invece gli altri due giocatori, una bionda burrosa inguainata in uno
scintillante pareo e quello che doveva esserle marito, fidanzato o cose similari, un’aitante giovane
in bermuda di madras. A un certo punto, la bruna vedendo il compagno della sua vita agguantare
le carte scartate, non si trattenne più:
- Ma no, Carlo! Che fai!! Non vedi che sto per prendere il pozzetto?! –
- Susanna, si chiama morto, non pozzetto! – rimandò serafico l’altro uomo, quello coi capelli
rossi, mandando un bacio alla bionda mollemente adagiata sul lettino.
- Adorata moglie, guarda, guarda che ti fo! –celiò Carlo mentre sciorinava le carte e
agguantava il primo pozzetto – E ora a voi, cari cognati! –riprese strizzando l’occhio ai nominati.
- Caspita, Carlo! Hai tre burraco puliti! Mi sa che stavolta perdiamo! -continuò la bionda rivolta al
suo compagno.
- Come si dice? Fortunati in amore … - concluse con un’alzata di spalle Saverio, giacché era
proprio lui, faceva il giornalista e si rivolgeva all’amore di tutta una vita, la sua Carlotta che lo
guardava adorante.
- Insomma, non potevi lasciarlo a me il pozzetto?! –riprese Susanna giacché era proprio lei,
adesso faceva il medico, l’otorinolaringoiatra nientemeno ed era il terrore del reparto ma ne aveva
sposato il primario.
- … e sfortunati al gioco! – finì Carlotta, giacché era proprio lei, si era laureata in giurisprudenza
ma conduceva sul web un seguitissimo programma di cucina.
In quella, mentre già Carlo faceva cenno al bagnino di portare gli aperitivi, dal gruppo dei
ragazzi uscì una bambina alta e flessuosa che agitando la lunga chioma nera come l’ala d’un
corvo passò correndo e singhiozzando davanti a loro.
- Ilaria! – chiamò Carlo – Che succede? Dove vai?- ma la figlia non diede segno d’aver sentito,
era già oltre gli ombrelloni, andava sicura verso la lunga fila di cabine azzurre. I quattro si alzarono
quasi all’unisono, urlando spiegazioni al gruppetto di ragazzi dal quale se ne staccarono tre: due,
Giacomo e Paolo, i gemelli di Saverio e Carlotta, vennero verso di loro.
- Ragazzi, che avete combinato? – chiesero tutti e quattro a una voce gli adulti.
- Io, niente! – si schermì Paolo detto il maggiore perché nato cinque secondi prima. E poi,
subito – E’ stato lui! – accusò il fratello.
- Che hai fatto, si può sapere?- fece Saverio agguantando Giacomo detto il minore che stava
cercando di guadagnare il largo.
- Spia! – gridò subito l’accusato lanciando da sotto il ciuffo bagnato una lunga occhiata truce a
Paolo che vi lesse con una punta di sgomento una serie interminabile di frasi tipo “te la farò
pagare”, “quanto meno te l’aspetti”, “pianto e stridor di denti”- Insomma, se non fosse così
suscettibile..-.
- Giacomo – intervenne con voce severa Carlotta – spero non sia un altro dei tuoi scherzi idioti!
Vai subito a chiedere scusa a tua cugina!-.
Stretto tra i genitori e gli zii, con la zia Susanna che minacciava sfracelli con voce roboante,
Giacomo si vide perduto. Con la coda dell’occhio vide Paolo che si defilava elegantemente
camminando all’indietro; dall’altra parte, Alberto aveva ormai raggiunto il terrapieno delle cabine e
bussava all’uscio della n.12 ma invano. Non credeva alle sue orecchie quando sentì la serpe Paolo
soavemente aggiungere ragguagli a uso e consumo degli adulti presenti:
- Ha detto che Alberto e Ilaria sono fidanzati! – E, nascosto dalle spalle dello zio Carlo,
aggiunse una bella linguaccia all’indirizzo del fratello che fece per divincolarsi e pareggiare i conti
ma gli andò buca: papà Saverio lo teneva saldamente per un braccio.
- Ah, beh!- si tranquillizzò Carlo.
- Come “ahbeh”?! – s’infuriò Susanna- Lo sai com’è sensibile! – proseguì poi disperata- Vado a
cercarla, povera figlia mia! – concluse con tono da tregenda.
- Vengo con te! –s’offrì Carlotta dopo aver lanciato un altro sguardo inceneritore al figlio. Il
quale, continuando a seguire Alberto, vide l’uscio della n. 12 aprirsi e i due fidanzatini parlare
concitatamente. Poco dopo ecco che, tranquilli e felici, si avviavano verso il bar, dimentichi di aver
messo lui in quella situazione.
- E’ inutile! E’ già uscita!-
- Uscita da dove? -.

- Si è chiusa nella cabina, ma è già uscita! E’ andato Alberto a prenderla, poi dice che non è
vero..! – concluse arrabbiatissimo il ragazzetto. Saverio lasciò la presa e guardò sorridendo prima
la sorella e poi la moglie e tutte e tre risero sonoramente. Gli altri restarono interdetti, anzi
Giacomo se ne uscì con un “Chi ci capisce…!” .
- Mi è sfuggito qualcosa?” – chiese Carlo.
- Sì- rispose Carlotta.
-Te lo diremo stasera a cena! – finì Saverio.

SERENA TUBERTINI
FUOCHI DI FEBBRAIO
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni 8, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
Il terzo motivo, a dire la verità, non c’entrava niente con gli altri due. O meglio, c’entrava ma poco.
Susanna era un problema. Il vero problema dei suoi quattro anni di vita. Sì, quattro. Non
importava niente che lui ne avesse otto. Gli altri, i primi quattro, non contavano. Perché allora
Saverio era un bambino felice, il bambino più felice del mondo, ne era sicuro, anche se non si
ricordava niente.
Bastava guardare le foto di cui mamma aveva riempito la casa. Di lui, Saverio. Abbagliato dalla
luce della prima candelina, alle prese con la montagna dei regali di Natale, a galla sull’ochetta
arancione, nella neve sullo slittino. Intorno, mamma, papà, nonni e zii orgogliosi. E lui, sovrano
incontrastato, al centro delle foto e dei loro propositi di amore e di regali. Primo figlio e primo
nipote. Ignaro di come le cose sarebbero cambiate, così, da un momento all’altro.
Quando cioè era arrivato quel 29 febbraio. Il suo quarto compleanno.
Sembrava tutto come al solito. La tavola apparecchiata nella sala, i nonni e gli zii tutti a fargli
festa. Le candeline già accese, il festeggiato che trattiene il fiato per l’emozione. Tanti auguri a te,
tanti auguri a te, tanti auguri Saverio…
Squillo del telefono. Risponde papà, senza neanche finire di cantare. Poi è un attimo. Tutti si
dimenticano improvvisamente di lui. La torta rimane lì sulla tavola con le candeline spente in fretta.
La ragione di tutto quel pandemonio? Ma Susanna, no? La sua prima, e per fortuna unica, cugina,
arrivata proprio quel giorno, quello strano 29 febbraio che un anno c’è e l’anno dopo no, e non sai
mai quand’è che compi gli anni. E ti prendono anche in giro, con la storia dell’anno bisesto.
Saverio non sapeva bene cosa volesse, ma qualcosa di non bello, a sentire le vecchie che
andavano a farsi i capelli da mamma.
Da quando era nata Susanna, anche Saverio lo pensava. E avrebbe voluto compiere gli anni, che
so, in agosto con gli altri bambini della spiaggia, oppure il primo maggio che si sta a casa da
scuola, anche il giorno di Natale gli sarebbe andato bene, che poi va a finire che ti fanno un regalo
unico e rimani fregato, tutto fuorchè dividere ANCHE ILCOMPLEANNO con Susanna.
Perché da quel momento era cominciato il tormento. Sempre insieme, domeniche, vacanze, nelle
foto, nei filmini di papà. Fine del suo regno. Non era più solo, ora c’era Susanna. Sembrava che i
grandi fino a quel momento non avessero aspettato altro che l’occasione per riempirla di sottanine
a fiori, scarpine di vernice, braccialettini, fermagli per capelli. Senza contare l’esercito di bambole
con guardaroba, roulotte e piscina e tutte le altre idiozie che facevano impazzire Susanna e le sue
amiche sceme. Quelle amiche che adesso doveva sopportare anche il giorno del suo compleanno,
e così quella che una volta era la SUA festa era diventata un pollaio pieno di galline, infiocchettate
e insopportabili.
Alla fine Saverio Bortolotti aveva deciso: un compleanno così, meglio passarlo da solo, nascosto
nell’armadio vecchio di camera sua, quello che non aprivano mai, rannicchiato nell’odore di
naftalina fra la pelliccia della nonna Alice e il vecchio eskimo di papà, col cappuccio tutto
spelacchiato.
Lontano da tutti. Tanto, a chi importava qualcosa ormai di lui? Poteva anche non uscire più di lì,
nessuno se ne sarebbe accorto, e prima che lo avessero trovato, lui sarebbe morto di fame, di sete
e di puzza di vecchio.
Sarebbe rimasta Susanna da festeggiare tutti gli anni, con le sue amiche del cavolo. Proprio una
bella idea, avevano avuto. Solo per rovinare tutto. Accidenti a Susanna e agli anni bisesti.
E non era solo per quello, se se ne stava lì dentro. Non vedere quella faccia da schiaffi di sua
cugina era solo uno dei motivi. Uno dei problemi.
L’altro era Giada. La sorella grande di una delle amiche sceme. Era già in seconda, come lui, ma
stava in un’altra sezione. Rimorchiata dalla madre, partecipava alle loro feste senza un grande
entusiasmo, tenendosi a distanza sia dallo stuolo delle bambine, troppo piccole per lei, sia da quei
due o tre coetanei maschi, invitati da Saverio, che dopo un po’ sparivano dalla circolazione per
accalcarsi al computer o alla play.
Doveva ammettere che Giada non aveva per niente una faccia da schiaffi. Non che fosse bella.
Nessuna femmina era bella, questo almeno era il parere di Saverio. Per quanto Giada… Intanto
era alta, più di lui, con un piccolo neo vicino alla bocca. Ma la cosa che gli faceva più effetto erano
i suoi capelli, una lunga coda di ricci stretta in un elastico. Gli sarebbe piaciuto da matti tirare via

all’improvviso quell’elastico e liberare tutti quei ricci, per vedere come sarebbe diventata Giada.
Ma non si sarebbe mai azzardato a farlo.
Perché Giada era sì scema, come tutte le femmine, ma non COSI’ TANTO.
Per esempio, non era fissata con i voti, come quelle che si mettevano a piangere se non
prendevano dieci. Non si metteva collanine e braccialettini di plastica, perlomeno non troppi. E
stava spesso zitta, a pensare agli affari suoi, senza rompere come le altre.
Magari era anche simpatica, ma di questo Saverio non era sicuro, perché Giada, e questo era il
terzo problema, non gli aveva mai detto una parola, né simpatica né antipatica. Per lei, Saverio
era come una delle bottiglie di aranciata sul tavolo o una scheda della play, o un cuscino del
divano. Non ci faceva proprio caso.
Invece lui non la perdeva mai di vista. A scuola durante l’intervallo, all’uscita, quando passava nel
corridoio per andare in palestra. A casa continuava a pensarla, se la vedeva davanti anche quando
spegneva la luce la sera, e chiudeva gli occhi. Allungava una mano nel buio e immaginava di
passare le dita fra quei capelli così misteriosi. Di sentirne l’odore, che poteva solo immaginare,
perché non si era mai trovato abbastanza vicino a lei da sentirlo davvero, ammesso che avesse
poi un odore. Ma lui era sicuro che fosse così.
Mai come quell’anno Saverio avrebbe voluto che il 29 febbraio non esistesse. E che non arrivasse
il compleanno in coppia con sua cugina.
Invece, anno bisesto, era arrivato. Un insignificante mercoledì pomeriggio, Susanna scema come
sempre con il suo completino di Hello Kitty, e tutte le altre galline petulanti dietro, le prime ad
arrivare alla festa, con il loro carico di Barbie e Winks. Dovevano essere arrivati anche i suoi tre o
quattro compagni di scuola, ma a quel punto lui era già al sparito dalla circolazione. Al sicuro da
una festa che NON VOLEVA, e basta. Tanto, prima che l’avessero trovato… Questo era il
vantaggio di avere dei nonni con una grande casa di campagna, piena di stanze e di armadi.
Forse qualcuno si era accorto della sua mancanza ma credevano che prima o poi sarebbe
ricomparso, quando gli fosse passata “la luna per traverso”, come diceva la nonna. E invece
questa volta si sbagliavano. Lui non sarebbe tornato.
Stava cercando di ricavare un po’ di spazio per i suoi lunghi piedi infilati nelle tennis, augurando
intanto ai suoi familiari, quando fosse stato trovato senza vita con un Raid alla lavanda infilato su
per il naso, anni di rimorsi e castighi, per non aver capito in tempo l’ingiustizia della situazione.
E fu in quel momento che sentì i passi avvicinarsi, e le voci. Una la conosceva, era quella della zia
Giovanna:
- Vieni, entriamo qui.
Saverio si immobilizzò. I passi si erano fermati. La porta si era aperta.
- E’ la camera di Saverio. E lì c’è il bagno – continuò la zia.
Attraverso una fessura, lui vide un’ombra attraversare la stanza.
- Torno giù – disse la zia, richiudendo la porta.
Quando fu sicuro che nella stanza non ci fosse nessuno, Saverio socchiuse le ante dell’armadio e
avvicinò il viso. Soliti rumori dal bagno. Sciacquone, rubinetto, ronzio del ventilatore, interruttore
della luce.
Trattenne il respiro e si morse le labbra. Ferma sulla soglia c’era Giada. L’ultima persona che
avrebbe voluto vedere lì. Nella sua camera, nel suo bagno. Cosa le era venuto in mente, alla zia
Giovanna?
Giada cominciò a girare per la stanza, guardandosi intorno e mettendo le mani dappertutto.
Sfogliò uno dei Geronimo Stilton appoggiati sul comodino, osservò sulla parete il poster di Di Vaio
e il quadretto a punto croce della nonna. Quando si fermò davanti alla sua foto a sei mesi, nudo sul
lettone, si sentì diventare paonazzo per la vergogna.
Finito il suo giro, lei venne verso l’armadio. Saverio aveva l’impressione che lo fissasse negli occhi,
attraverso la fessura fra le ante. La vedeva bene ora. Aveva una tuta di velluto viola e sembrava
ancora più alta. Il suo viso era così vicino che allungando una mano avrebbe potuto toccarle il neo
vicino alle labbra.
Allora si ricordò dello specchio esterno dell’armadio. E capì. Era se stessa che Giada guardava,
non certo lui. Un marmocchio che legge Geronimo Stilton e si fa fotografare con il pisello di fuori
sul letto di mamma.
Non vedeva l’ora che se ne andasse, non sarebbe mai più uscito di lì. Anzi non voleva vederla mai
più. Chiuse gli occhi. Li avrebbe aperti solo quando fosse stato sicuro che lei era sparita per
sempre, dalla stanza, dalla casa e dalla faccia della Terra.
Ma non ce la fece. Non l’aveva mai avuta così vicina. Chissà quando gli sarebbe capitato un’altra
volta.
Riaprì gli occhi. Giada era sempre lì, che si osservava allo specchio.

Poi all’improvviso fece una cosa che Saverio non si aspettava.
Si portò una mano dietro la testa e si tolse l’elastico dalla coda. Fu come se i ricci le esplodessero
intorno. Sul collo, sulle spalle, sulle guance.
Avevano un bel colore castano ma quello che Saverio non aveva mai immaginato erano le ciocche
chiarissime, quasi bianche, sparse qua e là, come attraversate dal sole, nonostante il cielo fuori
dalla finestra fosse coperto di nuvole.
Giada scosse la testa da una parte e dall’altra, poi la rovesciò completamente, e per Saverio fu
come se quei riccioli gli piovessero addosso, se li sentì dappertutto, caldi e colorati come i fuochi
d’artificio sul mare, la sera di Ferragosto.
Lei rialzò la testa e, senza togliere lo sguardo dallo specchio, raccolse i capelli e li legò di nuovo
con l’elastico. Si girò e uscì dalla stanza senza più voltarsi.
Saverio rimase lì, rannicchiato nell’armadio. Gli occhi gli bruciavano, aveva sete e si sentiva le
guance caldissime. Avrebbe voluto muoversi ma era tutto pesante.
Lentamente aprì le ante, mise i piedi sul pavimento, si alzò, poi guardò nello specchio. Nessuna
traccia di Giada, naturalmente. Al suo posto, un marmocchio di otto anni, con la felpa del Bologna,
i capelli arruffati e l’aria un po’ rintronata.
Nessuna speranza. Nessun fuoco colorato nel cielo. Forse era meglio tornare dentro l’armadio ad
aspettare di morire.
Ma in quel momento gli arrivò l’odore. L’odore di lei, dei suoi capelli ancora nell’aria. Non sapeva
dire di che cosa sapesse ma di una cosa era sicuro: era proprio uguale a come se lo era
immaginato tante volte.
Si riempì le narici e i polmoni, poi seguendo il mistero di quella scia deliziosa, si diresse verso la
porta, la aprì e uscì dalla stanza.

BRUNO PALUMBO
Il dado è tratto.
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato,il terzo Susanna. Ed eccola ,Susanna, che varcava proprio in quel momento la soglia
della sua camera scoppiando a ridere. “ Saverio ti vedo ! Hai un piede fuori ! “ E giù con quella
sua risata argentina e gorgogliante , che gli faceva sciogliere tutto dentro, portandolo ad un passo
dalle lacrime. Socchiuse appena l’anta e mise il naso occhialuto fuori, cercando disperatamente un
buon motivo, uno solo, che non lo rendesse ancor più ridicolo agli occhi della sua piccola vicina di
casa . “ Ecco- farfugliò- sono finito qua dentro per concentrarmi meglio sulla lezione di geografia
per domani. Volevo ripetere i nomi delle Alpi e dei fiumi , e qua fuori c’è troppo casino. “
Maledicendo la timidezza che non gli consentiva di dichiararsi come avrebbe voluto , e
l’indifferenza non scevra da una punta di disprezzo con cui Susy lo trattava, scivolò sul tappeto con
tutta la dignità di cui fu capace, e si rizzò in piedi . Le arrivava a malapena alle spalle , ma era più
che sufficiente per struggersi dinanzi al suo sorriso sguardoso, come lo chiamava lui. A quel
sorriso, cioè ,che lo guardava fisso negli occhi, dolce e malizioso lo stesso tempo ,indimenticabile
e sconvolgente. Del resto Susy aveva dodici anni, e si sentiva inadeguato di fronte a quel certo
non so che di indefinibile che lo attraeva irresistibilmente verso quel faccino lentigginoso e
impertinente , ora a due spanne dal suo. Lei indossava jeans e camicetta bianca a fiorellini rosa ,
lui era stato sorpreso con i calzoncini corti di quando era piccolo, solo l’anno prima , ma non
diciamoglielo, e in quell’istante avrebbe voluto sprofondare la sua vergogna e il suo imbarazzo
nell’abbraccio sempre consolatorio della madre . Ma questo era lui a non volerlo dire. A nessuno.
Già , perché Saverio era timido , ma non voleva che lo si capisse. E cercava di mettere in atto
ogni possibile accorgimento perché un rossore del viso si confondesse con un improvviso colpo di
tosse, o il singulto che gli spezzava la voce, artatamente e faticosamente calma , con un
improvviso impegno non procrastinabile nella stanzetta accanto , in cui fuggiva per dare
un’occhiata all’acquario a tutta birra per sei o sette secondi, sentendosi il Flash Gordon più
imbranato dell’universo infantile, cui ancora,suo malgrado, apparteneva.
Susanna gli era scoppiata dentro prepotentemente ormai quasi da un anno. Da quando cioè,
capitato in casa dei Pometti per giocare con Galeano, la più piccola dei due fratelli della famiglia
degli amici , dirimpettai di tutto rispetto, aveva appena vomitato e gli aveva detto : “ Ora potresti
mangiartela con il cucchiaino , questa bella torta” . A dire il vero Saverio era rimasto un po’
nauseato, ma a quell’età i bambini son tutti fratelli, e ,soprattutto, lei gli aveva sorriso, piantandogli
dritta nei suoi quegli occhioni neri e umidi che , prima d’allora, Saverio non aveva mai avuto in
esclusiva per sé. Era fuggito in confusione, come al solito, per rintracciare da dove provenisse la
risata di Galeano, ma con la sensazione antica che i suoi geni lo obbligavano a non trascurare .
Da quel giorno rivedeva per ogni dove quelle biglie scure e brillanti che Susanna aveva per occhi :
nel piatto dinanzi a sè a pranzo o nel libro su cui stava studiando . La sera poi, non capiva quel
fuoco dolce e doloroso al tempo stesso che gli infiammava il petto , mentre sul balcone di casa
,prima di cena, si struggeva fino alle lacrime nel porre alla luna lontana domande senza risposta.
Oppure ,ancora,quando, prima di spegnere la luce, il bacio della mamma lo faceva sprofondare nel
più sereno sonno di tutta la nostra esistenza, sorrideva nel cuscino a faccia in giù , e solo l’istinto
lo faceva riemergere ,semiasfissiato ma con un sorriso beato ,dal limbo immediatamente
precedente all’abisso del sonno. A chiunque l’avesse visto in quel momento sarebbe sembrato
sereno, ma Saverio soffriva. Anche a scuola , mentre fingeva attenzione fissando la maestra ,
accarezzava spesso con la fantasia il sorriso e gli occhioni di Susanna . Come quel giorno,
quando la Ginetti lo apostrofò secca e squillante : ”Bortolotti Saverio ! Visto che sembri tanto
attento da fissarmi come un demente anche quando sto zitta, mi sai dire chi pronunciò la frase –Il
dado è tratto- e cosa significò dal punto di vista storico?” . Saverio era un secchio, e poteva
permettersi ogni tanto di volar via lontano con la mente ,lasciando di sé per gli astanti uno sguardo
fisso e finto , ma sempre pronto a ritornare in sé ,a seconda delle situazioni. E quello era uno di
quei momenti . Si alzò meccanicamente e recitò testualmente :” Quando Cesare pronunciò queste
parole varcando alla testa del suo esercito il confine con Roma sul fiume Rubicone, sapeva
perfettamente che non avrebbe potuto mai più tornare sulla decisione presa in quel momento e

che, di fatto, avrebbe scatenato la guerra civile” . Pronunciando quelle parole, fu subito
consapevole con sorprendente lucidità di due cose : la prima fu che l’espressione arcigna della
Ginetti si scioglieva gradualmente in un sorriso solo un tantino contrariato, la seconda fu la
sorprendente chiarezza con cui capì la strategia da applicare alla sua personale guerra interiore.
Quel giorno a tavola aveva fame, e divorò le polpette che gli aveva preparato Mamy . Lei
sorrise senza parere, soddisfatta . Gli disse ,anche, che dopo sarebbe passata Susanna per
ripetere con lui la geografia.
Sparì in cameretta in un lampo, lasciandosi dietro un “ Ho tantissimi compitiiiii!” . Era il 29 . Già,
l’ultimo giorno del mese più strano dell’anno , nell’anno più strano degli ultimi quattro. Per questo ,
nel chiuso odoroso di naftalina del suo armadio , alla luce della torcia elettrica prese carta e penna
e iniziò a scrivere :
“ Susy, non ho il coraggio di dirti quanto mi piaci. Quando ti vedo sono triste e allegro allo
stesso tempo, e sento che se non mi sorridi e mi abbracci , potrei scoppiare per quanto sto male e
per quanto sono felice e sento come se non mi importasse più di nulla al mondo. Perciò ti
propongo questo : dopo aver letto questa mia lettera deciderai se aspettarmi. Ora sono troppo
piccolo, ma al prossimo anno bisestile avrò i tuoi anni di oggi. Saremo più grandi , e tu mi potrai
dire se ti piaccio o no. Ci vedremo il prossimo 29 febbraio nel cortile, dove Galeano va a parlare,
dietro la cantina della caldaia condominiale, con Miranda Mannini,del terzo piano , che ha sedici
anni. E se vorrai, mi darai un bacio. Io ti prometto di crescere e di non essere timido, e tu sarai il
mio Rubicone. Dopo il quale non si può più tornare indietro . Il tuo Saverio la pulce . “
Imbustò la missiva appena in tempo. “Saverio ti vedo, hai un piede fuori! ” Ora erano di
fronte . Lei perplessa per l’evidente imbarazzo di lui : “Tutto bene, pulce? Facciamo geografia,
allora? “ Lo guardò dall’alto dei suoi quindici centimetri in più , sorniona e incantevole. Lui aveva le
guance rosse , come le orecchie, e dietro le lenti, che inesorabilmente andavano appannandosi,
cercava disperato il tono giusto per ciò che stava per dire e fare. Da dietro la schiena tirò fuori la
busta quasi appallottolata nella morsa del nervosismo della mano, e gliela porse dicendo : “ Ecco
la mia geografia, Susy . Leggila quando sarai da sola a casa, e non parlarmene . Almeno per ora .
“ Cercò di sorridere , ma la voce gli si strozzò sul “per ora” , e gli occhi si inumidirono , vicinissimi al
pianto.
Fu allora che il genere femminile gli si rivelò in tutta la sua splendida forza e inafferrabile
imprevedibile dolcezza . Il bacetto che Susy gli scoccò sulla fronte gli giunse inaspettato e fu come
se tutti i sensi e l’anima si strattonassero per concentrarsi nei due centimetri quadri di fronte su cui
le labbra di Susy si erano soffermate un istante. Il cuore in subbuglio, sorrise tra le lacrime e
dignitosamente rientrò nell’armadio , deciso a non uscirne se non a dramma finito. Sentì Susanna
che diceva alla mamma : “Signora , io vado. Mi sembra che Saverio la lezione di geografia la
sappia. Ci vediamo, arrivederci.”
Quella sera si sentì colpevolmente quasi insensibile al bacio della buona notte di Mamy , e
sprofondò in un sonno adulto e spavaldo, alla testa del suo personalissimo esercito . Finalmente
pronto alla battaglia.

GRAZIELLA PAGANI
Festa di compleanno
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
L’armadio era soffocante, Saverio non ce la faceva più a resistere, sentiva la confusione attorno
e le grida di sua madre che lo stava cercando.
Pensò per un attimo alla torta con le candeline da accendere rimasta abbandonata sul tavolo
addobbato a festa, che vergogna essere scappato in quel modo, davanti a tutta quella gente, ora
sarebbe stato ancora più difficile se non impossibile uscire dal suo nascondiglio, ma stava
diventando faticoso anche rimanere lì dentro, gli mancava l’aria, sentiva caldo.
Saverio si meravigliava che a nessuno fosse venuto in mente di cercarlo nell’armadio, né a sua
madre, né a quell’antipatica di Susanna che riusciva sempre a scovarlo ovunque. Era da lei,
soprattutto che stava scappando, era diventata prepotente negli ultimi tempi, lo imbarazzava
davanti ai suoi amici, seguendolo e proteggendolo anche quando non ne aveva bisogno.
Rinchiuso dentro l’armadio quasi non respirava, temendo che in ogni momento potesse essere
scoperto. Che cosa avrebbe potuto dire allora? Non lo sapeva neppure lui cosa gli stava
succedendo, era triste, arrabbiato, non sopportava quella festa e soprattutto il suo compleanno
anche se lo festeggiava in pratica solo una volta ogni quattro anni.
E lei non era venuta. Il punto era questo.
Saverio tendeva l’orecchio per sentire meglio, il tempo stava passando, sua madre si sarebbe
infuriata di sicuro, aveva lavorato tanto per quel giorno.
Ma lei non era venuta.
Ci aveva sperato fino all’ultimo, a ogni suono di campanello il suo cuore sussultava e con le
gambe molli aveva sbirciato la porta della sala desideroso solo che arrivasse e invece…niente.
Dopo quel lungo supplizio le parole della mamma gli erano suonate ancora più terribili, i genitori
di Giada hanno telefonato, si scusano, ma lei non riesce a venire.
Lui sfinito si era accasciato su una sedia, il pagliaccio che in realtà era una pagliaccia lo aveva
subito cercato per coinvolgerlo in stupidi giochi di gruppo, ma lui non ne aveva voglia, preferiva
stare un po’ solo.
Ormai era sicuro, a Giada lui non interessava proprio.
Tutta quella confusione lo stava stordendo e poi Susanna non lo aveva più lasciato in pace,
continuamente gli sedeva vicino e cercava di toccarlo, o gli prendeva una mano, o gli sfiorava i
capelli, a ogni momento se la ritrovava addosso, lui che voleva soltanto pensare a Giada.
Inutile sperare, glielo aveva detto anche Frank, ed era già la seconda volta che gli capitava, non
lo capiva proprio perché.
A un tratto Saverio percepì un rumore, come di una porta che si apriva e poi dei passi leggeri,
qualcuno doveva essere entrato nella sua stanza. Chi poteva essere?Lui tese l’orecchio per
lunghissimi istanti, la persona era sempre lì, silenziosa, chi poteva mettersi a curiosare e a frugare
tra i suoi giochi, le sue cose? Si stava agitando ma temendo fosse Susanna, continuava a
trattenere il respiro, a rimanere immobile, poi, non potendone più, incuriosito, sbirciò attraverso
una fessura dell’armadio. No, non sembrava Susanna, era anche troppo silenziosa. Sembrava una
bambina, ma non gli pareva di conoscerla, non era una della sua classe, comunque.
A quel punto si lasciò sfuggire un profondo sospiro, qualcosa gli cadde addosso e produsse un
rumore evidente. Sperò che la sconosciuta se ne andasse spaventata, invece lei rimaneva,
incurante del resto del mondo che lo stava cercando.
Con terrore crescente udì dei passi che lentamente arrivarono fino all’armadio che di colpo si
aprì.
Il suo sguardo imbarazzato incontrò quello della bambina, stupito e un po’ spaventato. La
riconobbe solo allora, l’aveva già incontrata altre volte a scuola, doveva essere la sorella di
Federica.
La bambina continuava a osservarlo silenziosa.
Lui uscì dall’armadio e cercò di darsi un tono. Lei sembrava intimidita e impacciata.
In quel momento la porta si spalancò e la madre irruppe nella stanza del figlio con grida di
sollievo.
- Ma dove eri finito?E’ da mezzora che ti stiamo cercando!

Saverio non sapeva che dire. Fu la bambina che aveva recuperato la voce a rispondere per lui.
- Mi stava facendo vedere i suoi album di animali….
- Ma che strano, sono entrata qui almeno quattro volte. Non mi hai sentito chiamarti?La torta…
stanno aspettando tutti solo te, dai…
Lui abbozzò un sorriso verso entrambe, la madre troppo sollevata per averlo ritrovato, non
insistette oltre.
- Dai…conquistatore, andiamo di là prima che se ne vadano tutti.
Saverio si fece forza e la seguì, la bambina si accodò dietro di loro.
Un coro di grida si sollevò al suo rientro. Susanna s’intromise subito allontanandolo da lei
bruscamente. Saverio non urlò come avrebbe desiderato, ma il suo sguardo gelido sembrò
finalmente allontanarla. Si avvicinò allora alla bambina che lo aveva salvato e le chiese come si
chiamava.
Caterina è un bel nome si disse, mentre soffiava con forza sulle sue otto candeline spegnendole
tutte insieme.
Saverio non avrebbe saputo, se non dopo molti anni, che Caterina quel fatidico 29 Febbraio lo
cerchiò sul suo diario di seconda elementare con un bellissimo cuore rosso.

ANTONELLA DI BELLO
PRIMO AMORE
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti, di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna. Insieme costituivano un’unica monolitica ragione che costringeva la
madre di Saverio a restare davanti all’anta chiusa con affanno crescente, in attesa che il bambino
manifestasse la volontà di uscire.
Al piano di sotto, chiuso nel suo studio, il dottor Ubaldo Bortolotti, tentava di non lasciarsi
distrarre dalle voci che gli arrivavano all’orecchio dalla stanza di Saverio, e di concedere alla sua
paziente tutta l’attenzione che meritava.
“Saverio, tesoro, se non molli la porta dell’armadio e non vieni fuori - i m m e d i a t a m e n t e -
andrò a chiamare tuo padre!”, la voce della signora Bortolotti era apparsa particolarmente stridula,
con un tono che era passato dal rassicurante all’isterico nella stessa frase; e dall’interno la vocetta
del ragazzino ribatteva senza ombre di dubbi o incertezze: “No! No! E no! Chiama papà, chiama
chi vuoi ma io non esco!”.
Non era la prima volta che il ragazzino azzardava un gesto plateale di questa portata. Soltanto
poche settimane prima si era messo a cavalcioni sul davanzale della finestra della sua stanza con
un palloncino a forma di cuore stretto tra le mani, dopo aver chiuso a chiave la porta in modo che i
suoi genitori fossero costretti a parlargli dal giardino o dalla finestra accanto.
La mamma in quell’occasione aveva avuto una vera e propria crisi di nervi finendo stesa
svenuta sul prato, mentre il papà tentava di farlo ragionare con calma per evitare che la situazione
precipitasse.
Saverio era da sempre un bambino stravagante e il padre aveva tentato di osservarlo con un
occhio esclusivamente professionale allo scopo di comprenderne a fondo le dinamiche e poter
proporre un approccio adeguato, da parte sua e della moglie, nell’educarlo; ma alla lunga si era un
po’ perso nelle sue analisi, non riuscendo ad arrivare ad un verdetto chiaro. Soprattutto non
riusciva a collegare in modo corretto l’età anagrafica del bambino con il suo sviluppo emozionale,
ritenendo che l’innamoramento per Susanna presentasse caratteristiche un po’ troppo tipiche di
un sentimento adulto.
Da bravo psicanalista quale era, il dottor Bortolotti aveva più volte affrontato l’argomento con il
figlio per comprendere il tipo di sentimento e di emozioni che Susanna suscitava in lui, ma ad ogni
colloquio il bambino aveva dato segni di una matura e reale attrazione fisica che lasciava il dottore
disorientato.
La voce della moglie riusciva a penetrare i muri che dividevano la stanza del bambino dallo
studio del padre e ad infilarsi tra le parole della signora Carlini che, infastidita, portava avanti il
proprio discorso alzando il volume della voce nella speranza che il dottore continuasse ad
occuparsi di lei, dal momento che pagava per quell’ora di “chiacchiere analitiche” sul divanetto
dello studio di Bortolotti una volta a settimana.
“Vede dottore, sono sposata da più di vent’anni, conosco tutte le abitudini e le nevrosi di mio
marito, potrei prevedere ogni sua reazione a eventi di qualsiasi tipo, tuttavia non sono in grado di
parlargli di me, di dirgli che sono infelice, di chiedergli di cambiare. Ci ho provato ma non ci riesco
e non so proprio come uscire da questa fase.”.
“Capisco, mi spieghi meglio cosa prova. Per quale ragione non riesce a parlare con suo marito?
Cosa sente?”.
“Saverio ormai finisce l’aria, esci! Subito!”.
“Non è facile. Io mi rendo conto che non ha senso non riuscire a parlare con la persona che
meglio conosco al mondo. Il fatto è che temo che si senta responsabile per la mia infelicità e io non
voglio. Ho paura di farlo soffrire, non se lo merita.”.
“Non ci penso neanche! Se non posso sposare Susanna preferisco morire nel mio armadio”.
“Per favore, ora esci e sistemiamo tutto! Devi imparare a parlare con mamma senza arrivare a
fare cose di questo tipo! Così mi fai solo spaventare! Adesso basta! Esci ti ho detto!”
“… vede è un uomo buono, solo un tantino … arido. O forse sono io troppo esigente.”.
“In che senso? Lei cosa vorrebbe di diverso da questo rapporto?”
“Allora vuoi aprire questa porta?”

“Vorrei che mi proponesse delle cose da fare insieme, che avesse voglia di sperimentare anche
cose nuove insieme a me, che avesse energie da mettere in campo tra noi, invece si fa solo ciò
che propongo io e se per un periodo non porto idee nuove a lui va bene lo stesso. La vita insieme
è una specie di viaggio di pendolari, nulla di nuovo, nulla di diverso, viaggio sicuro con paesaggio
familiare.”.
“Capisco. Mi pare legittimo. Come mai pensa di poter essere troppo esigente? Si tratta di
mettere sul tavolo alcuni motivi di insoddisfazione, non di fare un processo”. Il tono di voce del
dottor Bortolotti iniziava a dare segni di agitazione.
La signora Carlini si chiedeva se l’impazienza del dottore fosse dovuta a lei o alla scena che si
stava svolgendo di sopra: “Dottore lo so, ma lei non conosce mio marito, pare sempre una vittima
pronta a sacrificarsi per gli altri, come faccio a dirgli che sto male con lui senza farlo sentire
responsabile?”. Il dottor Bortolotti non riusciva a concentrarsi e guardando l’orologio che teneva
sulla scrivania tagliò corto: “Ma da quanto mi dice, un po’ di responsabilità lui ce l’ha! Ad ogni modo
ci torneremo sopra, la aspetto mercoledì prossimo.”.
“Saverio, me ne vado, farai i conti con tuo padre!”.
La signora Carlini si era alzata con lentezza, aveva sistemato meticolosamente le pieghe della
gonna di fattura fine e aveva seguito lo psicologo lungo il corridoio fino al portone, gli aveva rivolto
uno sguardo severo ed un sorriso di circostanza e gli aveva, in fine, voltato le spalle avviandosi
lungo il vialetto. Il dottor Bortolotti era rimasto ad osservarla, sovrappensiero, chiedendosi quale
maleficio avesse lanciato Susanna su suo figlio e quale antidoto escogitare per farlo tornare alla
vita di un normale bambino di otto anni.
Sospirando chiuse il portone e salì le scale diretto alla stanza di Saverio. Fuori dalla porta la
moglie si teneva il viso tra le mani esasperata.
“Me ne occupo io, vai a riposare” la tranquillizzò lui.
Il dottor Bortolotti, una volta entrato nella stanza del figlio, spostò uno sgabello davanti all’anta
dell’armadio, si sedette, respirò a fondo e cominciò: “Saverio, tesoro, per favore potresti venire
fuori di lì e parlare con me, da uomo a uomo?”.
“Ma papà, io ho bisogno di fatti, non di parole, se resto qui ho qualche speranza in più!”.
“Saverio, puoi dirmi speranza di cosa? Cosa pensi di dover ottenere, io non ho ancora capito!”.
“Papà, è semplice, io voglio stare con Susanna, mamma dice che sono troppo piccolo e io non
mi sento preso sul serio. Ti pare un motivo valido l’età? E poi se anche fosse, esisteranno pure le
eccezioni alle regole!”
Il dottor Bortolotti si grattò la fronte non sapendo nemmeno dove posare lo sguardo dal
momento che la voce del figlio proveniva da un armadio che gli impediva di guardarlo negli occhi.
“Saverio, capisco bene quello che dici ma vorrei sapere se Susanna sa dei tuoi propositi e
soprattutto se è d’accordo. Vedi, non basta desiderare una persona per averla, si tratta di
instaurare un rapporto e poi concordare dei passi. Come tra me e la mamma: ci siamo frequentati
a lungo, ci siamo conosciuti e poi abbiamo fatto progetti insieme”.
“Papà, Susanna dice le stesse cose che dice la mamma, non mi prende sul serio come se la
mia età mi impedisse di avere un cuore, dei sentimenti e dei desideri. Non potresti convocarla qui
e poi parlare con lei? Tu capisci che mi sento come se non esistessi? Possibile che mi sia
concesso di essere considerato soltanto dopo i diciotto anni?”.
Il padre, non trovando argomenti che potessero contraddire quanto Saverio andava affermando,
decise di assecondarlo. Si recò quindi nel suo studio e telefonò all’insegnante di violino pregandola
di recarsi a casa loro per un veloce colloquio riguardante il figlio. Susanna suonò il campanello
dopo una mezzora e ascoltò con serietà il dottor Bortolotti. Dopo di che salì i gradini della scala
interna e bussò lievemente all’anta dell’armadio-rifugio di Saverio.
Lui stancamente chiese chi era e lei con tono di voce calmo ma deciso pronunciò il proprio
nome. All’istante l’anta si aprì, Saverio uscì dall’armadio sudato e spossato. Susanna gli diede il
bicchiere colmo d’acqua che stringeva in una mano e lo salutò con un sorriso.
Saverio si sedette accanto a lei sul suo letto e prese a spiegarle che dal momento in cui l’aveva
vista la prima volta, in occasione della prima lezione di violino, non era più riuscito a pensare ad
altro. Era rimasto folgorato dalla sua bellezza e dalla sua dolcezza e desiderava soltanto stare in
sua compagnia. Non voleva metterla in difficoltà, ma chiedeva che i suoi sentimenti fossero presi
in considerazione seriamente in quanto per lui erano estremamente seri. Susanna gli spiegò che

era molto contenta di fare lezione ad un bambino tanto dotato e maturo, ma che non voleva
fidanzarsi in quanto era molto presa dal suo lavoro con i giovani e soprattutto da quello in teatro.
Lo ringraziò per le cose belle che le aveva detto e gli regalò due biglietti per il concerto che si
teneva quella stessa sera, in cui avrebbe suonato in qualità di primo violino; gli diede un bacio
sulla guancia e uscì dalla stanza non prima di aver ottenuto che Saverio andasse a sentirla.
Quella sera Saverio era in quarta fila accanto al dottor Bortolotti, nella platea rossa del teatro.
Era molto emozionato e poco prima che il sipario si aprisse, guardando il padre dritto negli occhi
confessò: “Papà, forse ho un po’ esagerato ultimamente, però tu capisci, dovevo proprio far valere
le mie ragioni ed essere considerato sul serio! Se non avessi fatto nulla, tra venti o trent’anni mi
sarei ritrovato pieno di rimpianti! Almeno ora so di aver fatto quello che potevo e posso voltare
pagina serenamente”.
Il dottor Bortolotti non credeva alle proprie orecchie, andò col pensiero alla paziente del mattino,
la signora Carlini, e alla sua paura di comunicare sinceramente con l’uomo con cui condivideva
l’esistenza. Registrò mentalmente di volerle parlare dei rimpianti durante la seduta successiva e, in
fine, diede una pacca affettuosa sulla piccola mano del figlio stretta al bracciolo della poltrona
dicendogli: “Bene, rilassiamoci e godiamoci questo concerto, ora. Susanna ci ha fatto proprio un
bel regalo!”.

ROSALBA FERRAMOSCA
Speranze
C’erano almeno tre motivi per cui mercoledì 29 febbraio Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
Ma no,il motivo non era l’amore di Saverio per la Giorgia, la famosa compagna di classe, quella
bella bambina dalle guance rosa e la treccia bruna lunga fino al sedere.
E’ vero, il suo amore per lei non era ricambiato, pensava Saverio con una smorfia di
rammarico,quella stupida spalanca gli occhioni solo quando parla quel cretino di Francesco, solo a
lui presta la sua penna con l’inchiostro d’oro ed il prezioso compasso da trentacinque euro.
Per contro non era ricambiato da lui l’amore di Giulia, la migliore amica di Sofi, sua sorella.
Piccolina, bruttina, insignificante e pure con gli occhiali, Giulia, quando lo incontrava nei corridoi
della scuola durante la ricreazione, lo guardava adorante, pendendo dalle sue labbra e ridendo
sempre alle sue barzellette. Un balsamo per il suo ego ferito dalla indifferenza della Giorgia, certo,
ma quanto a ricambiare quell’amore, no, non ce la faceva proprio!
Ora l’amore non ricambiato era quello di Susanna per lui, si, per lui,Saverio in persona.
Era un amore travolgente,da averne paura tanto da rinchiudersi in un armadio appena
possibile, per sfuggire alle pesanti effusioni, agli slinguazzamenti, ai continui festeggiamenti con
tentativi di abbracci mozzafiato, di umidi, ardenti baci.
Non avrebbe mai immaginato, Saverio, di doversi ritrarre precipitosamente dinanzi a così
tenere manifestazioni d’affetto. Forse perché Susanna era più grande di lui, pensava, quasi più
alta del doppio, forte e muscolosa, capace di atterrarti come per una mossa di karatè. E poi, che
imbarazzo davanti a quei pressanti corpo a corpo, a quei contatti tanto violenti da far paura!
L’armadio, rinchiudervisi dentro velocemente ad ogni arrivo a casa da scuola era la sola
opportunità per lui di sfuggire a quell’amore così devastante.
Devastante, giusto, devastante era il termine esatto, la parola nuova appena imparata, per
definire l’amore di Susanna, pensava mesto Saverio. Ormai conosceva tante nuove parole e
sapeva usarle a proposito, si diceva; a otto anni, in terza elementare, si era grandi, si leggevano i
libri della biblioteca di classe, a casa si poteva guardare il telegiornale e, se si finivano presto i
compiti, i suoi gli permettevano anche qualche documentario su Ski.
E proprio in un documentario su Ski aveva visto divertenti scene come quelle tra lui e
Susanna.
Ci aveva riso, allora, insieme a Sofi ed avevano detto entrambi: ”Come sarebbe bello essere lì!”
Ma ora, ora che lui era lì, era al centro della scena, tutto gli sembrava diverso.
Saverio spiava dall’anta appena un po’ socchiusa dell’armadio.
La sua camera sembrava, come ogni giorno dacché Susanna era entrata nella sua vita, un
campo di battaglia ed il nemico, Susanna in persona, si era impadronita del suo letto.
“Ma quando si deciderà a venire la mamma per liberarmi?”si domandava Saverio ascoltando il
respiro ansante, i gemiti di desiderio della grossa femmina accucciata sul piumino, sguardo fisso
all’armadio.
“Dai, Susanna, va’ in cucina, cagnaccia, ci deve pur essere ancora qualcosa da mangiare
nella tua ciotola! E poi, e poi devi trovarti al più presto un altro amore, uno più adatto a te, un
Sanbernardone peloso e giocherellone con cui fare la lotta .Io ce l’ho già un amore, la Giorgia,
anche se lei non mi vuole. Ma, ma è solo il 29 febbraio, mia cara, vedrai che per la fine dell’anno
scolastico ce la farò a farmi prestare penna d’oro, compasso e anche la gomma magica!
Un momento… E se riuscissi a portare Susanna fuori e la sguinzagliassi contro Davide?”
A Saverio si illuminò il viso: fattosi coraggio socchiuse pian piano l’anta dell’armadio per poter
venir fuori senza rischiare la pelle per l’entusiasmo della sua ammiratrice e, con Susanna
avvinghiata subito a lui, uscì faticosamente dalla camera, poi dalla porta di casa e si diresse verso
la villetta vicina dove in giardino giocava Davide, nell’attesa del ritorno dei suoi.
Susanna, intanto, correva intorno a lui festosa, palla moscia in bocca da farsi lanciare,
inconsapevole di ciò che Saverio, invece, quel giorno si aspettava da lei.

CARLO ALBERTO BORTOLOTTI
Casa Nuova
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Pioveva quella mattina, la Primavera bussava alle porte del nuovo anno, ma l’Inverno, coriaceo e
prepotente si aggrappava alle sue vesti per non essere mandato via.
Saverio era pronto per andare a scuola: la cartella, la merendina, le galosce e la mantella. Cammin
facendo, si divertiva a passare dentro le pozzanghere, tuffarsi a piè pari tra quegli specchi d’acqua.
Gli piaceva rompere il riflesso del cielo, mandarlo in mille frantumi, tra la strada e il marciapiedi.
Quel gioco lo teneva impegnato fino al suono della campanella, quando la maestra chiamava tutti
in classe.
“Venite bambini…”.
Bastava quella voce, e il cuore di Saverio accelerava come una locomotiva a vapore in uscita da
una stazione.
Era iniziato tutto da quando si era fatto mettere in prima fila, lo aveva chiesto espressamente
subito dopo le vacanze di Natale. Una scusa per stare vicino a Michele, il suo compagno di giochi.
Un’occasione in più per scambiare figurine sotto il banco, e poter ridere delle scemenze dell’amico.
Ma col passare dei giorni, Saverio si era accorto di quanto fossero belli gli occhi della maestra. Era
irresistibilmente avvinto da quelle pupille grandi, corollate da un’iride profondo come il mare. Ogni
volta che incrociava quegl’occhi era pervaso da un brivido lungo e intimo. E un’immagine affiorava
dalla penombra di un ricordo lontano.
Alzava la mano di frequente, e quando c’era da andare alla lavagna, lui era il primo a rendersi
disponibile. Un gioco innocente, cui nessuno dava peso, fino a quel mercoledì 29 febbraio, che
sembrava un giorno uguale a un altro, se non fosse stato che pioveva a dirotto. Un giorno
qualunque sul calendario, se nel cuore di Saverio, il vento non avesse cominciato a spirare.
Il piccolo Bortolotti, suonata la campanella, ebbe il suo bel daffare per rimettere galosce e
mantella, e ritardò l’uscita di scuola quel tanto che bastava da far preoccupare la maestra
Susanna, che non vedendolo, tornò sui suoi passi e si affacciò alla porta dell’aula. Il ragazzino era
intento a contorcersi per infilare la manica della mantella. La cartella gli impediva di muoversi
agevolmente. Così, la giovane insegnante si avvicinò a Saverio per aiutarlo. Per lui era come
entrare nel sogno che faceva tutti i giorni a occhi aperti: quei tratti di cielo così vicini, il calore di un
corpo, il seno che gli sfiorava il viso. L’emozione era così grande, da non riuscire a dare un nome
ai sentimenti che traboccavano dal suo cuore inesperto. D’un tratto, la mano incerta di Saverio
accarezzò quel seno. E le labbra sfiorarono il capezzolo coperto dai vestiti.
“Saverio, che succede?”.
La maestra si ritrasse quanto basta per poter guardare in viso il suo scolaro. Avrebbe voluto
abbracciarlo quel corpicino in cerca di affetto, avrebbe voluto contenere nel suo, quel cuore orfano
d’amore e tenerezza. Ma non poteva, il ruolo glielo impediva.
Per l’ingenuo fanciullo si fece buio in un attimo, come se una mano feroce avesse chiuso di colpo
le persiane alle finestre del suo cuore. Le lacrime interminabili delle nuvole facevano compagnia a
quelle sulle gote rosse di rabbia e delusione. Corse a casa, non gli interessava più saltare nelle
pozzanghere, e infrangere il cielo. La maestra Susanna aveva mandato in frantumi il suo sogno.
Entrò in casa sbattendo la porta e, con mantella, galosce e tutta l’acqua appresso, si chiuse
nell’armadio della cameretta. Nemmeno ci salutò.
“Dove vai?”.
Non avevamo saputo dire altro, in quel frangente.
Poi, visto che Saverio non veniva più a tavola, cominciammo a preoccuparci. Era la prima volta
che si comportava così da quando era con noi.
“Avrà litigato con qualche compagno. Oppure l’avrà sgridato la maestra” dicevo a mia moglie
Monica.
L’armadio era chiuso. Bussai, Saverio non voleva rispondere… Toc-toc. “Saverio!”.

Non si voleva urtare ancora di più la sua sensibilità, e facemmo di tutto per stemperare la tensione.
Ma a Saverio di uscire proprio non garbava. La mantella e le galosce ancora infilate, lo salvavano
dalla pioggia battente delle sue lacrime.
Chiuso nel buio del dolore, tra sé pensava che se febbraio avesse avuto un giorno in meno come
l’anno precedente, avrebbe potuto continuare a sognare. Invece, si trovava in mano solo i cocci di
quel sogno.
“Dai, Saverio, esci. Altrimenti, come possiamo parlare?”.
Ma di uscire non se ne parlava.
Il pomeriggio era ormai trascorso, Saverio non dava cenni di voler cambiare idea. Sinché…
“C’è la maestra Susanna!”.
Dopo un interminabile attimo di silenzio, un rimbombo all’interno dell’armadio ruppe gli indugi.
Lentamente, prima una e poi l’altra, le ante si aprirono. L’ombra del dolore di Saverio pervase la
stanza col suo gelo. Con gli occhi abbassati, come a nasconderne il pianto, mio figlio uscì dal suo
rifugio.
L’odore acre della sofferenza non si dileguò del tutto. Non valsero né i nostri, né i sorrisi della
maestra a cancellarlo.
L’insegnante, nel frattempo, ci raccontò l’accaduto. Noi non giustificammo il comportamento di
Saverio, nemmeno ci sentivamo di condannarlo. L’unica cosa da fare, era capire.
“Allora Saverio, è stato bello giocare con le pozzanghere, oggi?”.
Il volto del nostro bimbo cambiò espressione. Le sue labbra abbozzarono un sorriso. Forse si
aspettava un rimprovero.
“Sì” rispose telegrafico.
“E com’è andata a scuola?”.
“Non tanto bene”.
“C’è qualcosa che vuoi dirci…!”.
“No”.
Per tanto facessimo, non se ne usciva. Saverio restava chiuso nella sua mantellina.
Temevamo di rompere quelle fragili ali, se lo avessimo spogliato, ma sentivamo che la delicatezza
che permeava la nostra voce stava svanendo dietro i veli dell’impazienza.
Un abbraccio silenzioso, senza pretese, senza desiderio di parole, diluì il senso d’impotenza che
affiorava dai confini del nostro cuore.
I giorni passavano. Come vedette, scrutavamo l’orizzonte con la speranza di scorgere il sole dietro
le nuvole musone. Ma il temporale non cessava. Saverio sembrava un baule chiuso, la cui chiave
era stata smarrita. Per tanto la si cercasse, l’angolo dov’era nascosta era sempre un po’ più in là.
La scorgemmo quando ormai ci sentivamo alle corde di un invisibile ring, a fare a pugni coi
fantasmi di nostro figlio. Monica trovò una foto incollata su di un quaderno di Saverio. Lo teneva
sotto il cuscino, dopo averlo sottratto alla custodia di una scatola, che non aveva mai aperto in
nostra presenza.
Sulla prima pagina, c’era la foto di una donna molto bella, con due occhi profondi come il mare, e
sotto, segni stentati di biro tracciavano tra le righe la parola MAMMA. L’inchiostro era slavato dal
sale del pianto.
“Ti manca la tua mamma, non è vero?”.
Saverio annuì, ma non sollevò il capo.
Dopo qualche giorno, dal ventre della sua memoria cominciarono a uscire draghi, cieli tempestosi,
mostri orrendi, streghe cattive. Disegnava e disegnava, a casa, e a scuola. Le sue paure le vestiva
così, sopra un foglio di carta, come per una festa di Halloween, ma senza finzione. Gli occhi della
maestra avevano chiamato nel profondo Saverio, che, non avendo difese, si era fatto vincere dai
ricordi. Quel seno era stato l’irresistibile richiamo di quell’affetto spezzato, di quel latte per l’Anima
che la sua bocca non aveva mai succhiato fino in fondo.
Dopo alcuni giorni, mentre eravamo seduti a tavola per la cena, Saverio ci guardò con sguardo
serio, e con aria grave iniziò a parlare: “La mia mamma non mi vuole più. Sono arrabbiato con lei,
mi ha lasciato dalle suore, dove siete venuti a prendermi”.
D’un tratto il nostro cuore si sciolse. Nostro figlio sentiva di potersi confidare.

La pazienza e il rispetto profondo per il suo silenzio, l’amorevolezza delle azioni e la perseveranza
avevano dato i loro frutti.
Col passare del tempo, le nuvole si diradarono, il sole faceva sempre più capolino nei sorrisi di
Saverio. Le sue ali diventavano via, via più forti, e i voli più lunghi, sempre più lontani dal nido.
Ripensandoci, ora che nella mia vita si annuncia la stagione delle foglie che cadono,
quell’esperienza la ricordo faticosa, come salire un valico ripido e insidioso; ma allo stesso tempo
edificante, dove una volta in cima si sono aperti orizzonti sconfinati, tutti da scoprire.
Un esame severo che ci ha donato la possibilità di crescere come persone e come famiglia.
Credo sia stata la svolta di quei primi mesi di adozione. La mano provvidenziale che ha sciolto il
nodo al cuore di tutti e tre.
Non ho mai provato cosa voglia dire essere adottato, ma adottare credo di saperlo. E non so se sia
la stessa cosa; anche se sono convinto che, in fondo, la Vita ci adotti un po’ tutti. La stessa Vita
che ha dato a me, e a mia moglie Monica, la possibilità di aprire il cuore al mondo, di incontrare
una Persona che è diventata parte dei nostri affetti, e con cui si condivide ancor oggi il pane
quotidiano dell’Amore.
Se penso a quanti bambini sono costretti a convivere con draghi e streghe cattive nel cuore, mi
viene la pelle d’oca. Mi viene un tuffo al cuore quando penso a quanti genitori lasciano i loro figli in
balia della solitudine, del dolore. Ma di contro, sorrido, gioisco quando vedo mamme e papà
abbracciare, ascoltare, guardare negli occhi i loro figli.
Monica e io abbiamo cercato di fare proprio questo con Saverio: elevarlo al nostro pari chinandoci
per guardarlo negli occhi.
Ora Saverio è grande. E dire che il suo nome non mi piaceva, avrei preferito Tobia, Giovanni
Michele, non Saverio, eppure! Ma il pronunciarlo in continuazione l’ha reso musica ai miei orecchi.
Col tempo, ho scoperto che il nome Saverio significa anche Casa Nuova. Un destino che si è
avverato quando lui l’ha trovata nei nostri cuori, e noi nel suo.
Grazie Saverio

ALBA PIOLANTI
LA FESTA DI COMPLEANNO
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di casa sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna. Susanna Alberghetti. Seconda fila. Terzo banco accanto alla finestra.
Capelli biondi raccolti in una lunga treccia, pelle bianchissima come il latte e piccole lentiggini
sulle guance. Un esile corpicino dentro al grembiule bianco con fiocco rosa e due gambette magre
e ossute. Niente ciccia, nessun brufolo. Mentre lui invece! Grasso, continuamente affamato, la
pelle del viso butterata e unta, con un valgismo che lo costringeva a buttare i piedi qua e là. Senza
parlare poi dei denti imprigionati dentro l’apparecchio, modello Frankenstein.
Non certo come quel Massimiliano Belli della prima fila: magro, con dei bei muscoletti che
spingevano sotto la Wesc, il taglio Manga ai capelli, i Shoe Shine Jeans, e ai piedi le Nike Blazer
con lucine fosforescenti. Tutte in classe erano innamorate di lui, quell’asino, quello stupido, quel…
E anche Susanna, l’aveva vista, nell’intervallo dividere con lui le patatine al rosmarino, passarsi
i bigliettini sotto il banco durante la lezione, e scambiarsi occhiate furtive, con certi sorrisini. Non
che lui, Saverio non ci avesse provato. Le aveva offerto i biscotti al cioccolato e alla vaniglia fatti
dalla mamma, si era reso disponibile per aiutarla nei compiti di aritmetica, dove lui era un genio,
mentre Massimiliano era un vero asino. Un giorno aveva perfino sbirciato nel suo diario per
leggerci che cosa? frasi sdolcinate per Massi mi lia noo! Ma lei, niente! C’era o ci faceva?
Finchè arrivò quel fatidico 29 febbraio. Il suo compleanno era il 27 ma quell’anno il 29 cadeva di
sabato, giorno dedicato alle festicciole e al divertimento. E così il nostro Saverio invitò tutta la
classe a casa sua.
Si fece un bel bagno, indossò la maglietta nuova regalo dei genitori, i Jeans dell’Oviesse in
saldo, si spalmò un bel po’ di gel nei capelli per alzarne una cresta al centro, e dopo un’occhiata
allo specchio più lunga del solito, fece un respiro profondo e si sentì proprio pronto ad affrontare la
situazione.
E adesso se ne stava terrorizzato, chiuso dentro quell’armadio: ma come era accaduto? Aveva
usato tutte le cautele del caso. Attenzione, equilibrio, misura.
Aveva seguito i consigli della mamma che, guardandolo con apprensione: Mi raccomando, devi
essere gentile con i compagni, gli aveva detto mentre rimestava col cucchiaio di legno dentro la
pentola. Forse sapeva. E temeva.
Aveva sorriso a Susanna, ringraziato per i regali, aiutato Massimiliano a togliersi il chiodo,
proposto i giochi di gruppo, scelto la musica da lei preferita, insomma tutto quello che c’era da fare
lui, Saverio, lo aveva fatto. Addirittura, con animo leggero, senza patemi né invidie. Si era sentito
quasi felice. Come se stesse per liberarsi da un grande peso. Perfino più disinvolto del solito con
quella merda di Massimiliano Belli.
Il pomeriggio era trascorso fra risate, scherzi e giochi. Aveva offerto torte, biscotti, salatini,
bevande di ogni tipo che facevano bella mostra sul tavolo. Cosa altro avrebbe potuto fare?
Era adesso invece che non sapeva gestire la situazione. Rannicchiato su stesso, con la testa
appoggiata alle ginocchia, e il respiro affannato, sentiva la paura salire su dallo stomaco e pian
piano soffocarlo. Rivedeva quell’immagine nella memoria: le sue dita stringevano il contagocce:
una, due, tre, quattro. Basta. Quattro diceva il bugiardino, altrimenti. Era stato un attimo. Le dita
avevano stretto quella pompetta e il liquido era precipitato a cascata dentro il bicchiere della coca.
Quante erano, non lo sapeva più. Aveva praticamente scaricato tutto il contenuto del flacone. Non
aveva aspettato un attimo. Glielo aveva offerto, senza alcuna perplessità. E Massimiliano l’aveva
accettato volentieri mentre stava strafogandosi di torta. Lo aveva perfino ringraziato! Che sollievo
per il nostro Saverio! E che soddisfazione! Si era liberato di un macigno che lo accompagnava
giorno e notte. Finalmente l’aveva fatto. Ora Susanna era solo per lui. Ora che l’aveva tolto di
mezzo.Tolto di mezzo. Si fa per dire. Per qualche giorno quel verme se ne sarebbe stato lontano
da Susanna. A casa, seduto sul water fino a sfinirsi.
Ma la felicità fu di breve durata. La telefonata della signora Belli l’aveva riportato alla realtà.
Cosa aveva mangiato Massimiliano? Cosa aveva bevuto? Massimiliano era in ospedale con una

grave dissenteria. I medici non sapevano…non si pronunciavano. Si limitavano a dire le solite
cose: bisogna vedere come reagirà alle cure, la situazione è molto delicata, ecc.ecc.
Saverio in un nanosecondo aveva compreso la gravità del suo gesto. Forse, anzi, senz’altro,
aveva esagerato con quel lassativo. Preso dalla disperazione, si era fiondato nell’unico posto dove
nessuno l’avrebbe ossessionato. L’armadio era sempre stato il suo nido, fin da piccolo. Per
giocare, per pensare, libero dallo sguardo indagatore dei genitori.
E adesso? Cosa poteva fare? Se ne stava chiuso lì dentro da ore. Gioia-angoscia-terrorenausea-buio
gli facevano compagnia.
Silenzio e attesa.

SALVATORE LEONARDI
Compleanno per un futuro migliore
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
Gli otto anni di Saverio non erano otto anni qualsiasi, erano gli otto anni di un bambino che già
aveva vissuto tutta una vita.
Abbandonato dalla madre naturale al momento della nascita, aveva vissuto fin quasi all’età di
quattro anni presso l’orfanotrofio S.S. Pietro e Paolo di Palermo. Era stato poi dato in affidamento
ad una famiglia della Provincia di Ragusa. Ma la sfortuna, orba e maledetta, volle che il
capofamiglia dei genitori affidatari perisse in un incidente automobilistico sulla Tangenziale di
Catania, nemmeno sei mesi dopo l’affidamento.
Saverio trascorse così un altro anno presso l’orfanotrofio ed ora, da oltre due anni e mezzo,
viveva presso la famiglia Bortolotti che aveva formalizzato la pratica di adozione dopo il periodo di
affidamento.
Quando Saverio entrò nella casa di Federico ed Emanuela Bortolotti era già un bimbo grande,
diffidente verso la vita e le persone che ne costituivano il condimento. I coniugi Bortolotti, trent’anni
lei, quarantadue lui, erano sposati da poco meno di cinque anni e, da subito, dovettero accettare
che la loro esistenza non sarebbe mai stata allietata da una gravidanza naturale. Un checkup
medico, pochi mesi dopo le nozze, rivelò ad Emanuela una realtà tanto brutta, quanto ineluttabile:
un cancro esteso all’utero. Fu necessario agire d’urgenza con la sequenza di interventi più
umilianti e devastanti per una donna: rimozione dei linfonodi, delle tube e anche delle ovaie.
L’adozione fu l’unica strada percorribile per appagare il desiderio della coppia di avere figli; la
sola possibilità di accelerare i tempi dell’iter burocratico fu quella di attivarsi per ottenere
l’affidamento di uno di quei bambini in età già infantile ed etichettati come “bambini difficili”.
Quando la sorte estrasse dalla sua cieca urna il nome di Saverio, nei coniugi Bortolotti si
insinuarono sentimenti contrastanti. La scheda che descriveva la storia e le fattezze di Saverio
fece scattare in Federico una specie di irrigidimento della mente e dell’animo; in Emanuela, invece,
albergò subito il sentimento materno misto a tenerezza e passione.
Saverio, nato il 29 Febbraio 2004, piombò a casa di Federico ed Emanuela il 22 Agosto 2009.
Aveva sei anni, ma si esprimeva come un bambino di due. Federico, nel vederlo, chiese al suo
animo se l’idea che aveva partorito prima ancora di vedere il bambino in carne e ossa, era da
sopprimere o da portare avanti con forza: scelse ostinatamente la seconda opzione, senza
aspettare né desiderare realmente una risposta.
Emanuela si innamorò immediatamente del “suo” Saverio. Da quel giorno, lei cominciò a vivere
in funzione del bambino, del “suo” bambino. Non si trattava di un affetto morboso, ma di un
sentimento profondo che sembrava innato in Emanuela, quasi che Saverio fosse effettivamente
sbocciato da quell’utero reciso pochi anni prima.
Vedere Emanuela così felice insieme a Saverio, aiutò inizialmente Federico a vivere quella
situazione familiare in maniera “normale”. Emanuela mostrava nei confronti di Saverio una
pazienza infinita. Trascorreva molte ore a cercare di insegnarli a parlare e a identificare gli oggetti.
Ben presto lei riuscì nel suo intento: Saverio prese a parlare con una certa regolarità ed una
padronanza di linguaggio insperate al momento del suo arrivo. Già nel mese di Dicembre dello
stesso anno in cui era giunto in casa Bortolotti, Saverio fu in grado di recitare alcune poesie di
Natale. Il bambino, poi, sviluppò una peculiarità espressiva davvero singolare: cominciò ad
identificare gli oggetti con i quali veniva in contatto con nomi propri di persona. Il suo letto si
chiamava Dorotea, il bicchiere Franco, il comodino Alessia, la lampada Matteo e così via.
Ma il tempo non è mai galantuomo e, col passare delle settimane e dei mesi, Federico cominciò
a manifestare una sempre maggiore insofferenza verso la propria vita familiare. Non ne poteva più
di una moglie, inebetita dietro a un figlio fisicamente presente ma mentalmente ancora troppo
alienato. Non tollerava più di sentire Saverio appellare le cose con nomi di amici e parenti, quasi
che gli oggetti avessero quell’anima che lui, Federico, non sapeva più come difendere dai morsi
dello sconforto e della depressione.

La classica goccia in grado di far traboccare il vaso stillò nei giorni precedenti il secondo
compleanno di Saverio in casa Bortolotti. Era il 24 Febbraio 2012, quando Emanuela si rivolse al
marito con le seguenti parole:
“Federico, mercoledì prossimo Saverio compirà 8 anni. Non credi che dovremmo uscire insieme
per comprargli un bel regalo?”
“Sì Emanuela. Domani è sabato: tu andrai a comprare il regalo per il bambino. Io starò qui con
lui mentre tu sei fuori”, rispose Federico.
“Vedi che non mi stai mai a sentire?”, ribatté Emanuela, “Ti avevo chiesto se potevamo uscire
insieme: io, tu e Saverio.”
Federico sbiancò in viso ed alzando il tono della voce così si espresse: “Lo sapevo. Lo sapevo
che prima o poi ti saresti scordata del nostro patto. Eravamo d’accordo che non avremmo fatto
uscire di casa il bambino finché non fosse stato presentabile al mondo esterno. Ti sembra
presentabile un “essere” che parla solo a comando e chiama le cose con i nomi dei Santi del
calendario?”
Quelle parole stordirono i sensi di Emanuela al punto tale che, per decine di secondi
infinitamente lunghi non seppe articolare una risposta. Poi, colpita da inaspettata calma fece
risuonare nella stanza le seguenti parole: “Complimenti Federico, bravo! Quasi quasi ci cascavo.
Sei un attore, sfortunatamente però la tua recitazione non è all’altezza di un premio Oscar. Ti stai
trincerando dietro un patto la cui validità è umanamente decaduta da parecchio tempo. Saverio, lo
sai bene, è più che presentabile. È un bimbo attento ed intelligente. Tu ti vergogni di far vedere in
giro quello che hai sempre considerato un piccolo mostriciattolo. L’ho capito sai? L’ho capito da
tempo. Da quando l’hai visto in foto per la prima volta, hai dovuto ingoiare il boccone amaro di un
figlio con il cranio deforme e il viso più simile a quello di una lepre, piuttosto che a quello di un
bambino. Ma il vero mostro sei tu. Sai cosa mi dice continuamente, “mio” figlio? Mi chiede perché
“suo” padre non gli augura mai la buonanotte e non lo mette a letto rimboccandogli le coperte. Mi
dice sempre che lui ti vuole bene, ma non ha il coraggio di abbracciarti perché tu non sorridi mai,
non sorridi mai in sua presenza. Hai capito adesso? Colui che tu giudichi un essere da tenere
nascosto alla vista di tutti, ti ama incondizionatamente, nonostante non abbia mai ricevuto il
minimo gesto d’affetto da parte tua…”.
Emanuela, non riuscì più a reggere e, sopraffatta dal turbinio delle emozioni, non seppe
impedire alle lacrime di annebbiarle la vista e di cacciarle in gola il fiume di parole col quale
avrebbe voluto far annegare il suo disgraziato marito. Non si accorse nemmeno della piccola
ombra irregolare di Saverio che, immobile, aveva assistito alla scena da dietro la porta socchiusa.
Non sentì neppure le parole di suo figlio che, con un piccolo specchio in mano, si diresse verso
l’armadio grande della sua stanza e vi si infilò dentro tirandosi dietro le due pesanti ante:
“Susanna”, disse il bambino allo specchio, “mi spiace ma ora devi andare via… lontano da me …
per sempre. Almeno così la mia faccia non farà più piangere la mia mamma e il mio papà mi vorrà
bene”.
Il rumore di un piccolo vetro frantumato fu soffocato dai singhiozzi di Emanuela, ma dentro
l’armadio c’era un bambino sorridente, sinceramente convinto che finalmente un uguale sorriso,
presto, si sarebbe stampato sul volto di quei genitori che aveva sempre amato.

ROBERTO TUFARIELLO
LA PRIMA VOLTA
“C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna”.
“Questo è l’incipit del racconto”, mi dice una cara amica, ormai collaudata scrittrice. “Provaci
anche tu!”
“Ma è da inviare entro il 15 marzo”, osservo, “c’è poco tempo”.
“Se ti metti al computer”, ribatte l’amica, “in due ore lo scrivi”.
Ed eccomi di fronte al monitor. Vediamo un po’… Che strano questo incipit! Intanto, il
protagonista è “Saverio Bortolotti, di anni otto”. Dunque un bambino. Una difficoltà in più… Com’è
la psicologia di un bambino di otto anni? Quali i suoi pensieri, i suoi sentimenti?
La situazione si presterebbe: Saverio è chiuso in un armadio. Mi vengono in mente le
barzellette in cui qualcuno è chiuso nell’armadio e hanno luogo vicende imbarazzanti. Ma qui non
è il caso.
Ancor peggio per i “tre buoni motivi”: l’amore, per giunta “non ricambiato”, e Susanna.
A chi potrebbe essere rivolto l’affetto di un bambino con un amore non corrisposto? Escludiamo
la madre. Potrebbe essere un’amica, una compagna di scuola per la quale prova attrattiva e
affetto. Però lei non ci sta, non è interessata.
Ma perché, per questo motivo “sentimentale”, dovrebbe star chiuso nell’armadio? No, così non
va, proviamo in altro modo.
Forse la chiave sta nel terzo motivo: Susanna. Susanna potrebbe essere un’altra compagna di
classe, potrebbe abitare nella casa contigua. Ecco un’idea: si tratta di un nome biblico; posso
ipotizzare che sia di famiglia ebraica. Il contesto, allora, potrebbe essere quello della seconda
guerra mondiale. Stanno per arrivare le SS, per rastrellare ebrei. Susanna è in pericolo. In quel
momento ella si trova in casa dell’amico Saverio e scatta l’allarme. La mamma di Saverio dice loro
di nascondersi nell’armadio e di stare in assoluto silenzio. Il buio è totale; solo un barlume di luce
passa attraverso l’anta non perfettamente aderente. Giacche e cappotti accarezzano i visi dei due
fanciulli. I cuori battono, le orecchie si tendono all’ascolto… E gli altri dove sono? cosa fanno?
Sì, è una buona pista per sviluppare il racconto, anche se non è facile armonizzarla con
“l’amore non corrisposto”.
Però…, non so… Rifarsi ancora alle tragedie della guerra, ripercorrere seppure in breve, in
due paginette gli orrori della Shoà… No, meglio cambiar strada. Sarebbe bello scrivere
qualcosa di allegro, qualcosa che faccia ridere o almeno sorridere. Io però non ho la vena
dell’umorismo, della comicità. Posso provarci.
Torniamo all’armadio, ripartiamo dalla scena classica: la mamma di Saverio è lì con un amante.
Il bimbo si nasconde nel mobile per timore, per imbarazzo davanti a una situazione inaspettata.
Chi è quest’uomo? Perché è qui? Cosa ci fa con la mia mamma?
Adesso però li sente discutere, anzi litigare; alzano la voce, la mamma sembra arrabbiata…
Ecco: potrebbe essere questo l’amore non corrisposto. La mamma non ne vuol sapere di questo
spasimante, che ha approfittato dell’assenza di papà per introdursi in casa.
Sì, la situazione è possibile…, ma allora Susanna cosa c’entra? L’amica Susanna potrebbe
arrivare sul più bello per invitare Saverio a giocare in giardino con lei. La mamma, sentendo
suonare il campanello e temendo l’arrivo del marito, vuol nascondere lo spasimante nell’armadio,
come si è soliti fare in questi casi. Meglio in camera del bimbo…, è improbabile che il marito vada
a curiosare fin lì… Ed ecco che bimbo e amante si ritrovano chiusi nello stesso armadio!
Sì, dai, può andare, anche se sfrutto un cliché un po’ vecchio.
Però, un momento: Susanna è uno dei tre “buoni motivi” per cui Saverio è nell’armadio. Quindi,
così non va. Oppure sì: Saverio si è nascosto proprio perché, sentendo suonare il campanello, ha

immaginato che fosse l’amica venuta per chiamarlo… e lui non ha nessuna voglia di scendere a
giocare con lei!
Può funzionare così? Anche questo intreccio non mi soddisfa… Proviamo ad azzerare tutto: se
partissi da quell’armadio, anche senza una trama prestabilita, cominciando a descrivere pensieri e
sensazioni del bimbo…, poi forse la storia si fa da sé. Dunque:
“C’erano almeno tre buoni motivi per cui… Saverio Bortolotti di anni otto si trovava chiuso
dentro l’armadio…”.
Questa situazione non piaceva affatto a Saverio: gli mancava l’aria, l’odore forte della naftalina
gli dava fastidio… e poi il buio gli aveva fatto sempre molta paura. Da piccolo, aveva sempre
voluto un po’ di luce in camera, quando lo mettevano a letto per la notte. E ogni tanto chiamava,
per assicurarsi che papà e mamma fossero lì, vicini, pronti a intervenire. Diventato più grande, non
aveva smesso di fare alla sera un controllo della sua cameretta per accertarsi che non ci fosse
nessuno nascosto dietro il comò o ai piedi del letto… Ma ora quanto avrebbe dovuto fermarsi in
quel nascondiglio?
Mi pare che possa funzionare; posso puntare su stato d’animo e vissuti del bambino, visto che
faccio fatica a immaginare una storia. Ho poca fantasia, lo so… Ma torniamo a Saverio.
Forse è meglio farlo stare nell’armadio insieme a Susanna. Così è già introdotto il terzo dei
motivi. Proviamo:
Susanna era lì con lui dentro l’armadio. Lei era il suo grande amore…
Il buio li avvolgeva entrambi; solo in un punto, attraverso l’anta, filtrava un briciolo di luce. Le
giacche accarezzavano il loro capo e i lunghi cappotti li fasciavano quasi per intero. A Saverio
non piaceva il buio, ma ora c’era anche lei, costretta dalle circostanze a nascondersi con lui.
Sentiva il suo odore, vedeva quel barlume luminoso riflettersi sui suoi capelli biondi, immaginava
quegli occhi vivaci e quel nasino all’insù che tanto gli piacevano…
Sì, va bene. Posso aggiungere qualche altro elemento…, ma poi come continuo?
Non so…, mi sa che telefono alla mia amica per dirle: “Alba, per questa volta rinuncio, l’incipit è
complicato…, non mi viene niente… Dai, sarà per la prossima volta!”

ANNA ZUCCHINI
Il compleanno.
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di
anni otto, si trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il
secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Il quarto le prodigiose seduzioni di odori, silenzi, stoffe, paure e vuoti di colori che vi si
celavano.
L’armadio della casa in campagna ove ora abitava con papà e la sua nuova moglie
offriva quanto di meglio un bambino che coltivi rabbia possa trovare.
Vi fioriva un odore sbocciato dalla mescolanza di polvere decennale con naftaline
recenti, un sentore pungente di ricordi che appartenevano a persone a lui sconosciute, un
che di dolce e insieme amaro che assomigliava molto alla sua delusione.
Saverio sbarrava gli occhi, in quel buio quasi totale: le ombre appena percettibili degli
abiti appesi avevano fisionomie surreali. Se si sforzava, gli sembrava di riconoscere in
quelle sagome i personaggi delle storie che mamma gli leggeva ogni sera per farlo
addormentare, prima che litigasse con papà. Nel pesante abito nero scopriva la strega di
Biancaneve, una lunga camicia a fiori era quella che indossava la nonna di Cappuccetto e
i vecchi scarponi da caccia di nonno Sandro diventavano gli stivali del Gatto.
Non aveva paura, ma una strana ansia. Tratteneva il respiro per non tradire il suo
nascondiglio, ma contemporaneamente desiderava essere scovato, magari punito: voleva
attenzioni, anche se non ne era consapevole.
Gli altri, i suoi familiari, Susanna, l’origine insomma delle sue sofferenze, erano subito
di là, a pochi passi dalla fessura appena visibile tra le ante. Erano ombre e suoni. Erano la
vita che gli avevano imposto, penose presenze.
Con la schiena contro il fianco del vecchio armadio, le gambe rannicchiate al petto e lo
sguardo al fantastico girotondo che il pulviscolo giocava con la luce attraverso lo spiraglio,
Saverio ascoltò la casa e i suoi abitanti.
Matilde, che veniva a giorni alterni ad aiutare nei lavori domestici la sua nuova
mamma, canticchiava mentre riassettava la camera di papà.
Camera di papà: una punta acuta, spietata, si piantò nello stomaco, come doveva
chiamare ora quella camera? Quella in cui, un tempo, dormivano i suoi genitori durante le
vacanze; e il cui letto adesso il padre divideva con questa signora gentile, bionda,
estranea, che lo baciava con le labbra colorate di rosa?
Questa bella signora troppo profumata alla quale papà, credendosi non visto,
pizzicava il sedere e con la quale scambiava sguardi complici, intensi, carnali. Sguardi
che Saverio non capiva, ma di cui percepiva con disgusto una voluttà a lui ancora ignota.
Questa colta signora, che aveva sottratto il suo papà alle abituali biciclettate della
domenica, quelle con cinema e pizza a chiudere, e che l’aveva votato a irrinunciabili
conferenze e dibattiti fondamentali.
Questa signora, già mamma di un’adolescente, che aveva imposto in casa Bortolotti
sua figlia, con la stessa facilità con cui si entra e si esce da un hotel solo facendo la firma
su di un librone.
Come doveva comportarsi con loro? E loro con lui? Nessuno che gli spiegasse queste
cose. Nessuno, neanche a scuola, che gli dicesse come si fa a cambiare mamma.
Nessuno che gli insegnasse a giocare con una sorella che prima non c’era.
Solo papà, da mesi, che insisteva con il ritornello del ‘vogliamoci tutti bene’. Ma da
dove si comincia?
Saverio aveva provato: iniziando dai tacchi a spillo della matrigna. Era rimasto
affascinato dal prodigio di quell’equilibrio. Una funambola. Sua madre, invece,
indossava scarpe sportive, basse, sotto jeans un po’ lisi. E ben presto pensò che fosse
colpa di quell’abbigliamento se papà le aveva preferito l’altra. Smise
contemporaneamente di amare i tacchi e la madre, rea e quindi condannata.

La mamma, che ora vedeva di rado, aveva ottenuto in Francia una docenza di
letteratura italiana, in una città che si chiamava Dijon. Per lui un luogo nemico e difficile da
pronunciare, per papà e i nonni una fuga irresponsabile.
E in questo tutto contro tutti, Bortolotti Saverio, classe 2004, nel giorno del suo ottavo
compleanno, dentro un vecchio armadio, tra silenzi pungenti e minacciose vesti, coltivava
odio. Contro la Francia, contro il babbo, soprattutto contro Susanna.
Susanna.
La terribile misteriosa creatura denominata ‘sorella’.
Un insieme di gambe lunghe, di ombelico nudo, un pressare inquietante di tette in
crescita e un agitarsi di pazza coda di cavallo.
Susanna era graziosa; bella, forse. Sinuosa, morbida e insieme piccante come solo le
quattordicenni o giù di lì riescono a essere, inconsapevole di sé e nel contempo maliziosa.
Masticava gomma in continuazione e, come tutte le giovani, parlava costantemente al
telefono: in bagno, a tavola, durante i compiti, a letto. Quei colloqui erano un vero mistero,
per Saverio, il quale, in quel cicaleccio morsicato e perpetuo, non riusciva a distinguere un
solo suono comprensibile.
Da subito, da quando cioè papà aveva portato madre e figlia a vivere con loro, Saverio,
sotto lo strato, bello spesso, di rancore e di rifiuto per entrambe, coltivava nei confronti
della sorellastra una nuova curiosità. Non aveva mai avuto dimestichezza con le femmine,
tra gli amici non ce n’erano, e scuola e giochi li condivideva solo con maschi coetanei.
Saverio temeva quell’essere straordinario, alieno; e insieme ne subiva il fascino. Di
fronte a lei ammutoliva, come gli era capitato davanti ai quadri antichi in un museo. La
mamma, allora, davanti a quelle opere d’arte ne suggerì bellezza e importanza; e lui, pur
non sapendo ancora spiegarseli, ne intuì, nel profondo, la grandezza.
Alla presenza di Susanna, Saverio quindi era turbato, inquieto, si smarriva.
Si scoprì perdutamente, definitivamente, infelicemente innamorato.
Schiacciato tra vecchi paltò e intontito dall’aroma dei profumi per biancheria, Saverio
udì la sorella che lo chiamava, cercandolo di stanza in stanza per avvertirlo che era giunto
il momento di mangiare la torta.
In ascolto, smise di respirare. A quel punto, avrebbe forse voluto risponderle, era
stanco, intorpidito e annoiato. Temeva anche, non rivelandosi, di perdere l’abituale
rassicurante rito dello spegnimento delle candeline.
Subito però si ricordò di quanto era capitato poco prima a tavola, rivisse la sua
umiliazione, la fuga, la determinazione di rifugiarsi, in eterno, dentro all’armadio. Rivide lo
scabroso film di quel pranzo di compleanno.
Era successo che Susanna, sfaccendata come sempre, aveva curiosato nella cartella
del fratellastro. Vi aveva scovato il ‘quaderno dei pensieri’ e, per burla, ne aveva letto a
voce alta, a tavola, l’ultimo breve componimento: l’alunno doveva descrivere un membro
della propria famiglia. Saverio Bortolotti, media del nove, sincero e con un’ottima capacità
di scrittura, aveva scelto Susanna, palesando così i suoi confusi sentimenti. Senza
malizia, con la evidente semplicità di uno scolaro delle elementari, ma con chiarezza e
innocenza.
La tavolata accolse la lettura ridendo. Con affetto, complicità, ma ridendo di gusto.
Mortificato e ammutolito da un così grande imbarazzo, il ragazzino non era stato capace
di reagire.
Restava, è evidente, solo la fuga.
Per sempre. Da loro, da Susanna che lui divinizzava e dalla quale invece veniva
trattato da bamboccio, dal suo stesso compito, che pur avendo meritato un bel voto, non
lo salvaguardava.
Non uscì, quindi, allo scoperto. Anzi, più sentiva i richiami, più fortemente decideva di
restare lì in eterno, di punirli della loro cattiveria. Suo padre si sarebbe pentito dello
scherno e di averlo tradito, Susanna l’avrebbe amato e rimpianto per l’eternità, la nuova
mamma se ne sarebbe andata.

I minuti passarono, ma le voci anche. Poi passarono altri minuti, rimase solo il silenzio.
Nessuno chiamava nessuno.
Bortolotti Saverio, di anni otto ormai compiuti, infelicemente, si sentì solo.
Improvvisamente, in quella rumorosa quiete dolente, ebbe un’intuizione.
Chiara e definitiva.
Che ogni cosa sarebbe stata dolore, e che del suo nessuno si sarebbe caricato.
Che ci sarebbero state altre Susanne. Altri disinganni.
Che oggi non era per caso.
Stranamente sollevato, piano piano, senza far cigolare gli sportelli, aprì l’armadio.
Nella stanza nessuno. Di là, movimento solo in cucina.
Saverio Bortolotti, rassegnato, si avviò verso la torta e la propria vita.

FABRIZIO CORAZZA
I pantaloncini della discordia
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
Lui sapeva, dentro di se, di averla fatta grossa.
I suoi l'avevano punito per quella cosa: la mamma l'aveva sgridato, sculacciato e gli aveva proibito
di usare il game boy per una settimana.
Susanna non era venuta a scuola nei giorni successivi, poi la maestra aveva comunicato a tutta la
classe che la compagna sarebbe mancata per un tempo indefinito a causa di problemi personali.
Non aveva spiegato quali fossero i problemi, né per quanto tempo sarebbe stata assente, ma a lui
quelle informazioni erano bastate per sprofondare in una tristezza infinita.
Alcuni giorni dopo aveva sentito di nascosto la mamma al mentre parlava al telefono con un'amica
ed aveva capito chiaramente che Susanna non sarebbe mai più ritornata a scuola.
Il motivo era certamente legato a ciò che lei e lui avevano fatto insieme.
A quell'epoca Saverio era troppo piccolo per capire quali implicazioni e storture stessero dietro
una famiglia composta da un egiziano del sud, musumano integralista, ed una donna emiliana,
convertitasi alla religione di Allah più per compiacere il marito che per forti motivazioni personali.
Quel pomeriggiodi alcune settimane addietro, mentre la mamma di Susanna e la sua stavano
facendo la conserva nel giardino di casa, lui e Amina (il secondo nome di Susanna) stavano
terminando i compiti di geografia. Si erano divertiti moltissimo a stravolgere il nome dei fiumi.
Il “Po” era diventato il “popò”, il Tevere, era diventato il “sedere” e l'Arno la “mano”.
Ridevano di quelle buffe similitudini, Saverio diceva “po” e si toccava il didietro, lei lo ripeteva e si
toccava a sua volta. Poi alla parola “Tevere” si sfioravano a vicenda con quell'ingenuità e curiosità
tipica dei bambini che imparano a conoscersi ed a scoprirsi.
Dicevano i nomi distorti, si toccavano e ridevano.
Quelle risate avevano più volte attirato l'attenzione delle mamme, in particolare di quella di
Susanna, sempre attenta a che il gioco non sconfinasse in qualcosa che sembrava sconveniente.
Saverio non capiva assolutamente cosa ci fosse di sbagliato nel toccarsi il sedere e ridere.
Poi, in modo inconsapevole e con un senso di curiosità sempre crescnte, Saverio era salito sulla
sedia e si era calato i pantaloncini facendo vedere all'amica il sedere, quasi a rafforzare il gioco, e
lei aveva fatto lo stesso e ridevano, ridevano divertiti.
Uno schiaffo sulle chiappe nude e gli strilli della mamma di Susanna avevano sortito lo stesso
effetto di una secchiata di acqua fredda. Le risate si erano interrotte e la sensazione di averla fatta
grossa era emersa con forza. Amina aveva iniziato a piangere, le due mamme avevano cominciato
a discutere in modo molto animato, poi la mamma di Susy aveva messo i libri di scuola nello zaino,
anzi li aveva proprio buttati dentro, ed era uscita strillando qualcosa in una lingua sconosciuta
trascinando con se la compagna di Saverio.
Loro due si erano guardati e salutati con la mano, senza dire una parola. Quella era stata l'ultima
volta che si erano visti.
Un po' di tempo dopo, il 29 febbraio, aveva sentito la telefonata della madre ed era scappato
nell'armadio: era colpa sua se Susanna non sarebbe più tornata a scuola. Senza sapere il perchè
era certo che lei non volesse essere la sua fidanzata e che non si sarebbero mai più rivisti.
Pianse disperato, di quella disperazione straziante ed ingenua che solo i bambini sanno esprimere,
con la purezza e la semplicità che li contraddistingue.
Per fortuna però, gli anni ed il tempo sono quasi sempre ottimi dottori e di quella vicenda non
rimasero che i ricordi, nascosti dentro una tasca del cuore di Saverio.
Fino ad oggi.
Saverio stava in piedi come pietrificato guardando in direzione della fontana del Nettuno.
Uscendo dalla Sala Borsa, con un libro sulle adozioni internazionali, aveva visto, seduta ai piedi
della statua del Giambologna, una donna dai lineamenti asiatici e la pelle olivastra che stava
leggendo, mentre con la mano libera faceva scorrere avanti e indietro una carrozzina.

I capelli bruni e scarmigliati erano raccolti dentro un foulard di seta verde, una gonna lunga e
variopinta copriva le gambe. Un brillantino riluceva sulla narice sinistra ed al collo portava alcune
collane colorate.
In quell'istante si era rivisto dentro l'armadio, aveva sentito il bruciore per la sculacciata della
mamma e riassaporato il sale delle lacrime che aveva pianto, copiose, quel 29 Febbraio, giorno in
cui, suo malgrado, aveva capito di aver perso per sempre la sua amata Susanna Amina.
Ed ora se la ritrovava li davanti e gli era sembrato come se il tempo non fosse mai passato e
quei sentimenti non si fossero mai del tutto sopiti.
La donna aveva alzato lo sguardo, come colpita da quello di lui ed i loro occhi si erano
incrociati. Lo stupore era stato evidente nel viso di lei, tanto che per un attimo aveva interrotto il
moto ondulatorio della carrozzina.
Saverio si era incamminato nella sua direzione, dentro di se aveva formulato quel discorso che
più e più volte si era fatto, alla ricerca delle motivazioni che avevano determinato l'allontanamento
di Susanna ai tempi delle elementari, lieto di poter, finalmente, sciogliere quei dubbi e quell'insoluto
che da più di vent'anni si portava dentro.
Le voleva chiedere scusa per l'accaduto, voleva dirle che non ne sapeva niente delle sue origini
e che solo molto tempo dopo, all'età di 16 anni, la mamma gli aveva spiegato della sua famiglia.
Del padre egiziano, separato più e più volte e del fatto che aveva sposato la mamma di Amina,
convertitasi all'Islam per compiacere l'uomo del quale si era follemente innamorata.
Non poteva immaginare lo scandalo che si sarebbe scatenato quando fosse venuto fuori il fatto
che la figlia di un musulmano, benchè piccola, era stata toccata e poi si era denudata, sebbene in
modo innocente e ingenuo, davanti ad un bambino cattolico.
Non si sarebbe mai immaginato le conseguenze di un simile gesto, lo scontro di civiltà e di
culture che ne sarebbe scaturito. L'amore che univa i genitori di lei avrebbe mostrato le crepe
davanti ad una prova così grande, e nel tempo, purtroppo, le radici ideologiche avrebbero prevalso
sulle scelte di cuore.
Saverio aveva saputo che Amina era stata trasferita dal padre in una scuola di un altro paese e
che attorno alla piccola si era chiusa una gabbia di doveri e di limitazioni inimmaginabili per un
bambino non musulmano.
Gli avevano detto che solo l'opposizione fisica della mamma di Susy, opposizione che le era
costato un occhio nero ed alcune costole incrinate, aveva dissuaso il padre dal presentarsi davanti
a casa loro, la sera stessa dell'accaduto, per regolare i conti con il suo di padre e vendicare quella
che considerava un'onta gravissima.
Mentre camminava in direzione della donna, sentiva il cuore stringersi e l'emozione crescere al
ricordo dell'intervista che molti anni prima aveva visto in una TV locale.
Era un servizio sull'integrazione razziale, la protagonista era una donna di 20 anni che raccontava
la sua storia.
Con stupore Saverio aveva scoperto che si trattava di Susanna Amina Abdelkader, la sua ex
compagna di classe.
All'età di 18 anni Susanna se ne era andata di casa, il padre aveva tentato diverse volte di
dissuaderla e di convincerla a ritornare nella sua famiglia finchè non si fosse sposata. L'ultima
volta, forse per il nervosismo, erano volate parole grosse ed anche qualche ceffone, a quel punto
lei aveva deciso di denunciarlo per porre fine alle sue “visite” indesiderate.
La madre di Susanna invece, avrebbe lasciato l'uomo diversi anni dopo e nel servizio non si
raccontava dove fosse andata.
La denuncia di Amina aveva fatto scalpore, era una delle prime volte in cui, una ragazza
cresciuta dentro una famiglia musulmana, trovava il coraggio di fare emergere queste situazioni.
Per qualche tempo era divenuta un simbolo dell'emancipazione femminile e, con stupore e
ammirazione dell'intervistatore, aveva parlato del padre con comprensione e umanità.

I: “Amina o Susanna, cosa preferisci?”
A:”E' indifferente, sono legata ad entrambi i nomi, quindi decida lei”.
“D'accordo, allora diciamo Amina. La tua storia ci è stata raccontata nel servizio introduttivo, gli
spettatori sanno chi sei e sanno che hai deciso di ribellarti all'oppressione di tuo padre, che voleva
a tutti i costi che tu conducessi una vita come quella che conducono le musulmane, senza
considerare però che qui siamo in Italia e non in un paese dove l'Islam è la religione principale”.
A:“Io capisco mio padre e non lo biasimo, parlare di oppressione è eccessivo. Lui ha la sua
mentalità e so che per la cutura islamica è impossibile capire la mia scelta. Per una ragazza
musulmana che nasce in una nazione che ha radici di quel tipo non è nemmeno immaginabile
emanciparsi dall'entourage familiare e compiere scelte che vanno in un'altra direzione che non sia
quella del matrimonio e dei figli.”
I:”Quindi, quello che vuoi dire, è che le donne islamiche sono in qualche modo, passami il
termine, costrette ad accettare quel genere di vita, dedite solo alla famiglia ed ai figli, come recluse
dentro i muri di casa”.
A:”Non conoscono altra vita, nel loro mondo, nelle loro nazioni è l'unico stile condiviso, conosciuto
e loro non ambiscono ad altro, quindi il termine costrette e recluse è eccessivo. Io ho vissuto
dentro una famiglia musulmana, ne ho conosciuto le modalità. Non lo biasimo, ma non lo
condivido. Io sono nata in Italia ed ho avuto, malgrado tutto, la possibilità di conoscere un tipo di
cultura differente e aldilà delle religioni non amo le costrizioni, di nessun genere.
I: “Ma tu sei musulmana?”
A:”Non conta, non è questo il punto. Io ho scelto di camminare con le mie gambe e di decidere ed
eventualmente sbagliare con la mia testa senza adeguarmi a ciò che altri vogliono per me. E' per
questo che mio padre ha tentato più volte di convincermi che stavo sbagliando, che la mia strada
era quella della famiglia, che solo la famiglia mi avrebbe amato e protetto sempre. Quando si è
scontrato con la mia decisione di voler vivere da sola, secondo scelte e desideri miei è come
“impazzito”, e lo dico in senso buono”.
I:”Sei molto comprensiva. Tuo padre ti ha picchiato, se non l'avessero fermato chissà dove
sarebbe arrivato...”
A:”E' vero, mi ha dato alcuni schiaffi, ma non descrivetelo come un mostro, non lo è. In lui ha
prevalso il pensiero tipicamente integralista secondo cui non è concepibile che la propria figlia
voglia affrancarsi dalle sue origini, dalla sua famiglia. Non è nemmeno pensabile. Per assurdo
sarebbe meglio che la figlia non ci fosse, meglio eliminarla com'è purtroppo accaduto a qualche
ragazza più sfortunata di me. Lui, per fortuna, non è arrivato a tanto. Probabilmente l'aver vissuto
tanti anni in Italia ne ha smussato alcuni spigoli, ma ad un certo momento, le radici sono venute
fuori sotto forma di rabbia e frustrazione per non essere riuscito a plasmare la sua creatura
secondo il suo volere”.
I:”Spiegaci meglio cosa intendi dire”.
A:”Nei paesi musulmani, i figli sono sotto, chiamiamola così, la supervisione paterna fino a quando
non si sposano. Dopo avere ricevuto la benedizione o il benestare più o meno esplicito secondo le
famiglie, a sposarsi quell'uomo o quella donna, acquisiscono una certa autonomia. Ma il giudizio
della famiglia peserà sempre nelle loro scelte future. Scelte di ogni tipo. Cose che alla cultura
occidentale fanno sorridere, ma spesso si dimentica che nel meridione italiano, anche oggi, ai
genitori si dà del Voi. E solo cinquant'anni fa c'erano i matrimoni riparatori, oppure la mattina
successiva alla prima notte di nozze, sarebbe stato scandaloso se le coperte del letto non fossero
state stese, bene in mostra, a sottolineare la perdita della verginità”.
I:”Amina, perdonami, ma sono passati cinquantanni o cento, non credi che sia un po'
anacronistico parlare adesso di queste cose?”
A:”No, ho parlato con la mia nonna materna e lei dice che se oggi, uomini e donne, avessero
più rispetto di loro stessi e del proprio corpo, molti eccessi della vita, cosidetta occidentale, non ci
sarebbero. Può essere semplicistico, ma credo che abbia ragione”.
I:”Amina, la moralizzatrice...”
A:”Dite quel che volete. Io non giudico, ma rispetto la cultura islamica. A mio padre però ho
cercato di spiegare che qui non siamo in Egitto, ma in Italia. So che per lui sarà impossibile tornare
in Egitto, so che sarà per sempre la vergogna della sua famiglia, la pecora nera, lo sbaglio e il
disonore. Io voglio dirgli che per me non è così, che io, nonostante tutto, lo capisco e gli voglio
bene”.

I:”Questo è molto bello da parte tua, molto umano, sono stupito e ammirato. Come vuoi
concludere, cosa vuoi dire alle persone che ci seguono da casa?”
A:”Dico di aver coraggio e di fare delle scelte nette. Di non lamenstarsi di questo o quello, di
non lasciarsi vivere e di conoscere prima di giudicare. Spesso sento parlare in modo
preventivamente negativo degli extracomunitari, per cui tutti i marocchini sono degli spacciatori o
degli stupratori, tutti i rumeni sono dei papponi e via discorrendo. Non è così. Io posso dirlo
avendolo vissuto dall'interno. Molti miei parenti egiziani sono bravissime persone, grandi lavoratori,
uomini e donne dolcissimi. All'esterno appaiono burberi e scontrosi, ma è il loro modo di essere, la
loro difesa. Anche noi alzeremmo un muro per difenderci da un mondo dal quale ci sentiamo
distanti. Provate a pensare a come ci comportiamo quando andiamo in vacanza in un paese
diverso dal nostro, molto diverso. In India, in Egitto o anche solo in Turchia. Facciamo uguale.
Alziamo il nostro muro perchè abbiamo timore. Quindi dico, non puntiamo il dito senza prima
conoscere”.
I:”Grazie Susanna Amina del tuo messaggio, una voce fuori dal coro, e che voce aggiungo io!”
Per alcune settimane la sua notorietà era rimasta in auge, ma poi il suo volto ed il suo nome erano
scomparsi dai rotocalchi ed era tornata nell'anonimato, così come desiderava.
Ed infine eccola qui, davanti a Saverio, con un libro nella mano ed una carrozzina nell'altra. Gli
occhi scuri e lo sguardo profondo.
“Ciao Susy, mi riconosci? Sono Saverio”
Lei aveva appoggiato il libro sulle ginocchia, poi aveva spostato una ciocca ribelle dagli occhi
“Buongiorno, mi spiace, mi chiamo Giulia, mi sa che non sono quella che stai cercando” aveva
risposto sorridendo delicatamente, quasi che sapesse quanto questo diniego gli avrebbe fatto
male.
“Ah, scusa”aveva detto lui diventando paonazzo”mi sembravi una vecchia amica che è tanto
tempo che non vedo...”
“Figurati, non ti preoccupare, anche a me è capitato di confondere le persone”
“Già, io non sono molto fisionomista” avevo sorriso Saverio.
Poi aveva salutato con la mano e si era girato verso via Indipendenza allontanandosi
velocemente, deluso e imbarazzato per la figuraccia che aveva appena fatto.
Bello però quel tuffo nel passato, sorprendente l'emozione e l'eccitazione con cui si era
avvicinato a quella donna che gli aveva riportato alla mente Susanna.
Chissà come sarebbe andata a finire se quel giorno, anziché calarsi i pantaloncini, avesse
continuato a scherzare rimanendo seduto sulla seggiola della cucina.
In lontananza aveva visto il 28 e si era affrettato per non perderlo. Era quasi vuoto, ma lui era
rimasto in piedi, di fianco all'autista. Era un'abitudine che aveva fin dai tempi della scuola.
L'autobus si era fermato al semaforo all'incrocio con via indipendenza, mentre quella donna,
Giulia, che aveva confuso per Susanna, stava attraversando la strada spingendo la carrozzina.
I loro occhi si erano incrociati di nuovo, lei aveva rallentato in modo impercettible, sorriso a Saverio
ed era scomparsa nel trambusto del sabato pomeriggio.

ALESSANDRO ARBIZZANI
La panchina sbagliata
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di casa sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna. Ce n’era anche un quarto, il più importante, anche se, pensandoci,
più che un motivo era la conseguenza degli altri: e questo motivo, quello che aveva spinto Saverio
a chiudersi nel suo personalissimo rifugio anti-curiosi, seduto su un fondo di panni caldi come
l’inferno, in un’oscurità appena rischiarata dalla luce tremolante di una torcia elettrica e con
svariate paia di pantaloni che gli penzolavano sulla testa, ecco, il motivo che aveva spinto Saverio
a trovarsi lì, senza aria e mezzo intossicato dalla naftalina, era che doveva scrivere una lettera. Più
precisamente: una lettera d’amore.
Ora, come si scrivesse una lettera d’amore, Saverio non ne aveva la minima idea, così,
convinto che ciò potesse aiutarlo, si era portato nell’armadio un libro di poesie e una manciata di
bigliettini dei Baci Perugina.
Aveva cominciato coi bigliettini, ma faceva fatica a leggerli, per via di quelle parole scritte in
piccolo e di quella stupida carta trasparente. Ne aveva letti cinque senza capirci granché, e al
sesto, uno che diceva “Voglio, se posso, odiarti, e se non posso, per sempre amarti” aveva deciso
che erano troppo difficili e li aveva stropicciati in un’unica palla.
Era passato quindi al libro di poesie, accorgendosi presto, però, di essere incorso in un terribile
equivoco: l’autore non era, ahimè, Bob Dylan – che, diceva suo babbo, non scriveva canzoni ma
poesie in musica – bensì tale Dylan Thomas, poeta sì, ma che lui non aveva mai sentito nominare.
Pascoli sì, Carducci sì, ma Dylan Thomas, anche a cercare nei più reconditi angoli della memoria,
proprio no.
Bene! aveva pensato in un impeto di ottimismo: questo vuol dire che sono poesie da grandi! E
aveva cominciato a sfogliare.
Scorrendo una riga qua e una là, aveva scartato le prime cinque poesie, non ritenendole adatte
per una lettera d’amore. Poi aveva letto “La luce appare dove non splende sole; dove non scorre
mare” e aveva pensato che era bello, ma un po’ complicato da sviluppare. Quindi aveva saltato
“Sognai la mia genesi nel sudore del sonno” (anche se “bucava un guscio rotante” lo aveva acceso
di simpatia, evocandogli scontri spaziali e cartoni giapponesi) e aveva proseguito con sempre
minor entusiasmo su liriche che parlavano di ossa e di sensi fino a quando, più o meno a metà
libro, aveva incontrato un “Come potrà il mio animale, la cui magica forma rintraccio nel cranio
cavernoso”, e aveva deciso che le poesie di questo Dylan non facevano al caso suo. Ne aveva
sfogliate ancora un paio, si era soffermato su “Colle delle felci” (che aveva trovato bellissima e
aveva letto fino alla fine) e, sfiduciato, aveva posato il libro.
Era rimasto al buio e al caldo ancora un po’, accendendo e spegnendo la torcia e facendo
rimbalzare le palline antitarme contro le pareti, poi, quando l’aria si era fatta irrespirabile, era uscito
dall’armadio borbottando che lui, una lettera d’amore, mai l’aveva scritta e mai la scriverà.
Si era lasciato cadere sul letto e aveva provato a leggere un fumetto. Ma niente da fare: non
riusciva a smettere di pensare a Susanna.
Susanna gli piaceva, era la sua compagna di classe preferita; e la sua migliore amica. Di tanto
in tanto andava a casa sua a fare i compiti (lei era più brava e lo aiutava sempre) e quelli erano i
pomeriggi che preferiva, anche più di quelli in cui si trovava con gli amici per giocare a pallone.
Gli piaceva, Susanna. Gli piaceva quando scriveva, col capo inclinato da un lato e i capelli che
sfioravano il quaderno, e con quello strano modo di tenere la penna, con le dita rattrappite e il
gomito in fuori. E poi il profumo, di fragola, e gli occhi, un po’ tristi, che si illuminavano come stelle
quando rideva.
Voleva che diventasse la sua fidanzata, Susanna, da grande le avrebbe chiesto di sposarlo, ma
ora, davvero, non sapeva da dove cominciare.
Un primo tentativo era finito in un disastro: un paio di settimane prima, il giorno di San
Valentino, le aveva infilato nel diario un cartoncino rosso a forma di cuore, che si apriva e rivelava
la scritta “Ti voglio bene”. Susanna l’aveva trovato, l’aveva mostrato alla compagna di banco e
insieme avevano riso come matte.

Dove aveva sbagliato?
Forse doveva firmarlo.
Pensava questo, Saverio, lungo disteso a faccia in su, e a forza di pensare era arrivato alla
conclusione che la disavventura di San Valentino non era poi così grave: in fondo lei mica lo
sapeva chi le aveva lasciato il cartoncino.
Poi all’improvviso gli era venuta un’idea. Era scattato in piedi, aveva preso carta e penna, e
aveva scritto una lettera nella quale chiedeva a Susanna Tesini, classe III B, se voleva diventare la
sua fidanzata. Per risposte e chiarimenti (del tutto necessari dal momento che anche questa volta
si era guardato bene dal firmare) la succitata avrebbe dovuto presentarsi in un orario compreso tra
le 15 e le 16 del pomeriggio entrante presso l’ultima panchina del parco (quella dietro il boschetto),
ovviamente senza amiche al seguito. Chiudeva la lettera uno sdolcinato elenco di qualità cui lo
scrivente attribuiva alla destinataria, e c’era mancato poco che, in pieno delirio sentimentalletterario,
Saverio profumasse la missiva con l’acqua di colonia della mamma.
Il mattino successivo, a scuola, Saverio aveva atteso la ricreazione fissando l’orologio e
sbranandosi le unghie. Quando era suonata la campanella aveva preso tempo fingendo di
allacciarsi le scarpe, e quando nell’aula era rimasto solo lui era balzato come un puma sul banco di
Susanna e le aveva infilato la lettera nel diario.
Poi era arrivato il pomeriggio, e Saverio Bortolotti, di anni otto, aveva indossato la camicia della
festa, i jeans nuovi e le scarpe da tennis più pulite che aveva. Si era pettinato e si era studiato un
paio di frasi di circostanza che aveva dimenticato prima ancora di uscir dal cortile. Era arrivato sul
luogo dell’appuntamento con mezz’ora d’anticipo, si era appostato dietro un albero, e non aveva
perso di vista un istante la panchina sulla quale, come da istruzioni, dalle 15 alle 16 avrebbe
dovuto apparire la ragazzina dei suoi sogni.
Aveva aspettato un’ora, un’ora e mezza, due, poi, quando ormai stavano per scoccare le
cinque, si era convinto che Susanna non sarebbe arrivata. “La lettera l’ha trovata” aveva pensato,
“l’ho vista, questa volta non ha riso; non l’ha neppure mostrata all’amica. Perché non è venuta?”
Era diventato serio, Saverio Bortolotti, serio come solo un bambino di otto anni può diventare.
Era uscito dal suo nascondiglio e si era avviato lungo il sentiero a testa bassa. Era passato davanti
alla panchina ferale senza nemmeno guardarla, e aveva tirato un calcio a un sasso che era volato
via come una schioppettata. Aveva pensato che non era giusto. Che questa era una cosa che
doveva farlo felice e invece l’aveva reso solo triste. Molto triste.
Poi aveva alzato gli occhi.
E l’aveva vista.
Lei.
Susanna.
Era seduta sulla quart’ultima panchina, un centinaio di passi più indietro rispetto a dove avrebbe
dovuto essere.
C’era, ma sulla panchina sbagliata.
Saverio aveva sentito il sorriso allargarsi, come tirato da elastici invisibili. Aveva accelerato il
passo e le si era fermato vicino. Susanna leggeva un libro.
“Oh, ciao Saverio” gli aveva detto lei quando l’aveva visto. “Da dove sbuchi?” Poi: “Dài, siediti
qui con me” aveva aggiunto senza dargli il tempo di rispondere.
“Stavo studiando una poesia di Leopardi” aveva ripreso spostandosi un po’ per fargli posto, “Il
sabato del villaggio, la conosci? Parla di come l’attesa di una cosa bella sia spesso più bella della
cosa stessa.” Aveva guardato negli occhi Saverio. Saverio l’aveva guardata. “Non sono parole mie,
c’è scritto qui” aveva riso. “Racconta come tutti, nel villaggio, si preparino con gioia per il giorno
della festa e poi, quando la festa arriva, si annoiano e pensano ad altro.” Saverio continuava a
guardarla. “Ha ragione, non credi?”
Saverio aveva fatto cenno di sì. Avrebbe voluto parlarle, chiederle, spiegarle; sarebbero andate
bene anche solo quelle dannate frasi imparate a memoria, ma gli venivano in mente solo spezzoni
incoerenti e senza senso.
Così era ripartita lei. “Aspetta, ti faccio vedere una cosa” aveva detto, con un gesto grazioso
delle mani. Aveva aperto l’ultima pagina del libro e aveva afferrato una lettera. QUELLA lettera.

“Guarda” aveva detto aprendola, “è una lettera, una dichiarazione d’amore.” Saverio era
diventato color della cera. “L’ho trovata nel diario stamattina, dopo ricreazione.” Saverio non
respirava quasi più. “Beh, è molto bella” aveva sospirato Susanna, “molto tenera.” Aveva fatto una
pausa che a Saverio era sembrata un’era geologica. “Non è firmata, ma c’è l’orario per un
appuntamento” Saverio avrebbe voluto sprofondare, avrebbe voluto sprofondare per non
riemergere mai più. “Però ho deciso di non andarci” aveva proseguito lei. “Ho pensato che è troppo
presto, per me, non è ancora il momento.” Saverio aveva annuito. “Però il mio ammiratore
misterioso è stato molto carino” aveva ripreso Susanna con un sorriso bellissimo, “e anche se
preferirei non sapere chi è, sai cosa farei, se lo incontrassi? Gli darei un bel bacino sulla guancia.
E capirebbe che forse è presto anche per lui, e che a volte è più bello aspettare, come nel sabato
del villaggio.” Aveva sorriso ancora, poi aveva ripiegato la lettera e l’aveva rimessa a posto.
“Senti” aveva ripreso poi girandosi di scatto: “mi è venuta un’idea: che ne dici di venire a casa
mia a fare i compiti?” Saverio aveva annuito. Susanna aveva detto “Andiamo, dài” e gli aveva
preso la mano, ma prima di alzarsi gli aveva dato un bacino, dritto dritto sulla guancia.
Si erano alzati e si erano incamminati senza fretta, mano nella mano, lungo il sentiero che
attraversava il parco.
Le loro ombre, nella luce rossa del tramonto, erano così vicine da sembrare una sola.

FEDERICA GNOMO
Barbie Sirena
C’erano almeno tre buoni motivi
per cui mercoledì 29 febbraio,
Saverio Bortolotti di anni otto,
si trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore,
il secondo non ricambiato,
il terzo Susanna.
Susanna era la sua migliore amica. Quella che sapeva tutto, anche quello che si vergognava di
dire alla mamma.
A pensarci bene, dentro l’armadio, a graffiare con le unghie la porta di legno per il nervoso, mentre
tutti lo cercano, Saverio c’era finito non per un amore non ricambiato, né per Susanna ma per
vigliaccheria.
Avrebbe dovuto parlare prima e non nascondersi dietro un “forse, domani…lo confesserò”.
A lui certi giochi non piacevano. Odiava la pallacanestro, e adorava Barbie Sirena; sarebbe stato
meglio dirlo chiaramente a suo padre e non farlo illudere.
Invece aveva sempre taciuto. Era andato controvoglia agli allenamenti, si era infilato quelle
magliette orrende tutte a strisce, che puzzavano di sudore, usate da chissà chi; aveva corso nel
fango del campetto e respirato la nebbia per fare fiato. Le sue gambette secche avevano preso
calci e si erano piantate con le ginocchia sul linoleum della palestra della parrocchia.
Durante le partite, in cui regolarmente sbagliava il “terzo tempo”, davanti agli sguardi di
commiserazione del padre, e alle sua grida “Saverioooo, ma che “tempo” è? Aveva sempre
pensato “tempo perso”. Non avrebbe mai imparato a giocare, non sarebbe mai stato un campione.
Anche con i compagni andava male: negli spogliatoi cercava di trattenersi poco, sgattaiolava via,
subito dopo la partita, per non sentire i rimproveri di quelli a cui non aveva passato la palla.
Eppure sarebbe stato semplice confessare che non capiva chi era libero. Lui “libero” non si
sentiva.
La pallacanestro la odiava, a lui piaceva giocare con Susanna a Barbie Sirena.
Grattò più forte contro la parete e si rannicchiò. Qualcuno era entrato nella stanza.
Da quando Susanna l’aveva ricevuta per il suo compleanno, Saverio non pensava ad altro che a
quei capelli lunghissimi e colorati, alla coda lucente, le mani piccole e delicate, le stelle marine di
stoffa poggiate con grazia sul seno.
Aveva chiesto subito all’amica il permesso di giocarci. Lei l’aveva negato. Era sua, era nuova, però
tra qualche giorno gliel’avrebbe fatta toccare.
Saverio se l’era persino sognata.
Era in spiaggia e l’aveva vista uscire dall’acqua solo con il busto, e accarezzarsi i capelli blu e
gialli.
Lanciare un bacio con la mano e scomparire tra le bolle e la schiuma, pinneggiando.
Da quella notte non pensava ad altro che a incontrare Barbie Sirena.
Correva, Saverio; palleggiava inciampando verso il canestro; sognava Barbie Sirena.
Le sembrava di vederla sulle gradinate, accanto a suo padre.
Avrebbe fatto canestro per lei.
Per una di quelle stelle marine di stoffa, il pettine rosa. La conchiglia.

Come promesso dopo due settimane Susanna gliel’aveva prestata e avevano giocato insieme.
Due ore fantastiche. Poi era dovuto rientrare a casa. Abitavano sullo stesso pianerottolo.Erano
vicini: una grande fortuna.
Si guardarono sulla porta. Susanna lo salutò con Barbie Sirena.
Susanna era la sua migliore amica. Non avrebbe mai spifferato che al suo amico Saverio piaceva
giocare con le bambole.
E infatti non lo fece. Sarebbe stato il loro segreto. Saverio non lasciò la pallacanestro, e continuò di
nascosto a giocare con Barbie Sirena.
Presto il gioco non lo soddisfece più. Era affascinato dal trucco degli occhi, i capelli lunghissimi che
si attorcigliavano intorno alla pinna turchese. Chiese a Susanna di trasformarlo nella sua bambola
preferita.
Lei, complice, si divertiva un mondo a truccarlo e a mettergli in testa lunghe sciarpe di seta
colorata al posto dei capelli.
Tutto sembrava filare liscio in quel mondo incantato dentro al mare dei sogni.
Poi un giorno, uno di quelli che non avrebbe più scordato, arrivò un nuovo compagno di squadra.
A metà corso, a metà anno scolastico, alla fine del primo quadrimestre, alla fine di tutto.
Mise piede in campo e Saverio perse il respiro.
Era Tritone senza ombra di dubbio. Bello, e alto più di lui di almeno mezzo busto; bravo a tirare a
canestro che più bravo non poteva esserci nessuno.
Saverio si innamorò
Barbie Sirena lo guardò dalle gradinate e approvò col capo. Piaceva anche a lei.
Saverio andò con più convinzione agli allenamenti, suo padre gongolava; Susanna sapeva di
Tritone ma taceva.
Era un po’ gelosa. Lei aveva Barbie Sirena e quel ragazzino, no. Perché lo preferiva a lei?
Divennero amici.
Susanna, Saverio e Tritone. Uscivano insieme. Andavano al campetto della parrocchia.
Susanna aveva Barbie Sirena. A Tritone piaceva Susanna, e a Saverio piaceva Tritone.
Tutto andava per il verso giusto fino a quando Saverio, un pomeriggio a casa di Susanna, fece lo
sbaglio di trasformarsi in Barbie Sirena e baciare Tritone per gioco. Lui si ritrasse, sputò per terra
e le cose precipitarono.
Susanna cercò di bloccare Tritone sulla porta, ma quello si puliva il rossetto, schifato.
“E solo un gioco…” provò a dire. Ma Tritone scomparve tra i flutti inghiottito dalle scale.
A pallacanestro lo seppero tutti che Saverio si era vestito da Barbie Sirena, con tanto di capelli di
seta blu e rossetto.
Susanna non confermò.
Il padre di Saverio lo rincorse per tutta la strada, lui si nascose nell’armadio della biancheria.
Era il 29 febbraio, il giorno che aveva trovato il coraggio di baciare Tritone. Un giorno speciale.
Ma non ne era valsa la pena.
Ci avrebbe riprovato tra quattro anni.

ROSANNA BONAFEDE
OTTO ANNI DI SOLITUDINE
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si trovava
chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Eppure aveva fatto di tutto perchè scattasse tra loro quella simpatia, quell’empatia che si era
invece accesa tra Susanna e suo fratello Paolo Bortolotti, di anni dieci.
Erano ormai un paio di mesi che Saverio lavorava per recuperare quel rapporto, praticamente da
quando l’aveva vista per la prima volta davanti al cancello della scuola.
Per lui era stato subito amore. Di quello vero, che si accende a prima vista e da quel primo
momento gli era venuta voglia di conoscerla, avvicinarla, e magari anche dirle qualcosa di
carino, come faceva soltanto con la mamma, ogni tanto, ma sempre più raramente.
Che peccato: quell’amore avrebbe potuto renderlo felice e stemperare un po’ la solitudine dei suoi
otto anni perchè
si sarebbe trattato di un’amicizia molto diversa da quella con i compagni di scuola e gli avrebbe
riempito i pomeriggi così lunghi, soprattutto in inverno.
Come doveva essere bello, aveva pensato Saverio Bortolotti, aprire gli occhi al mattino sapendo
che durante la giornata avrebbe potuto passare un po’ di tempo con lei, magari passeggiando nel
parco e fermandosi ogni tanto per qualche parola, per qualche carezza.
Comunque non c’era stato proprio niente da fare: si trattava di un amore non ricambiato e
sempre più disperato, di cui tra l’altro anche tutta la famiglia era ormai a conoscenza.
Così avevano cominciato pure a prenderlo in giro.
In effetti era stato chiaro da subito che Susanna non lo aveva preso per niente in considerazione.
Fin da quel primo giorno davanti alla scuola, lei si era
lentamente e inaspettatamente avvicinata a suo fratello Paolo, che tra l’altro, all’inizio, non l’aveva
neanche notata più di tanto.
Lei gli si era parata davanti, mentre lui stava per salire le scale dell’edificio scolastico e lo aveva
guardato con i suoi dolcissimi occhi persi nella massa bionda che li circondava. Ingenuo com’era,
Saverio non s’era accorto di quella predilezione e aveva indicato la scena alla mamma.
E lei, che aveva capito subito, si era data da fare per sapere chi fosse la bella biondina, da dove
venisse e in quale luogo abitasse.
Che si chiamava Susanna l’aveva informata il bidello Dante, aggiungendo che aveva otto anni.
-Proprio otto come me! Si era entusiasmato Saverio.
Poi il bidello aveva parlato un po’ con la mamma e dopo l’aveva richiamato alla realtà: -Saverio
Bortolotti, in classe!
E adesso lei era di là, in salotto con suo fratello Paolo e si faceva accarezzare e dire quelle
paroline sdolcinate che avrebbe tanto voluto sussurrarle lui.
Ma non c’era davvero stato verso, nonostante i ripetuti tentativi pressoché quotidiani.
Anche oggi Susanna, come nei giorni precedenti, sembrava non vederlo, quasi che Saverio fosse
un ragazzo invisibile.
Ma oggi era il 29 febbraio, un giorno particolare, di quelli che arrivano ogni quattro anni, un giorno
un po’ magico in cui si dice possano succedere fatti insperati.
Per questo Saverio aveva voluto fare un tentativo più incisivo e le si era avvicinato con la mano
tesa in segno di amicizia, pronto per farsela annusare. Ma Susanna aveva cominciato ad abbaiare,
ad abbaiare sempre più forte tentando perfino di assalirlo e lui spaventatissimo si era messo a
correre per la casa mentre lei lo rincorreva per le stanze e nel corridoio. Impaurito e tremante per
lo spavento e la rabbia, il bambino non aveva trovato altro rifugio che l’armadio della sua camera
da letto e ci si era infilato e rinchiuso in un estremo tentativo di salvezza, lasciandosi poi andare
ad un pianto sconsolato.
Neppure il 29 febbraio aveva potuto realizzare il miracolo e Susanna, la dolce cokerina bionda
adottata da circa due mesi dalla famiglia Bortolotti, restava sempre più per Saverio l’amore non
corrisposto dei suoi otto anni.

LIDIA MALI
Le vespe
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
Se il problema è la rima, d’accordo, chiamami pure Susanna. Per il resto cercherò di essere
precisa… e sincera. Ricordi? Non camminavi ancora e già riconoscevi ogni angolo del cortile. Ti
illuminavi tutto, fremevi come un uccellino quando ti portavo nella casa di montagna, come la
chiamavi tu. Un rustico a ottocento metri per un bambino può essere magico. Io l’ho apprezzato
più tardi. A quei tempi ero molto corteggiata, senza saperlo vivevo i miei anni d’oro. Qualche volta
lo spasimante di turno ci accompagnava. Tu eri contento comunque, ti bastava avermi vicino, non
è così?
Sei cresciuto in fretta. Facevi la seconda elementare quando io… è così, volevo andare via,
prendermi una vacanza, credo da me stessa. Fu l’ultimo della serie a offrirmi una possibilità
concreta: la California, niente meno. La sua vita era fatta di musica come adesso la tua. diceva. Ha ballato una sola estate, hai presente il romanzo?
In realtà era inverno. Le giornate iniziavano ed erano già finite. Sembrava che ogni cosa finisse
con loro. Poi una sera ho preso il coraggio a due mani. , ti
ho detto. Niente è mai più come prima, tu lo sapevi. Mi
hai guardata con gli occhi lucidi, ma senza piangere. hai chiesto. Dipendeva dai voli anche la nostra vita. Ti sei rabbuiato. Ho risposto ‘sei mesi’, ma sarebbe stato almeno un anno.
Eri più saggio di me, pensavi già a tutto. Per te faceva differenza, vero? Ti sei alzato in piedi, mi arrivavi sotto il
petto. hai detto.
Il giorno dopo era mercoledì, non potevo assentarmi così di punto in bianco, e poi senza
riscaldamento saremmo morti dal freddo. Tu però non sentivi ragione. Lungo disteso sul tappeto,
scalciavi come un capretto. Allora ho preso il telefono. , ho detto alla segretaria
dopo averla disturbata a casa. E’ stata lei a sottolineare che le emergenze non capitano mai di
domenica, sempre di mercoledì, altrimenti non lo ricorderei. Se mi licenziavano non m’importava
niente.
Non era finita, tu hai posto ancora una condizione. Otto anni, ma sapevi il fatto tuo.
Quando arriviamo, il portone non si apre. Il legno si è gonfiato più di te che invece ti infili nella
fessura ottenuta con grande sforzo. Non mi piaceva l’idea che una semplice fessura potesse
separarci. Eri proprio un fuscello. Facevi spavento, sai? Una volta dentro, hai acceso la luce e ti
sei messo a gironzolare. Lo presumo, perché non ti vedevo. Ho dovuto chiamarti più volte, non
venivi mai fuori. Quando l’hai fatto eri serio. Mi hai guardata. La tua bocca ha detto una cosa
diversa da quella che dicevano i tuoi occhi. Parlavi già come un libro stampato.
La tua finzione era cominciata. Io pensavo che ti saresti svagato, ero contenta. Dovevo solo
riuscire a entrare, non mi piaceva disturbare i vicini. In cantina ci si andava da fuori, forse te ne
ricordi, bastava girare sul retro e avere la chiave. Purché l’umidità non avesse provocato lo stesso
guaio anche lì. E invece no, il gradino aveva protetto la porta dalla pioggia e dalla neve, così ho
aperto e mi sono messa a frugare tra gli attrezzi del nonno. L’unico che sapessi usare era il
martello, poteva funzionare, pazienza se il legno si rovinava.
Batti e ribatti ce l’ho fatta. Erano mesi che nessuno entrava in casa: polvere, ragnatele che
pendevano dal soffitto e simulacri di mosche sui telai dei vetri. Questi particolari possono servirti?
Credo di sì, sei così bravo tu a legare insieme le sensazioni. Beh, sono uscita senza neppure
aprire le finestre. Ho fatto il giro sul retro e ho rimesso a posto quell’aggeggio. E tu? Non ti vedevo
e non ti sentivo. Cercavi le tracce degli animali e avevi fatto perdere le tue. Dopo un po’ ti ho
chiamato, ma non rispondevi. Ero sorpresa. Da bambino la tua bella voce scattava subito dopo la
mia. Cosa ho fatto, allora? Ho percorso il cortile in lungo e in largo, ti credevo lì. Tremila metri, non
so se ricordi, e in fondo c’era l’abetaia. Sono arrivata fino alla recinzione dove le conifere formano

una selva anche in inverno. Niente, non c’eri. E non c’era nessun altro. Ti chiamo sempre più forte,
torno negli stessi punti… inutile, non ci sei. Cosa posso fare? Comincio a spaventarmi. I cellulari
non esistono ancora e là il telefono non c’è mai stato, lo sai. Allora mi decido, corro dai vicini.
Ti ricordi che salita per arrivarci? Quando busso da loro col fiato in gola, manca poco a
mezzogiorno. Mi viene ad aprire Ivan. E’ a casa convalescente ma si mette subito in moto. Un
ragazzo in gamba. Mentre cerca la pila, sua madre mi guarda con compassione. Perché la pila?
Glielo chiedo e lei risponde: . Le tre? Quanto tempo doveva passare prima di
ritrovarti? Come resistere per tre ore? Come resistere per un anno?
Mi sento male. Carmen mi stende sul divano, poi mi versa del vino. Lo bevo tutto d’un fiato.
Ivan sparisce, io svengo. Quando mi riprendo, l’angoscia è ancora più forte. Devo chiamare la
polizia? Presto il gufo avrebbe iniziato a cantare. Te lo ricordi il nostro gufo? Guardavo dalla
finestra e immaginavo con tutte le mie forze che un secondo dopo ti avrei visto arrivare sul
sentiero: gli scarponi con le stringhe, i pantaloni di velluto a coste, il maglione di lana e la giacca a
vento rossa. Il cielo non poteva essere più incolore.
Dopo un po’ spunta Ivan, vuole sapere se ci sono novità. Voleva saperlo da noi, capisci?
Pensava alla pozza, me l’ha detto dopo. Fino a quel momento, credo per la disperazione, non mi
ero resa conto che il vecchio Primo era lì, seduto davanti al caminetto. E’ stato lui a chiedermi se ti
avevo cercato anche in casa. , gli ho detto. Ma non era andata esattamente così, ero pur scesa in cantina!
Ecco che corro come una saetta. La debolezza è svanita, forse per il vino che mi ha infiammata
di un calore innaturale. Cado sui sassi e mi ferisco, ma non è quello il dolore più forte. E mentre
volo, favorita dalla discesa, mi tornano in mente loro. Un’illuminazione. Avevano fatto il nido
dappertutto, dietro la specchiera, in mezzo alle travi, nel comodino e sotto il piano del tuo armadio,
nell’angolo più lontano dalla luce. Oh, quella estate! La casa era talmente asciutta che i muri
crepitavano. La pozza secca, gli alberi agonizzanti e l’erba ridotta a paglia. Fosti tu a scoprirle.
Cariche di tutto quel calore, le vespe cercavano posti freschi, riparati. E non c’era angolo più
tranquillo della camera che ti avevo destinato. Le pareti bianche, il letto con le sponde, il soffitto
basso… e la finestrella te la ricordi? Incorniciava perfettamente il melo. Che vigore quella pianta.
Dunque, arrivo alla porta. E’ come l’ho lasciata, una bocca oscura. Accendo la luce e vengo
davanti all’armadio. Non ho pensato a cercarti nelle altre stanze o magari sotto le reti, no, sono
venuta subito qui davanti, non chiedermi perché. Non sono superstiziosa ma quello era uno strano
giorno, il ventinove febbraio, anno bisestile, ventiquattro ore di troppo. Anch’io mi sentivo così, una
in più, inessenziale per dirla con parole tue. Sapevo bene cosa conteneva il mobile, era l’unico
dalla stanza. Mi è rimasto in mente il tuo giubbetto azzurro appeso alla gruccia da bambino. E’ un
flash, un’immagine che mi porto dentro. Gli adesivi che avevi scelto tu dal giornalaio sono ancora
lì, sul lato esterno. L’astronave, la giraffa, il leone e il mitico Topolino Disney. Ogni cosa al suo
posto come allora. Solo Susanna, una donna di ventinove anni, gli stessi che hai tu adesso, non
sapeva dove posarsi.
Quando abbiamo venduto la casa di montagna, Marco voleva eliminarlo, un armadio a una sola
anta non serve granché. Io gliel’ho fatto portare qui e l’ho girato per il lungo. Con qualche ritocco è
diventato una cassapanca. Tutto si trasforma, lo fai anche tu con le storie. E, sai una cosa? Nel
rovesciarlo ho ritrovato i fragili resti di un nido. Lo scriverai questo?
Sì, ho capito subito dov’eri nascosto. L’anta era accostata, non chiusa a chiave. Allora sono
caduta in ginocchio. Senza di te non potevo vivere, solo questo sapevo e te l’ho giurato. Tu sei venuto fuori e mi hai abbracciata. Non hai aggiunto altro, però mi hai perdonata, lo so. Lo spero. E
adesso vuoi comporre una canzone su quel giorno. Bravo, fai bene. Saverio Bortolotti non si fa
invischiare in astratte fantasie, lui si ispira alla realtà. E’ stato così anche col tuo primo successo,
Senza padre. Dunque riassumo, hai otto anni, non ti senti ricambiato nel tuo amore e questo non è
vero, non ti senti amato abbastanza e questo è vero. Perché meriti di più, molto di più di quanto
sappia fare la stupida ragazza che ti ha generato.
Lo vedi? Alla fine hai preso l’aereo al posto mio. Dove posso rannicchiarmi io adesso? Chi mi
troverà? Ah, dimenticavo. L’uomo che voleva portarmi in California, quello che ho chiamato l’ultimo
della serie, beh, lo conosci fin troppo bene. Ti è stato vicino dai quindici anni in su, è il tuo idolo, il
tuo maestro. Nella canzone puoi chiamarlo col suo nome, sono certa che la rima per lui la troverai,
tu sei un poeta, no?

ELISABETTA MALDINA
“Osmosi”
C’erano almeno tre buoni motivi per cui Mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Ce ne erano almeno altrettanti per cui la mamma voleva che Saverio uscisse immediatamente da
lì.
Uno: doveva finire i compiti. Due: doveva farsi il bagno. Tre: era quasi ora di cena.
Nonostante ciò, non si risolveva ad aprire le ante dell’armadio e a tirare fuori Saverio, con le buone
o con le cattive.
Era spiazzata.
Saverio non aveva mai manifestato una simile ostinazione.
Perciò, come se stesse maneggiando una patata bollente o qualcosa di estremamente fragile,
decise di affrontare l’emergenza con cautela e con una strategia decisamente diversa da quello
che di solito avrebbe fatto. Due urli.
Si sedette sul letto sospirando e chiese a suo figlio come avrebbe potuto resistere senza
mangiare.
-Ho preso con me una confezione di pane , il vasetto della Nutella, tre mele e due bottiglie
d’acqua- fu la risposta un po’ cavernosa di Saverio.
- E quando tutta quell’acqua vorrà venire fuori?- Chiese lei allora.
- Ho l’imbuto e la rimetto nella bottiglia vuota.
Il ragionamento non faceva una piega.
-Ripetimi un po’ perché vuoi rimanere lì dentro, al buio.
-Ho la torcia e non è buio. E poi luce o buio per me non fa più differenza.
-Ah no? Strano, perché per andare a dormire ti devo sempre accendere la lucina..
-Prima. Ora niente ha più importanza.
- Saverio!
-Sì mamma. Lei ama un altro. E’ come se intorno fosse tutto insipido.
- Insipido?
- Sì come quando cucina la nonna. Non sa di niente.
Fu questa frase e il modo tranquillo in cui venne pronunciata che la sconvolse e le fece sentire
l’urgenza di escogitare un sistema per tirare fuori suo figlio da..qualsiasi cosa in cui si fosse
rifugiato. Non era più sicura che si trattasse di un armadio.
Per cui si diresse in cucina e cucinò con tutto l’amore possibile fino a quando la casa intera si
riempì di invitanti ed accoglienti profumi.
gniic
Alle otto fu la volta del papà, appena rientrato dal lavoro.
Magro e allampanato, si diresse in camera da suo figlio, che avvertì i suoi passi strascinati
avvicinarsi all’armadio e fermarsi in attesa. Dalla fessura in basso Saverio riusciva persino a
vedere un ricciolo di polvere penzolare dal bordo delle ciabatte.
-Ciao papà.
-Ciao. Come va?
- Insomma.
-Mmm..Ti va una partita alla Wii?
- No. Grazie. Non posso uscire.
-Ah. Serve aiuto?
-Sì. Funzionano i termosifoni?
-Certo, perché?
-Non so. Ho freddo, ma sono coperto. Il freddo è come nella pancia.
-Capisco.
E il papa’ cominciò a leggere le storie che raccontava ogni sera a Saverio fino a qualche anno
prima. Quella del Gallo Cristallo, quella dell’orco, quella del sarto, tutte quelle che scaldavano il
cuore.
cric
Alle otto e mezza suonò il campanello.

Saverio, dal suo angolino buio, fra trapunte e lenzuola sentiva, come lontano, spezzoni di frasi.
-..C’è Saverio?....vedere….cosa importante…
Dopo poco faceva il suo ingresso in camera il suo amico Paolo.
Si capiva che era lui da come tirava su col naso. Paolo era allergico.
-C’è nessuuuuno?! – chiese Paolo con l’intonazione di una nota pubblicità.
- Spiritoso. – rispose Saverio
-Sei lì dentro per colpa di Susanna?
- Già.
-Ma è solo una femmina. Non sei venuto neanche al parco, oggi pomeriggio. Per colpa di u-na
fem-mi-na!
-Non puoi capire.
-No, sei tu che non capisci! Oggi Carlo era in buona. Ha scambiato un mucchio di carte dei
Pokemon. Guarda!
E dalla fessura sotto le ante fece passare una carta. Una delle carte che sia lui che Saverio
cercavano da tempo.
Saverio la stropicciò delicatamente tra il pollice e l’indice, poi la “sputò” di nuovo fuori come un
bancomat.
-Non m’interessa!
Carlo fece una faccia stupita e non fece commenti.
Cominciò invece a raccontare quello che era successo ai giardini nel pomeriggio. La zuffa fra Luca
e Carlo. La caduta di Sofia trascinata dal suo cane. La partita a calcio contro quelli della terza B.
Quando infine se ne andò, lasciò Saverio avvolto da un vago odore di erba nuova, chewingum e
scarpe da tennis.
criic
Saverio era sprofondato nella sua infelicità quando la porta si riaprì. Dalla fessura fra le ante non si
vedeva più di tanto ma… “ la mamma….papà, di nuovo Paolo. Sofia e Carlo, forse” immaginò.
Tutti si muovevano con circospezione per paura di fare rumore. Qualcosa veniva steso sul
pavimento.
Erano venuti a dormire lì.
Cullato dai bisbigli, dai respiri caldi e pesanti e da qualche russata, finalmente anche Saverio si
addormentò.
criiic
Al suo risveglio un filo di luce entrava dalla fessura. Sul pavimento dell’ armadio un piccolo biglietto
con la scritta “ A DOPO”.
La mamma era in casa e stava facendo pulizia. La finestra aperta portava il cinguettio degli
uccellini e un refolo di aria fresca.
Sentendo rumori provenire da dentro l’armadio chiese: - Buongiorno. Vuoi fare colazione?-
-Non ho fame. Grazie mamma.
-Come vuoi. Hai dormito bene?
- Ho dormito.
Nessuno dei due accennò al “bivacco” della sera prima.
Suonò il telefono. Era la nonna.
-Metto il vivavoce così puoi parlare con lei.- disse la mamma.
-Ciao Saverio! - Esclamò la nonna con voce garrula e pimpante. -Tienti pronto a partire. Il nonno
sta organizzando una giornata di pesca ai laghetti di Castrola. –
E senza neanche attendere la risposta mise giù il telefono. Veloce e irriducibile come una scossa
elettrica.
crac
Saverio percepì qualcosa che si incrinava.
Una minuscola falla si aprì nel muro di solitudine senza speranza dietro cui si era nascosto.
Si accorse che doveva essere ormai passato il mezzogiorno a causa della fame e di un improvviso
animarsi della strada. Voci, risate e scalpiccii. Era finita la scuola e tutti tornavano verso casa.
“Oh, no! Verso quale casa? Non la sua, si spera!”
E invece, eccoli tutti lì e c’era pure la maestra!
-Basta!-
All’improvviso le ante dell’armadio si spalancarono e ne uscì un Saverio scarmigliato e confuso.
Un sorriso storto aleggiava sulle sue labbra.

-Grazie. A tutti. Ho capito. Finchè ci siete voi Susanna non è poi così indispensabile. Ma devo dirvi
che avete rovinato tutto. Volevo stare solo. Ero arrabbiato col mondo. E il mondo improvvisamente
si è ritrovato tutto qui. Sempre più vicino. Mamma, dobbiamo aggiustare l’armadio. Non chiude
bene.

CRISTINA ORLANDI
DI 28 CE N’E’ UNO.
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Susanna era rovinosamente la più bella della classe. E’ noto quanto una donna affascinante, di
qualsiasi età, ceto, condizione, possa provocare disastri di vario genere.
Susanna, alunna di terza elementare, non faceva eccezione. Anzi, aveva l’enorme potere di
condizionare l’atmosfera della classe. Quel che più comunemente si dice “fare il bello e il cattivo
tempo”.
Con 8 maschi perdutamente innamorati di lei, bastava uno sguardo, un sorriso, un battito di ciglia
per provocare malumori, invidie, rivalità. O viceversa, causare gioia, emozione, gratitudine. Per
non parlare delle compagne. Le ragazze facevano a gara per assomigliare a Susanna, cercando
di competere con lei nella scelta dell’abbigliamento, nelle espressioni di vanità e civetteria. Ma non
c’era nulla da fare. A prescindere dai costosi abitini, acquistati nei negozi più chic della città,
Susanna possedeva un’eleganza naturale che faceva di lei una vera, piccola signora. Solo lei non
aveva mai un capello fuori posto e sapeva correre senza scatenarsi, mangiare senza sporcarsi e
arrivare sempre a fine giornata senza sbucciarsi le ginocchia o sgualcire gli abiti.
Cercare di competere con lei era inutile, Susanna era sempre perfetta in ogni occasione. Ben
presto, le ragazze si erano rese conto di quanto fosse meglio compiacerla che cercare di
superarla e, pur detestandola, facevano a gara per dimostrarle amicizia e lealtà.
Poteva quindi bastare una penna prestata a una ragazzina piuttosto che ad un’altra, l’intensità di
un sorriso, un saluto ricambiato o meno per causare gioia o tormento. Tutto era nelle mani di
Susanna, anche le insegnanti dovevano ingraziarsi quindi quella piccola smorfiosa, che diventava
ogni giorno più tirannica. Bastava una sua lacrima versata al momento giusto, per motivi il più
delle volte inventati, per suscitare un tale finimondo da far sì che occorresse un’ora buona per
ripristinare la tranquillità.
Un giorno, l’insegnante di italiano, durante il ricevimento dei genitori, disse alla mamma di
Susanna che la bambina avrebbe dovuto sforzarsi di usare un linguaggio un po’ più adatto
all’apprendimento scolastico.
Qualche tempo prima, infatti, la maestra aveva letto in classe alcuni passi de “I Promessi Sposi”,
assegnando come compito per casa una breve relazione su quanto i ragazzi ricordassero della
lettura. Lo scritto di Susanna diceva, più o meno:
“Allora Don Abbondio dice a Renzo ke, cioè, quel giorno nn si poteva fare il matr.mon. Disse ke,
cioè, siccome sn malato nn posso lav.
Quindi Renzo va da Lucia a dire di smettere di pettinarsi e q.altro xchè, cioè, il Don nn li sposava
+.
Lucia allora dice a Renzo di fare q.cosa e di nn aver paura.”
A dire il vero, quello stupido esercizio non era stato fatto da Susanna. Figurarsi se lei si sarebbe
mai data la pena di svolgere un compito di cui non le sarebbe potuto importare meno. Per queste
cose, c’era Flora, la baby-sitter. Un po’ rozza forse, ma buona. Tanto da accompagnare Susanna
negli stores fighi come H & M e lasciarle provare i vestiti da grandi. A volte Flora le metteva lo
smalto sulle unghie e le spruzzava addosso un po’ del suo profumo.
Susanna si sorbì tutti i rimproveri della mamma, guardandosi bene dal confessare che il
“capolavoro” che tanto aveva fatto agitare la maestra fosse in realtà opera della tata.
Susanna pensò di chiedere aiuto al primo della classe: Bortolotti Saverio, innamorato di lei, come
tutti gli altri. Dall’emozione, a Saverio cadde il panino al salame che si era portato per merenda,
quando Susanna, per la prima volta, gli sorrise.
Diventò rosso, senza riuscire a decidere se ricambiare il sorriso o chinarsi a raccogliere le fette di
pane e salame sparse vergognosamente per terra, a testimoniare quanto lui fosse goffo e
maldestro. Susanna parve non badarci, anzi, per il resto della mattinata, continuò a osservarlo,
lanciandogli di tanto in tanto qualche sorriso a sorpresa. Saverio credette di impazzire dalla felicità
quando Susanna, dopo il suono della campana di fine lezioni, lo avvicinò di nuovo, rivolgendogli
addirittura la parola:

- Saverio, scusami, volevo chiederti… insomma, non è che potrei venire a casa tua a fare i
compiti domani pomeriggio? Tu sei molto bravo, e io credo di aver bisogno di aiuto.
Saverio non sarebbe mai stato in grado, di ricordare cosa avesse detto, o meglio, farfugliato a
titolo di risposta. Due cose riusciva a realizzare: La prima era che Susanna aveva parlato con lui,
addirittura chiamandolo per nome; la seconda che lei gli aveva chiesto di poter andare a trovarlo a
casa.
Non era possibile. Era un sogno: da lì a poco, il ragazzo si sarebbe svegliato, poi sarebbe andato
a scuola e Susanna l’avrebbe ignorato, come sempre. Saverio si pizzicò, più e più volte, ma non
accadde niente, lui era sempre lì, nell’aula ormai vuota, davanti a Susanna che gli sorrideva.
Allora forse lui non era una nullità, era un figo. Al punto da suscitare interesse nientemeno che in
Susanna.
Mentre la fantasia di Saverio galoppava attraverso improbabili fantasticherie riguardante un loro
futuro insieme, Susanna aveva preso a fargli mille moine, per assicurarsi in pianta stabile il suo
aiuto nei compiti, che avevano preso a fare insieme, almeno 2 volte la settimana.
Fino a quel maledetto mercoledì 29 febbraio, giorno dell’ottavo compleanno di Saverio. Che
strano giorno per nascere: il 29 febbraio qualche volta c’è, qualche altra no. Da quando era nato,
era la seconda volta che Saverio festeggiava il compleanno nel giorno giusto. Il ragazzo sentiva
che questo evento gli avrebbe portato fortuna. Quel giorno ci sarebbe stata una vera festa,
durante la quale Saverio, davanti a un bicchiere di Coca dalle mille bollicine, avrebbe chiesto a
Susanna di fidanzarsi con lui, e lei avrebbe accettato.
Saverio non aveva preannunciato nulla all’amichetta, nell’intento di fare una sorpresa che, era
certo, lei avrebbe gradito.
- Saverio, che significa “oggi niente compiti?” E io che sarei venuta qui a fare, di grazia?
- Oggi è il mio compleanno! Guarda, ho appeso i palloncini e la nonna mi ha preparato la
torta! C’è anche la Coca!
- Vedo, vedo… Puah, i palloncini! Roba da bambini piccoli. E la torta, proprio non posso
mangiarla. Il dentista ha detto di stare lontana dai dolci. E la coca te la bevi tu: scommetto
che non è neanche ben ghiacciata, quindi vedrai che fa schifo pure quella. Vuoi smetterla
con questa pagliacciata e andare a prendere i libri di scuola, per favore?
- Ma, Susanna, non mi fai nemmeno gli auguri? Io avevo preparato la festa per te!
- E secondo te, che mi potrebbe mai importare del tuo compleanno? Ma davvero sei nato il
29 febbraio?
- Sì!
- Hai mai sentito la filastrocca che serve a imparare quanti giorni hanno i mesi? “Di 28 ce n’è
uno”, dice, a proposito di febbraio. Ventotto, capito? Non 29. Il 29 febbraio non esiste.
Quindi anche tu non esisti, tranne che una volta ogni tanto!
- Ma perché mi tratti così? Non siamo amici?
- Amici? Guarda, non hai proprio capito niente. Tu sei bravo a scuola. Io ho bisogno
del tuo aiuto, perché non ho voglia di fare i compiti, e la mia baby-sitter, a quanto pare, è
un po’ asina. Non ho detto alla mamma che quelle schifezze di cui si è lamentata la
maestra erano opera della tata, così lei non verrà mandata via. Mi fa comodo se rimane, è
una tosta, mi insegna a truccarmi e a camminare con i tacchi. Comunque oggi guarda, mi
hai stufato. Chiamo subito la tata, e le dico di venirmi a prendere!
Saverio, sconvolto, senza neppure attendere l’arrivo di Flora, scappò nella sua camera,
accecato dalle lacrime. Susanna lo aveva umiliato e ferito. L’amore della sua vita voleva solo
copiare i compiti. Tutto era una beffa, anche quel ridicolo compleanno che arrivava solo una
volta ogni quattro. Saverio desiderò sparire. Aprì un’anta dell’armadio e vi si rifugiò dentro.
Nessuno lo avrebbe cercato lì, e lui si sarebbe lasciato morire di fame. Il cadavere si sarebbe
decomposto, fino a dissolversi del tutto, come si conveniva ad un nulla.
Nell’armadio non si stava neppure troppo scomodi. Nel ripiano sotto gli abiti appesi, Saverio
riusciva anche a sdraiarsi. Ora che aveva finito le lacrime, in attesa della morte poteva
mettersi a dormire.
Fu la voce della mamma, rientrata dal lavoro, a svegliarlo.

- Ma dov’è Saverio? – stava chiedendo alla nonna.
La nonna, dopo aver servito la merenda ai ragazzini, si era ritirata in camera con un lavoro a
maglia. Si era quindi assopita e ora non era in grado di dare alcuna spiegazione. La voce della
mamma saliva sempre più di tono. Ormai era diventata un grido isterico, quando Saverio decise di
rimandare il suicidio e uscire dall’armadio.
- Caro! Ma che ci facevi lì dentro?
- Niente … giocavo a nascondino con Susanna, poi la sua baby-sitter è venuta a prenderla e
io mi sono addormentato.
La mamma sospirò. Il sollievo aveva disperso la nube di angoscia che l’aveva avvolta fino a un
attimo prima. Abbracciò il figlio, sollevandolo da terra.
- E ora, vieni a vedere il regalo che ti ho portato! Gli disse, stampandogli un bacio su una
guancia.
In quell’incredibile compleanno, Saverio apprese, una volta per sempre, che, a dispetto di
qualsiasi cosa avesse sentito dire a proposito, le donne non sono affatto tutte uguali. Nel giro di
pochissime ore, una donna lo aveva rinnegato, ma un’altra si disperava solo perché non sapeva
dove fosse. Una denigrava il suo compleanno, l’altra gli aveva portato un regalo. Una voleva solo
copiare i compiti, l’altra lo riempiva di baci.
Susanna rimaneva comunque la più bella. L’indomani, Saverio le avrebbe portato un fiore. E lei lo
avrebbe scusato per tutte le nefandezze di cui si era macchiato: era nato il 29 febbraio, non
sapeva che Susanna non potesse mangiare dolci, e nemmeno aveva capito che lei non avesse
tempo da perdere in infantili feste di compleanno.

FABIANA TRAVERSI
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Tornato da scuola aveva poggiato lo zaino-trolley dei gormiti all’ingresso, appeso la giacca a vento
all’attaccapanni, salutato i genitori e rintanato nella camera divisa con Davide, il fratello maggiore.
In apparenza era un giorno uguale agli altri, in realtà le cinque ore trascorse nell’aula della“
Falcone e Borsellino” si potevano riassumere in pochi caratteri: “ oggi la scuola era paragonabile a
una puntata di - the walking dead-“.
Saverio aveva riassunto il tutto in un tweet trascritto prima di chiudere la porta del suo nascondiglio
preferito: l’armadio. Un piccolo spazio ove erano racchiusi tutti segreti e sogni.
Le due ante contenevano vestiti, biancheria, biscotti, succhi di frutta, fumetti e videogiochi:
un’intera esistenza.
Il bambino provò a rivivere mentalmente le scene quotidiane mangiucchiano un cracker.
Il cortile era affollato, i più grandi si allenavano a basket. Il momento giusto per dichiararsi a
Susanna.
Doveva solo avvicinarla con una scusa e far cadere il regalo nel suo zaino.
Aveva impiegato quasi un mese per decidere le canzoni giuste: né smielate, né banali.
Voleva che la compilation fosse originale e trasmettesse il messaggio in modo chiaro: “Susy, ti
amo!”.
Si era consultato con Davide per la decisione finale, era più ferrato e conosceva bene l’inglese.
Elemento basilare considerando che la futura signora Bortolotti era per metà americana.
I suoi occhi chiari e capelli biondi lisci erano identici a quelli della mamma Newyorkese. Quando
discutevano all’uscita di scuola, parlavano sempre in americano.
Saverio rimaneva incantato e incuriosito da quello strano modo di stroncare parole sconosciute ed
accompagnarle con espressioni per lui dolci e uniche.
Si era trasferita da pochi mesi e dal primo istante aveva capito di aver incontrato la donna della
sua vita.
Per questo la osservava in continuazione e studiava i suoi gusti. Dopo pochi giorni sapeva che
odiava la carne, mangiava soprattutto frutta e verdura, non beveva bevande gassate ma solo
acqua e frutti di frutta. Aveva provato a imitarla per attirare la sua attenzione, evitando i petti di
pollo ed i bastoncini findus, ma la verdura proprio non la sopportava. La adorava ed emulava da
lontano. Il suo più grande desiderio era confessarle i suoi sentimenti.
“ Fratellino se fossi più grande mi preoccuperei”, scherzò Davide, accompagnandolo a comprare la
chiavetta usb di hello kitty ed inserendovi: “One” degli u2, “Thank you” di Dido, “Always” di J.Bon
Jovi, “Time After Time “di Cindy Lauper, “Everything i do i do it for you” di B. Adams.
Una lista strumentale e sentimentale internazionale e senza tempo.
Saverio aveva pensato molto sul quando e dove fare la sorpresa alla sua amata.
Ore trascorse a ricordare ogni secondo condiviso nello spazio scolastico e interrogarsi sulla
consegna.
Poi finalmente la decisione: il cortile, un terreno neutrale e pieno di persone impegnate in mille
attività.
Nessuno avrebbe badato a lui, forse neanche Susanna stessa.
La avrebbe urtata per caso e scusandosi avrebbe infilato la chiavetta nella sua borsa.
“Un piano perfetto” aveva esclamato Davide quando glielo aveva illustrato.
Rimaneva solo da fissare la data. E trovare il coraggio.
“Quest’anno è bisestile, magari…”, il fratello maggiore stava ragionando a alta voce, talmente
concentrato da non sentire l’ingenua domanda fraterna: “Che vuol dire bisettile?”.
“Si, è geniale!”, aveva urlato entusiasmo della sua idea. Saverio aveva sorriso, grato della
folgorazione del fratello ma ancora incerto. Come se gli avesse letto nella mente, Davide spiegò:
“Quest’anno è particolare fratellino. Agirai il 29 Febbraio!”, attendendo invano una reazione, “è una
data che cade solo negli anni divisibili per quattro, si tratta di un anno solare bisestile, in cui
avviene una periodica intercalazione di un giorno aggiuntivo nell’anno stesso, che quindi invece di
365 giorni ne avrà 366”, spiegò.
“Ok”, rispose Saverio felice per la decisione ma poco convinto della spiegazione.
Così quella mattina si era avvicinato a Susy.
In realtà tra loro c’erano almeno cinque persone che ostacolavano l’azione.

Il giovane innamorato sudava dall’emozione, ma era deciso a non mollare, si concentrò sul sole
che splendeva sui suoi capelli rendendoli ancor più chiari, mentre scioglieva la coda di cavallo.
Traendo un gran respiro si fece largo goffamente nel gruppetto di quarta elementare e
silenziosamente tirò fuori la chiavetta dalla tasca dei pantaloni, deciso ad inserirla nella borsa della
ragazza.
A pochi metri dall’obiettivo però... un compagno gli cadde addosso bofonchiando uno striminzito
“Scusa” e facendo cadere in terra l’usb rosa. Come in un film tutti i presenti si sono voltati.
Prima di rendersi conto dell’accaduto, Saverio sentì più ragazzi che intonavano cori che andavano
da”Saverio Kitty” a “Bertolotti rosa”.
Il bambino innamorato ed imbarazzato fuggì e si rifugiò in bagno.
Ne uscì solo allo squillo dell’ultima campanella per tornare a casa.
Uscendo dal portone vide la madre in doppia fila nella Smart e le fu grato di non essere venuta in
bicicletta.
Non avrebbe sopportato quell’ennesima umiliazione.
Decise di far finta di nulla sino all’arrivo di Davide, solo lui avrebbe potuto capire e aiutarlo.
Nel frattempo si sarebbe rifugiato nella sua tana, al riparo dal mondo esterno.
“Saverio, Saverio è pronto..”, Davide scuoteva il fratellino rinchiuso nelle due ante dell’armadio.
“Dai bell’addormentato”, continuò ridendo, senza ricevere risposta.
”Va bè io vado”, disse dirigendosi verso il salotto dove i genitori erano già seduti a tavola.
“E Save?”, domandò il padre.
“Dorme nell’armadio”, provò a giustificarlo il maggiore mentre l’altro si dirigeva verso la sua
camera.
Davide lo seguì silenziosamente pregustando il momento del risveglio improvviso del piccolo di
casa.
“Savé dai su, stiamo aspettando solo te”, pregò il genitore provando a svegliare il figlio.
“Piccolo?”, chiese dolcemente sollevandolo.
Il Fratello maggiore osservava la scena con tenerezza ed un nodo allo stomaco. Qualcosa non
tornava negli occhi lucidi paterni.
“Savé!!!!!”, urlò con tutto il fiato che aveva in corpo.
“Ma da quanto tempo era lì dentro?”, chiese fuori di sé a Davide che continuava incredulo a
fissare il corpicino del fratello.
“Un’ambulanza!”, incitò la madre, accorsa per le urla del marito, avvicinandosi al suo piccolo
bambino che non respirava più.

ROBERTA NALDI
Bignè alla crema
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si trovava
chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
A dire il vero, Saverio ci stava stretto nell’armadio. Avrebbe preferito chiudersi in bagno, ma non l’aveva
fatto per due motivi:
1) già suo zio si era barricato nei bagni pubblici di un cinema, quindi non sarebbe stato originale;
2) cosa più importante, il bagno era già occupato da sua sorella Stefania, che si stava preparando per
uscire con la sua amica Susanna.
Brontolio dello stomaco, ma non era fame: era amore. Dall’alto dei suoi otto anni, Saverio ne era certo.
Il primo brontolio risaliva a tre mesi prima, quando aveva incrociato per la prima volta Susanna (ancora
brontolio) nel corridoio di casa sua: il doppio dei suoi anni, quasi mezzo metro più alta di lui e con degli
short più corti di quasi mezzo metro dei suoi pantaloni, che lasciavano scoperte le gambe foderate in calze
color melanzana, una chioma arruffata di capelli rosso-ciliegia di Vignola, occhi verde menta, il volto
panneo spruzzato di lentiggini e un odore di bignè alla crema. No, niente allucinazione olfattiva, sapeva
proprio di crema, un po’ odorosa di anice: Susanna (sempre brontolio) era compagna di scuola, anzi, di
banco di Stefania alla scuola alberghiera ed era stata appena piantata da Nicola, futuro cuoco di due anni
più grande di lei, famoso per i suoi amori che duravano il tempo di una spaghettata ai frutti di mare al
chiaro di luna e che lasciavano un indigesto peso sul cuore della ragazza di turno. Stessa sorte era
toccata a lei, che aveva frequentato l’aspirante cuoco mentre si preparava a una prova di abilità dolciaria.
Ora, di quella storia, a Susanna (già, brontolio…) era rimasto il profumo della crema all’anice e il sapore
delle lacrime. Non immaginava di certo che il suo cuore spezzato aveva un compagno di cammino, quello
innamorato di Saverio.
“Lo sistemerei io quello lì e i suoi 130 chili di muscoli” era arrivato a pensare Saverio la volta che aveva
sbirciato Nicola in una foto sul tavolo della sorella . Poi il suo cuore gli aveva suggerito un’altra idea per
riportare sulla bocca a fragola dell’amata il sorriso. Si era chiuso in cucina e ne era uscito un’ora dopo con
un vassoio di bignè alla crema.
Con quello in mano aveva bussato con trepidazione alla camera della sorella.
“Avanti”. Le due amiche erano lì, come ogni pomeriggio, a fare i compiti ascoltando canzoni di amori falliti,
giusto per concentrarsi meglio.
“Merenda!” era riuscito a spiaccicare Saverio.
“Grazie Sav, cosa?”
“Bignè!”
Un nome, composto da cinque lettere, che aveva avuto il potere di far risalire tutte le lacrime dell’umanità,
anche quella già defunta, negli occhi di Susanna (certo, brontolio!).
Terrorizzato, incapace di riconoscersi autore di quella tragedia, Saverio si era ritirato in cucina col vassoio
intatto e aveva spolverato tutti i bignè, sperando di trovare in essi il segreto per capire le donne. Invano.
“Non hai speranza” gli aveva detto in ascensore Stefania la mattina dopo.
“Cosa?” aveva fatto lui, fingendo di non aver capito.
“Con Susanna. A lei piacciono alti e slanciati”.
Forse avere una sorella non è poi così bello.
Era rimasto immobile, nell’ascensore, assieme al suo brontolio, a rimirarsi nello specchio e lo sguardo era
finito lì, sulla poco aitante “ciambella” che usciva dai jeans. Aveva sorriso, con quel sorriso che piaceva
tanto alla mamma e alla maestra, si era passato una mano tra i capelli castani tendenti al biondo…”Un po’
di pettorali e diventerò l’uomo della sua vita!”.
Aveva cominciato quello stesso giorno.
“Guido, viene con me a fare un giro in bicicletta?”.
“Si, ma mamma dice che devo fare merenda, altrimenti deperisco”.
Guido era il suo compagno di banco e, in effetti, non aveva bisogno di perdere peso. I compagni, per
canzonarli, li chiamavano “I figli di mastro Fornaio: Grissino e Pagnottella” e lui non era Grissino.
“Va bene,ci fermiamo alla pasticceria del signor Ciro”.
“quello che viene da Napoli e sa fare i babà?”.
“Si”.
“E anche i bignè?”.
“Sì”.
“E anche…”.

“Si, andiamo…”.
La pasticceria del signor Ciro distava 67 pedalate dalla casa di Saverio, lui le contò tutte.
“Dev’essere la ruggine che si è accumulata sulla catena quest’inverno” aveva detto davanti a un bignè alla
crema, seduti al tavolino con le gambe doloranti.
“Già” – aveva assentito Guido addentando il secondo babà.
Avevano continuato per un mese la pedalata-pasticceria-bignè alla crema. Risultato: la ciambella, come gli
raccontava ogni mattina, lo specchio dell’ascensore, svettava immutata e impertinente sopra la cinta dei
pantaloni.
In compenso aumentavano i brontolii di stomaco.
“Possibile, possibile che non ci sia un’ode, nemmeno una poesia corta, di tre righe, che parli dei sospiri
dello stomaco ?– si ripeteva – Possibile che a Dante e Petrarca non fosse successo con le loro Laura e
Beatrice? E Paolo e Francesca? E Tristano e Isotta? E Giulietta e Romeo? Ah, no, questi non si amavano
proprio, altrimenti Romeo avrebbe udito il brontolio dello stomaco di Giulietta, non l’avrebbe creduta
morta!”.
Intanto nell’armadio cominciava ad esserci troppo caldo e i brontolamenti di stomaco non erano più amore,
ma fame.
La tragedia era accaduta il giorno prima, senza nessun preavviso: c’era stato un temporale, di quelli che
lasciano nell’aria l’odore di primavera, per cui Guido e lui non erano riusciti a fare il loro solito giro.
Susanna era arrivata (si, sempre brontolio), ma non era più Susanna: gli short avevano lasciato il posto a
una gonna variopinta lunga fino ala caviglia, i capelli erano raccolti in una coda di cavallo e finalmente gli
occhi non luccicavano più di lacrime, ma di riso e mancava…mancava l’odore di bignè alla crema,
soppiantato da un odore poco noto, lo stesso che Saverio sentiva quando andava con la mamma in
erboristeria.
”Adesso Susanna sta con Carlo – le aveva annunciato Stefania la mattina dopo in ascensore – anche lui è
un cuoco, appassionato di macrobiotica”.
“Da domani prendo le scale” aveva concluso Saverio.
Non si ricordava molto altro di quella giornata, se non di essere tornato a casa accompagnato da una
struggente voglia di lasciare questo mondo…ed eccolo lì nell’armadio, seduto sui maglioni assieme
all’odore di lavanda e naftalina.
Il suo orologio con le lancette fosforescenti dei Pokemon gli diceva che era chiuso lì da poco più di
mezz’ora. “Un tempo più che onorevole per una pena d’amore…”cominciò a riflettere.
Ascoltò i rumori all’esterno: sua sorella che canticchiava, anche lei ancora chiusa in bagno, i campanelli
delle biciclette dei suoi compagni, la signora di sopra che stendeva la sfoglia…il mondo, ingrato, non si era
accorto della sua fuga.
“Ogni mese sbocciano 5.000 amori e solo 10 riescono a sopravvivere all’estate” si ritrovò a pensare. O
erano 5000 romanzi al mese, di cui solo 10 arrivavano alla pubblicazione?
Il caldo, in quello spazio angusto, stava diventando insopportabile, come i morsi della fame, così si decise
ad aprire l’anta e l’aria fresca si portò via la fine della sua prima storia d’amore.
“Adesso telefono a Guido e ce ne andiamo in pasticceria. Io prendo un bignè. Anzi, due. Questa volta al
cioccolato”.

MARINELLA LOMBARDI
AMORE BISESTO, CORRI VIA LESTO!
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio,
Saverio Bortolotti di anni otto, si trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si
chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
-Saverio, dove sei?, - trillò mamma Simona dalla cucina; - la pasta è pronta! -
Silenzio.
- Save’ i maccheroni li mangio tutti io – squittì Stefania, la sorella.
- SAVERIOOOO – tuonò ancora mamma Simona: - Ma proprio stasera, che t’è preso? – si
doleva fra sé e sé ad alta voce.
- Lascialo stare, Simo’, – concluse babbo Simone, - ché di fame non muore! – e ingurgitò una
forchettata di pasta.
Saverio accese la torcia, sedette su una coperta e con un pennarello graffiò il legno dell’anta:
S&S
29 febbraio
Amore bisesto, corri via lesto!
Nella famiglia Bortolotti regnava la tradizione dell’omofonia dei nomi. E una regola: donna
intraprendente, matrimonio splendente, con garanzia di successo e amore perfetto!
Sergio&Sergia, i nonni: 40 anni di matrimonio e 5 figli. Lei aveva avvicinato lui all’ufficio postale.
Simona&Simone, mamma e babbo: 16 anni all’attivo e 2 figli (con possibilità di altri ancora). Lei
aveva avvicinato lui dal tabaccaio.
Stefania&Stefano, la sorella maggiore e il fidanzato. Lei aveva avvicinato lui, scontrandosi in
piscina.
Saverio&….
Lui, il più piccolo, si arrovellava su quel nome farlocco e demodè, arroccato come un maniero
decadente, imparisillabo e stridulo… dove l’avrebbe trovata una Saveria zuccherina, solare,
armoniosa e saporita come una liquirizia? Accidenti a quel nome che lo marcava stretto. Come un
cattivo odore! Questi, all’incirca, erano i pensieri di Saverio di anni otto; per cui, nell’attesa di
incontrare la metà S-omofona, aveva deciso di esplorare l’universo femminile delle sibilanti “S”.
Partendo dall’alto. Su. Come “Susanna”. La bambina dai boccoli simili a cavatappi, gli occhi di
cioccolata, il nasino arricciato: non appariscente ma distinta. Susanna sedeva due file davanti a lui,
a scuola. E gli piaceva tanto tanto. Bastava, infatti, che si girasse e dicesse: Saveio!, con la “erre”
arrotolata e arrochita perché lui si sentisse sfrigolare lo stomaco. Con un gorgoglio imbarazzato e
imbarazzante.
Un colpo di fulmine!, per dirla come i grandi.
Primo amore, unico amore. Come pensava lui.
E quel giorno, durante l’intervallo, Saverio si era avvicinato a Susanna per regalarle metà della sua
merenda (una crostatina del Mulino Bianco). Era impacciatissimo. Ma mentre cercava la formula
giusta per attaccare discorso (Ti va un po’ di merenda? Hai fame? Ti piace la crostatina
all’albicocca?), qualcuno l’aveva preceduto.
- Susanna, ecco per te, i biscotti cioccolato e cocco, più buoni del mondo!, - aveva urlato Silvano, il
compagno di banco di Saverio. Un bambino strabico e saccente. E aveva posato sul banco di
Susanna un sacchetto ricolmo di delizie.
- Grazie, sono i miei preferiti, - aveva cinguettato lei, radiosa, mentre sbocconcellava i dolcetti.
E Saverio, confuso e respinto, era rimasto in silenzio per tutto il pomeriggio; e la sera si era
rintanato nell’armadio a gemere e a far gemere il legno.
Primo amore, ultimo amore.
Correva l’anno 1984.

L’esplorazione dell’universo S-femminile era proseguito. Una lista che Saverio accompagnava con
una breve annotazione.
Silvia: ridente e fuggitiva.
Simona: alla larga, di mamma ce n’è una sola!
Sandra: diminutivo di Alessandra. Non conta!
Serafina: avvolgente e invadente.
Samantha: incantevole e diabolica.
Sara: misteriosa, serafica, indomita.
Sarah (con l’”h”): misteriosa e selvatica.
Selvaggia: occhi strabici, un gorgo dove smarrirsi.
Serpentina: ruvida e spigolosa.
Sigismonda: rotonda e morbida.
………..
Ma di Saveria… nemmeno l’ombra.
Forse per questo la sua vita sentimentale andava alla deriva.
Mentre Stefania si era felicemente sposata (e moltiplicata) con Stefano.
Saverio, ricorda, che sia un ragazza seria, onesta, timorata e mi raccomando, che cominci per
“essse”….
- Professore, permesso– risuonò una voce; - sono il geometra Frabetti - .
Saverio ebbe un sussulto pensando a mamma Simona e batté il capo contro l’anta
dell’armadio. “Ancora una visita, è l’acquirente giusto”, pensò. Ma per un istante, ebbe la
tentazione di sparire e rintanarsi dentro l’armadio. Come quella volta, da bambino. Quando
Susanna aveva preferito a lui un’altra “esse”, spezzandogli il cuore. Primo amore, ultimo
amore. Sorrise al ricordo.
- Professore dov’è? – incalzò indispettita la voce.
Saverio si massaggiò la tempia e infilò la testa dentro l’armadio. Da tanto non ripensava a
mamma Simona. Alle sue fisime.
Saverio, la “S” non mente! Dimentica l’omofonia, era una fissazione di nonna Sergia. Il tuo
nome… l’ho voluto io, per rompere la regola. Lasciati guidare dall’istinto e sarà lei a trovarti! La
S giusta per te! Sembrava una premonizione.
- Professor Bortolotti, le presento l’Architetto Lorenzi, - riprese il geometra Frabetti; - è
interessato all’acquisto… -
- Saveio – fece l’Architetto.
- Tu? – sibilò Saverio, per coprire la pancia che ribolliva. Per la sorpresa di trovarsi di fronte,
dopo più di vent’anni, una bionda elegante, curata, con lo sguardo odoroso come la
cioccolata, dove sarebbe affogato ancora, di nuovo, come quando era bambino.
- Susanna, che piacere vederti – articolò Saverio, dopo aver ripreso fiato.
- Vi conoscete già? – azzardò il geometra.
- Eravamo compagni alle elementari – cinguettò Susanna.
L’occhio di Saverio scivolò sull’anulare di lei e si infranse in un diamante luminosissimo.
“Fidanzata e che, uno schianto simile, vuoi che resti a spasso?”, pensò.
- Così questa è casa dei tuoi, Saveio – riprese Susanna.
- Architetto, come può vedere dalla planimetria - riprese il geometra.
- Saveio, allora la vendete? – fece lei.
Come ridestandosi da un sogno: - Sì, questa volta sì. Anzi.. perché… - e più cercava di essere
semplice più di ingarbugliava. Mamma e babbo erano mancati. Stefania volata altrove. E lui?
- Sì, la vendiamo, è in buone condizioni, impianti a norma, riscaldamento autonomo. Terzo
piano, silenzioso e luminoso, con ascensore. Le spese condominiali… -
- Saveio, è la tua camera? – riannodò il discorso Susanna.

Lui annuì.
- Letto, scrivania, armadio…- riprese lei; - uno scarabocchio continuo, come un quaderno –
e scoppiò a ridere, una risata frizzante e contagiosa. – Ho letto tutti i tuoi romanzi, sai? –
- Sul serio? – si stupì lui.
- Pieni di immaginazione, divertenti! Come ti sono venuti in mente? – continuò lei.
- Architetto - si intromise il geometra Frabetti, – tornando all’immobile… -
- Stiamo parlando d’altro, Frabetti – intervenne Saverio.
- Le case attendono, geometra, - sbuffò Susanna; - la richiamo nei prossimi giorni, -
concluse seccamente; poi, mutando tono: - Dimmi, Saveio, è qui che hai ambientato
“Quanti segreti nasconde il suo armadio?” -
- Sì – fece lui.
La porta sbatté, Saverio e Susanna si zittirono. Un silenzio carico di presagi. Susanna si avvicinò
all’armadio vuoto, sbirciò all’interno ed esclamò:
- Ecco il segno: S&S. I due Spiriti. Come nel libro. Saveio, sei tu il bambino S innamorato di
un’altra S? -
- Vuoi saperlo? – rise lui.
- Certamente! Allora, siamo arrivati al capitolo in cui S & S si incontrano – riprese Susanna.
- Nel romanzo, sono Stefania e Stefano, come mia sorella e suo marito. Nella realtà erano… -
riprese lui.
- Voglio sapere tutto – continuò lei; poi guardando l’orologio – è tardi, mi aspettano… –
- Ah, devi andar subito? - sospirò lui.
- In macchina, c’è Samuele… mio figlio – disse lei.
- Tuo figlio? –
- Una storia lunga. Silvano, il tuo compagno di banco? -
Saverio ebbe un flash: Silvano e i biscotti cioccolata e cocco.
- Vi siete sposati? - le chiese.
- Tanto tempo fa…. Dài, vieni con noi – e lo prese per un braccio, ammiccando.
- Posso rifiutare? – cercò d’opporsi lui, mentre la pancia ribolliva per l’emozione. Sarà lei a
trovarti, gli diceva l’istinto. Ed eccola, finalmente!
- Ti racconterò una storia avvincente, come la trama di un nuovo romanzo - sorrise lei; - dài,
andiamo. Oggi è il compleanno di Samuele. Vogliamo festeggiare! –
- Gli regalerò il mio ultimo romanzo, con dedica. Amore bisesto, corri via lesto! – rise lui.
Primo amore, ultimo amore. È scritto nel nome. Purché cominci con “esse”.

ELISA BRAGA
Le Regole dell’Amore
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
A voler essere pignoli il problema in realtà era soltanto uno, ma Saverio era un tipo preciso e
amava catalogare tutto, anche i suoi sentimenti. In questo modo aveva l’impressione di avere un
minimo di controllo sulla sua vita, anche se a otto anni sapeva di essere quasi totalmente in balia
degli eventi.
Si era innamorato di Susanna a prima vista, il settembre scorso, quando la maestra l’aveva
presentata alla classe. Lei veniva dalla Liguria; suo padre, maresciallo dell’aeronautica, era stato
trasferito a Bologna e tutta la famiglia l’aveva seguito.
Il primo giorno di scuola in una classe di terza elementare già molto affiatata è sempre
drammatico, ma Susanna l’aveva affrontata coraggiosamente. Pur se rapito dai lunghi capelli neri
della nuova arrivata, Saverio aveva notato lo sguardo malinconico dei grandi occhi grigi, velato da
lacrime trattenute appena, e in quella tristezza era affogato.
Il suo cuore era perduto.
La signorina Carini aveva sistemato Susanna proprio in banco con Saverio, che così aveva ogni
giorno tutto l’agio di osservare il bel profilo della nuova compagna. Ormai lo conosceva così bene
che avrebbe potuto disegnarlo ad occhi chiusi.
Saverio sopportò stoicamente le sofferenze del primo amore per qualche mese, ma a dicembre
stabilì che il suo giovane cuore era ancora troppo piccolo per un sentimento tanto grande, e che gli
serviva un aiuto esterno. Si rivolse a suo padre.
Il signor Bortolotti, un ragioniere che amava mettere in riga con precisione millimetrica le lunghe
colonne di numeri a lui affidate ogni giorno, affrontò la questione col pragmatismo e la serietà che
lo contraddistinguevano. Ebbe la buona creanza di non deridere l’innocente amore di Saverio e,
togliendosi gli occhiali dal naso e lucidandoli con cura, dette questo responso:
“Bisogna affrontare la situazione con lucidità, figliolo. Siete entrambi estremamente giovani e
l’amore che si vive a otto anni è diverso da quello che proverai quando ne avrete… diciamo,
sedici”.
Saverio amava le spiegazioni di suo padre, sempre precise e accurate, quindi lo corresse:
“Papà, quando vedo Susanna o anche solo penso a lei, il mio cuore batte così forte che mi pare
stia per scoppiare. Non potrebbe trattarsi di un amore da dodici anni almeno? Senti qui”.
Così dicendo si appoggiò la grossa mano paterna sul petto.
Il signor Bortolotti annuì con gravità:
“Sì, è possibile, perché no? Quindi Saverio devi essere ancora più cauto e paziente. Potresti
cominciare col fare piccoli regali a Susanna, penso a dei disegni colorati ad esempio, piccole cose.
In fondo lei si sta ambientando, la farai sentire meglio, più accettata. Cosa ne dici?”
Saverio era d’accordo e cominciò col regalare a Susanna un disegno colorato a settimana. Ma
questo stratagemma paterno non servì a calmare le palpitazioni di Saverio né, tanto meno, a
sciogliere il cuore della sua bella. Così Saverio, nei primi giorni di febbraio, si rivolse alla mamma.
La signora Bortolotti era un’impiegata part-time, romantica e sognatrice, che si emozionò molto ad
ascoltare le confidenze amorose di Saverio. Quando lui le chiese consiglio, con le lacrime agli
occhi e lo sguardo sognante perso da qualche parte sul soffitto, gli disse:
“Il 14 febbraio è san Valentino, la festa in cui gli innamorati trovano il coraggio per dichiararsi. In
questi giorni la scuola è chiusa per neve. Potresti approfittarne per preparare una regalo speciale
per Susanna. Ad esempio potresti prendere quel vecchio barattolo porta penne e ricoprirlo con
tanti cuori colorati da incollarci sopra. Io posso aiutarti nel pomeriggio, se hai bisogno. Poi scrivi un
bel biglietto e lo dai a Susanna insieme al tuo regalo. Che ne dici?”

Saverio lavorò duro per una settimana, ma alla fine il porta penne era proprio come lo voleva lui:
un volo di cuori rossi, rosa e bianchi che non potevano non ispirare amore nei grandi occhi grigi di
Susanna. Sul biglietto scrisse semplicemente: “Alla più bella del mondo” ma, senza dir nulla alla
mamma, decise di non firmarlo. Voleva mantenere il mistero e non esporsi troppo.
Il giorno di san Valentino Saverio rientrò nella classe svuotata dall’intervallo, stando ben attento a
non farsi vedere da nessuno, e sistemò il suo regalo sul banco di Susanna, col bigliettino accanto.
Poi uscì di nuovo e raggiunse i suoi amici.
Quando la campanella segnò la fine della ricreazione il suo capolavoro creò un bel trambusto: i
maschi sghignazzavano cercando di capire chi fosse il novello Casanova e le femmine trillavano
eccitate per la novità della situazione.
Susanna divenne rossa come un peperone e tenne gli occhi bassi, nascondendo subito nella
cartella il portapenne e il biglietto.
Dal canto suo la signorina Carini ne approfittò per un dettato a sorpresa sulla festa degli
innamorati.
Saverio rimase in fibrillazione per tutto il 14 e il 15 di febbraio: si aspettava una reazione, o
comunque un nuovo sviluppo alla situazione.
Il 25 febbraio capì che non sarebbe accaduto nulla e il suo cuore straziato lo fece stare ancora
peggio di prima. Credeva di soffrire a settembre e ottobre, quando il profilo di Susanna lo faceva
sospirare, ma ora si rendeva conto che le cose, per quanto brutte, potevano sempre peggiorare.
Dopo qualche giorno di profonde riflessioni, decise che così non si poteva più andare avanti e volle
fare a modo suo.
Il 29 febbraio si presentò in classe risoluto e, senza badare ai compagni che sbatacchiavano i libri
sul banco e alla signorina Carini che rileggeva gli appunti della lezione di storia, si piazzò davanti
al banco di Susanna a gambe larghe e le disse:
“Susanna, penso che tu sia la più bella bambina della scuola. Anche se non vuoi mai giocare con
me ti ho regalato un sacco di disegni e per san Valentino ti ho pure fatto il porta penne coi cuori.
Sì, sono io che ti ho fatto il regalo, anche se non ti ho firmato il biglietto. Mi vergognavo un po’, ma
ora vorrei sapere se ti piaccio come tu piaci a me e se vuoi essere la mia fidanzata.”
Susanna lo guardava ad occhi e bocca spalancati, così come tutti gli altri presenti, ma mentre il
resto della classe scoppiava in grosse risate e la signorina Carini si prodigava a riportare l’ordine,
la carnagione lattea di Susanna si tinse di un rosso violento.
Il chiasso generale racchiudeva entrambi come in un bozzolo e, mentre Saverio la fissava
impietrito col cuore che cercava di uscirgli dalle orecchie, Susanna gli disse le parole che non
avrebbe mai dimenticato:
“Saverio, ma sei matto? Mi parli così davanti a tutti? Che vergogna! A me piace Francesco e sono
la sua fidanzata già da novembre. Mi ha regalato un CD di Francesco Renga con un biglietto
stampato a computer. Adesso siediti e sta zitto!”
Saverio non ricordava il resto della giornata, se non con un mortificante imbarazzo che gli pesava
addosso come il macigno di Will Coyote.
Si chiuse nell’armadio perché aveva bisogno di digerire la cosa a modo suo, con una delle liste più
dolorose della sua vita.
Quando ebbe ripensato all’intera vicenda almeno una ventina di volte, stabilì sull’amore le seguenti
regole: primo, l’amore fa sempre un male cane, ma di più se lei si fidanza con un altro; secondo,
meglio non chiedere consigli a nessuno; terzo, i CD hanno più successo dei regali fatti in casa con
la mamma. E quarto: per fortuna il 29 febbraio capita solo una volta ogni quattro anni.

MARIA PAOLONI
UNA STORIA BISESTILE
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna. In quest'ordine.
Verrebbe spontaneo pensare che la creatura amata fosse Susanna. Invece no. Susanna era la
creatura malvagia che aveva fatto morire di vergogna Saverio. L'amore della sua giovanissima vita
si chiamava Melissa ed era in quarta, con Susanna, amiche per la pelle. Saverio era in terza
elementare, in quella scuola a tempo pieno, in collina. Ci si arrivava con l'autobus scolastico su per
una strada tutte curve, che a Saverio faceva venire come minimo mal di testa, a volte anche
nausea e il terrore, allora, di vomitare. Quando si arrivava, però, a destinazione, era proprio bella
quella scuola in mezzo a spazi aperti così grandi, senza asfalto, dove correre, giocare, scatenarsi
durante le lunghe ricreazioni, a metà mattina, dopo pranzo e a merenda, prima di ridiscendere in
città. A volte arrivavano, vicini vicini, piccoli animali selvatici, scoiattoli, lepri, che li guardavano seri
seri e poi scappavan via.
I compagni tutti nuovi, i due maestri un po' severi, ma pazienti. Fin dalla prima elementare era
successo che Saverio fosse riconosciuto dai maschi della sua classe come il leader del cortile. Un
gol rubato all'ultimo momento, un canestro fortunato, una gara qualunque vinta per una sua dritta,
un intervento pacificatore tra due contendenti ed altre piccole grandi cose così lo avevano reso
affidabile. E siccome non si vantava, anche i più grandi, ogni tanto, gli rendevano onore al merito.
Le femmine, lo san tutti, giocano diversamente, si divertono a parlarsi fitto fitto, a raccontarsi, a
spettegolare, a far drammatizzazione di situazioni familiari, dove sentimenti ed emozioni la fa da
padroni, recitati alla perfezione. Eran poche quelle che facevano giochi di movimento per tutto il
tempo della ricreazione. E comunque stavan separate dai maschi, guardandoli con aria di
superiorità, anche quando si vedeva lontano un miglio che avrebbero voluto far comunella con
loro.
Susanna si era accorta presto di Saverio, del suo ruolo di piccolo capo e gli aveva ronzato attorno,
aveva attenzioni solo per lui, qualche regalino, paroline dolci. Saverio, però, non aveva raccolto e
alla fine Susanna, ferita nell'orgoglio, aveva rinunciato, tuffandosi in un rapporto stretto stretto con
Melissa, la bimba più vivace e coraggiosa fino all'imprudenza. Un vero maschiaccio.
Melissa passava dai giochi con le bambine ad avvicinamenti guardinghi al settore maschi, a cui
non rivolgeva la parola, li osservava, ripetendo ogni loro esibizione di coraggio, resistenza,
destrezza, incoscienza. E poi, come si era avvicinata, se ne andava. Non chiedeva mai nulla. I
maschi la ignoravano.
Saverio si accorse di lei in seconda, la tenne d'occhio per un anno intero, con diffidenza ed
ammirazione.
All'inizio della terza la diffidenza non c'era più, solo ammirazione. E una strana debolezza alle
gambe, un bisogno di andar piano, di star calmo, come per raccogliere le forze prima di una
grande prova.
Vedeva Melissa confabulare sempre con Susanna e non guardare mai dalla sua parte. Susanna,
invece, continuava a lanciargli delle occhiate, ma eran brutte, cattive, gli facevan venire freddo, un
po'. Che fossero così tanto amiche lo faceva star male. Forse Susanna lo metteva in ridicolo agli
occhi di Melissa.
Avrebbe voluto trovare la forza per parlare alla creatura che lo indeboliva così piacevolmente e che
lo rendeva distratto a tutto. Invece sentiva l'impossibilità di avvicinarsi a lei, gli pareva
irraggiungibile, tenuta lontana da Susanna, come custodita in una fortezza.
Dopo le vacanze di natale, in cui aveva sofferto di nostalgia acuta, non riusciva più a stare con i
compagni, a studiare, in autobus stava sempre peggio. Poi pensò che quel febbraio era di 29
giorni, succedeva una volta ogni quattro anni, era quindi un anno speciale e doveva rischiare.
Scrisse a Melissa un biglietto semplice, rosa, in busta viola, senza cuoricini, fiorellini, stelline,
senza “tvb” o complimenti per la sua bellezza e cose del genere. Scrisse solo: “Cara Melissa,
come stai? Mi piaci tanto e vorrei parlare un po' con te, se ti va. Magari alla festa di compleanno di
Giovanni mercoledì 29. Ci sarai? Spero di vederti là. Ciao. Saverio”.
Si sentì cretino, ci pensò tanto, stava per strappare quel biglietto stropicciato dalla tensione, poi
fece un respiro profondo e lo infilò nella tasca aperta dello zaino di Melissa, mentre salivano

sull'autobus. Le guardò le spalle tutto il tempo del viaggio, per paura che il biglietto scivolasse via
e, alla fine, si sentì debole debole. Ormai il danno era fatto.
Melissa non rispose, ma fece qualcosa di terribile per Saverio: ne parlò con Susanna. E quella
malvagia creatura, alla festa di compleanno, sventolando il biglietto rosa, a voce alta disse:
- Saverio ama Melissa! E Melissa nooo! - e lo ripetè a cantilena un'infinità di volte.
Melissa si sentì a disagio e diede uno spintone a Susanna, che sembrò rendersi conto solo allora
di quello che aveva fatto e le vennero gli occhi lucidi, i compagni presenti alla festa
sghignazzarono. Saverio sbiancò, afferrò il cappotto e corse via, corse corse fino a casa, suonò,
entrò e, senza dire una parola, si chiuse in camera sua e si nascose nell'armadio. Quando i suoi
genitori lo trovarono, rannicchiato lì dentro e lo tirarono fuori dolcemente, spaventati, non
riuscirono a fargli raccontare niente. Lo misero a letto, un febbrone da cavallo, che gli durò a lungo.
Non ci sono antibiotici per il cuore spezzato, lo sanno tutti.
Lo andarono a trovare compagni di classe e di cortile, che non accennarono assolutamente
all'accaduto del 29 febbraio, gli raccontarono cose di scuola e di giochi e lo fecero sorridere. Alcuni
lo guardavano con una sorta di rispetto per il coraggio che aveva dimostrato nel dire i suoi
sentimenti a soli otto anni. A una di nove, poi! E per di più un vero maschiaccio. Non è roba da tutti.
Melissa gli scrisse una letterina, lui non la lesse, ma la ripose in una scatola tra i suoi segreti e
tesori.
Susanna gli scrisse una letterina, lui non la lesse e la fece in mille pezzi.
Quando tornò a scuola, Saverio era dimagrito e cresciuto in altezza. Non solo. Era diventato più
serio, più grande, faceva anche un po' soggezione ai più piccoli. Fu accolto calorosamente.
Riprese il suo ruolo di leader, ignorò le due bambine, non si sentì più debole nelle gambe, si
appassionò alla cura della piccola biblioteca di classe e si fece una cultura precoce. In autobus
non ebbe più alcun disturbo.
Vorrei poter scrivere che, da grandi, Melissa e Saverio si ritrovarono, si innamorarono e vissero
felici e contenti.
Mi piacerebbe anche poter scrivere che, da grandi, Susanna e Saverio si ritrovarono, si dissero:
scusa – lei, e di che – lui e poi si innamorarono e vissero felici e contenti.
In verità, invece, non so più nulla di loro tre e un po' mi dispiace.

SABRINA VENEZIA
DONI D’A(L)MARE
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
- Non è tornato, disse asciutto Saverio.
- Forse il postino ti porterà una sua lettera.
- Susanna non ci credo più. Ormai papà si è dimenticato di me.
Aveva aspettato con ansia l’ultimo giorno di febbraio e sognato grandi cose: avrebbe riabbracciato
il padre e festeggiato con lui il suo compleanno. Ma non era andata così, il traghetto era appena
approdato senza l’amata figura paterna. Quanto tempo era passato dal giorno in cui suo papà era
partito? Tanto, troppo. Ricordava bene quella mattina: suo padre Gaetano era salito sulla nave che
andava a Napoli, si era affacciato sul parapetto con una mano alzata, una valigia di cartone
nell'altra, due grandi baffi seri e neri come la sabbia della loro isola. Nel suo sguardo la promessa
di trovare fortuna nel continente. Saverio era rimasto in piedi, immobile e silenzioso sulla riva, con
la mamma accanto, gli occhi di entrambi fissi sulla nave che lentamente perdeva i contorni fino a
sparire dietro l'orizzonte. Anche il mare, il vento e il vulcano si erano zittiti, rispettosi. Solo i
gabbiani avevano continuato il loro stridulo vociare, indifferenti alla sofferenza muta di quel
doloroso commiato. Quando erano rientrati a casa, il bambino era corso a rifugiarsi nell'armadio,
dove aveva dato sfogo al pianto sino a quel momento soffocato. Era stato proprio in quell’angolo
protetto, che aveva incontrato Susanna. Il suo viso e la sua voce immaginari erano comparsi per
portargli conforto: era paffuta e sorridente come nel carosello che Saverio guardava la sera col
papà. Dal giorno della partenza, ogni volta che Saverio si chiudeva nel suo rifugio segreto, lei
riappariva: era la sorellina con cui condividere la solitudine, la stella polare che illuminava i suoi
momenti bui.
Era stata la stessa Susanna ad aver avuto l’idea dei messaggi in bottiglia: Saverio iniziò a
mandare per mare il dentino caduto, pezzetti di torrone, un disegno, il ciuffo dei capelli tagliati, i
capperi appena raccolti tra le rocce, un po’ di sabbia dell'isola, la coda di un geco trovata tra le
pietre, due rametti gialli di una ginestra in fiore. Dentro le bottiglie accompagnava i suoi doni con
pensieri scritti con tratto ancora incerto.
Mi manchi papà.
Stanotte ho sognato che ti era cresciuta la barba.
Dove sei?
Mi vuoi ancora bene?
All’inizio aveva cominciato quel gioco con entusiasmo, poi però si era lasciato prendere dallo
sconforto: il mare non restituiva niente, il suo papà non voleva rispondergli. E lo spazio infinito
intorno stava diventando solo vuoto e assenza, una barriera invisibile che aveva spezzato i legami
e lo teneva confinato sull’isola.
- Stanotte parto, Susanna. Ho deciso.
- Partire, per dove?
- Vado a cercare papà... Vuoi venire con me?
Saverio aveva preso la sua decisone. Uscì dall’armadio e raccolse sul letto tutte le cose che
potevano essere utili per il viaggio: una corda, un po’ di pane, alcune mandorle, una candela, dei
cerini, tre monete da venti lire. Fece un fagotto con il lenzuolo, aprì la finestra e sgattaiolò
silenzioso nel cuore di quella notte illuminata solo da uno spicchio di luna. Passò tra le case
furtivo, scivolando leggero e veloce tra i vicoli stretti, accompagnato dagli occhi fluorescenti degli
uccelli notturni e dal sibilo del vento tra i cespugli. Andava via spedito, non vedeva i pericoli e le

paure, ma solo il desiderio profondo e immenso di riabbracciare suo padre. Imboccò il sentiero
ripido ed impervio che scendeva verso la baia di Purtusu. Avvolto dalle ombre della notte
raggiunse la caletta protetta dalle rocce sporgenti, dove alcune barche dormivano tirate a secco.
Tra queste individuò immediatamente quella di suo padre: la luce era fioca, ma Saverio ne
riconobbe i contorni e il richiamo. La barca era lì, silenziosa, ad aspettarlo. Facendo leva con un
remo sul fianco riuscì a ribaltarla, poi caricò il suo fagotto e cominciò a spingerla verso l’acqua.
Non era facile, la barca era pesante e Susanna continuava a pregarlo di desistere: aveva paura,
era pericoloso. Ma Saverio aveva trovato il coraggio di affrontare il mare e spingersi verso un
mondo sconosciuto. Sentiva che doveva andare. Così, con un ultimo sforzo mise la barca in
acqua, ci saltò dentro e iniziò a remare. All’inizio non fu difficile allontanarsi dalla riva, ma non
appena fu un po’ più al largo, le onde cominciarono a farsi più intense e il vento più potente. La
corrente era forte e le mani bruciavano per il continuo sfregamento con il legno ruvido. Man mano
che la barca si allontanava dalla costa, i contorni dell’isola si facevano sempre più sbiaditi. Il freddo
era pungente, la barca sbandava saltando sulle creste, mentre gelidi spruzzi ferivano i suoi occhi.
Quando un'onda più alta lo travolse, non ebbe la forza di resistere e cadde in mare. Fu sommerso
da un'acqua nera come il catrame. Dopo pochi istanti non sentiva più di avere braccia e gambe, e
veniva scosso da tremiti continui.
- Susanna ho paura, gemette. Ma anche Susanna stava annegando con lui.
Stava per essere sommerso definitivamente dal mare, quando un’ombra emerse dalle acque
impetuose. Saverio immaginò fosse un delfino o un drago marino mandato dal padre per salvarlo.
Una luce improvvisa illuminò il volto dell’animale sconosciuto che lo stava aiutando: il bambino
riconobbe due occhi umani, e per un attimo pensò di aver ritrovato suo papà. Sorrise debolmente
e, stremato dalla stanchezza, si abbandonò all’abbraccio.
Si risvegliò sotto una coperta in una stanza illuminata da un lume a petrolio. La luce creava strane
ombre sulle pareti scalcinate. Nel silenzio della notte, contro la luce della lanterna si stagliava la
sagoma di un uomo scuro come la terra del vulcano, alto e molto magro, quasi secco, la barba
grigia e crespa come il groviglio di un filo spinato.
- Dove sono... questa è Napoli?
L'uomo guardò a lungo Saverio, poi con un accento straniero gli chiese quanti anni avesse.
- Otto, signore.
- Cosa fare, notte, solo in mare, tu potere annegare.
Le parole erano serie, pacate e gravi. Nel suo sguardo c’era una profonda tristezza.
- Stavo andando da mio papà.
- Questa non essere Napoli, ragazzo. Napoli grande città lontana, troppo lontana per bambino e
piccola barca.
L'uomo si voltò verso il mare e con voce intermittente come la luce della lanterna cominciò a
raccontare.
- Anche io cercare mio amore, mio figlio. Due anni fa mare preso con sé. Noi barca insieme. Lui
piccolo come te. Grande tempesta, barcone troppo pesante. Noi tanti, tantissimi. Lasciata nostra
terra, volere futuro. Ma mare agitato. Mio figlio caduto dentro acqua. Onde mangiato lui. Io cercato
tutto Mediterraneo. Cercare figlio e cercare mia pace. Io trovare figlio e pace solo qui, su questo
scoglio.
L’uomo si voltò nuovamente verso Saverio, gli occhi umidi e malinconici eppure sereni. Ruotò la
testa fino a fermare lo sguardo su una mensola di legno della stanza, indicando qualcosa di molto
importante per lui.
- Io qui trovato figlio mio. Figlio parlare con me. Questi doni portati dal mare per me.
Sopra la mensola, una fila di bottiglie, perfettamente in ordine, conteneva i messaggi e i regali che
Saverio aveva preparato per suo papà. Una delusione profonda colse il ragazzino e gli strinse con
violenza lo stomaco.

- Vita non facile per uomo che lascia sua terra, sua casa. Tu, piccolo uomo coraggioso, avere
fiducia e speranza, padre tuo pensare te, padre tuo amare te.
Dopo l’iniziale delusione, l’animo di Saverio si riaprì: ecco perché il suo papà non aveva risposto…
non aveva mai ricevuto i suoi messaggi. Il mare aveva scelto di portare i suoi doni ad un altro
padre, una persona che aveva un disperato bisogno di consolazione. Si alzò lentamente e guardò
fuori. Riconobbe la sua isola, una grande montagna in mezzo al mare. Sotto la debole luce della
luna, le case di Stromboli sembravano zollette di zucchero. Dalla bocca del cratere lapilli
incandescenti esplodevano come fuochi d’artificio. Capì di essere dentro il faro sullo scoglio di
Strombolicchio, a poche centinaia di metri dal suo piccolo villaggio. La distanza che aveva
percorso era stata molto breve e il viaggio non lo aveva portato dove aveva sperato. Eppure aveva
ritrovato una cosa importante: nel suo cuore era tornata la fiducia, anzi, la certezza dell’amore
paterno. Sentì il bisogno di tornare e riabbracciare la mamma. Prese l’uomo per mano e, indicando
la sua casa, gli chiese di essere riaccompagnato sulla sua isola.
Quella notte, Saverio prima di addormentarsi guardò dalla finestra della sua camera la luce del
faro. Disteso sul letto, sognò di essere in barca, con le reti piene di pesci, mentre il sole rosso
sbucava prepotente dal mare e il baffo folto di suo papà sorrideva soddisfatto e felice. La mattina
dopo si alzò e mise nell’acqua una nuova bottiglia. Sapeva che presto il messaggio sarebbe
arrivato a destinazione: c’era un padre ad aspettarla. Sorrise tranquillo: un giorno, in cima al
vulcano, sotto un tetto di stelle, accanto ad una colata di fuoco, suo papà gli avrebbe raccontato di
posti lontani. E insieme avrebbero chiuso gli occhi per ascoltare il sibilo potente del vento, i ruggiti
della montagna e la voce incessante del mare. La melodia di una grande orchestra tutta per loro.

SIMONA CASTELLAN
LA PRINCIPESSA E IL RANOCCHIO
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Saverio era in classe con Susanna Montello dalla prima elementare, sezione C. Senza rimorso,
lei lo aveva guardato da subito con i suoi grandi occhi verdi come avrebbe potuto guardare una
scimmia allo zoo, un insieme di simpatia e di ribrezzo. Lui era in banco con Giacomo Solieri, lei
con Monica Triestini ma, entrambi, sul lato esterno della fila, così da essere comunque vicini. Solo
alcuni giorni dopo, d'istinto, le aveva parlato per la prima volta, chiedendole in prestito il temperino
che non trovava più nel suo astuccio. Non c'erano stati dubbi che il rifiuto andasse oltre l'aspetto
possessivo dell'oggetto, perché un attimo dopo lo aveva consegnato tra le mani di Massimo
Vincenzi, seduto dietro di lei, con il sorriso più dolce che si fosse mai visto. Saverio era rimasto a
bocca aperta con la matita rossa a mezz'aria, e per il resto della giornata si era chiesto cosa ci
fosse di tanto orribile in lui e di tanto celestiale in Massimo Vincenzi. A pranzo sua madre si era
accorta che qualche cosa non andava, perché Saverio aveva lasciato nel piatto quasi tutta la
porzione di lasagne che, di solito, faceva sparire in un attimo. Tuttavia non aveva indagato,
conosceva suo figlio, di certo le avrebbe parlato dopo lunga riflessione, come era solito fare,
quando aveva domande a cui da solo proprio non trovava risposta. Si era ritirato nella sua
cameretta con passo mogio; invece di allenarsi a scrivere la lettera B dell’alfabeto, aveva aperto
l'anta dell'armadio, quella di destra, a cui c'era attaccato un grande specchio. Era sua madre
quella con la mania della specchiata, lo obbligava a guardarsi e riguardarsi ogni volta che gli
comprava qualche vestito nuovo; per lui era solo una tortura, non gli interessava che la maglietta
gli stesse bene di spalle o che i pantaloni non fossero troppo lunghi o troppo stretti, sicché non si
era mai soffermato veramente sulla sua immagine. Sentiva che era arrivato il momento, doveva
pur esserci qualche differenza notevole tra lui e Massimo Vincenzi, non si spiegava altrimenti
l'atteggiamento di Susanna.
Dopo aver indagato se stesso nel riflesso, era uscito dalla stanza in lacrime, correndo verso le
braccia calde e rassicuranti della sua adorata mamma. Purtroppo le parole della signora Isabella
non furono capaci di sciogliere il groppo che Saverio aveva in gola. A nessuno interessava se lui
era simpatico e dolce, tantomeno a Susanna: Massimo Vincenzi aveva gli occhi di una grandezza
normale, non come i suoi, che apparivano enormi dietro le spesse lenti, non aveva le orecchie a
sventola e soprattutto, a lui i pantaloni stavano benissimo, perché il suo sedere non era alto e
tondo come la conchiglia di una chiocciola.
Era cominciata così la storia sentimentale più importante della vita di Saverio Bortolotti. Oggi, in
terza elementare, ancora non era riuscito a conquistare Susanna Montello, sempre pronta a un
sorriso per Massimo Vincenzi e a uno sguardo pietoso per lui: a nulla era servito sostituire gli
occhiali di vetro con quelli di resina e mettere in mostra le proprie doti atletiche nella squadra di
calcio dei pulcini.
Saverio non sapeva più che fare e sua madre si disperava con lui, cominciava a sentire una
certa antipatia per questa Susanna, che neanche si accorgeva del suo bambino: se fino a quel
momento non era intervenuta, era solo perché pensava a una simpatia passeggera, ma adesso,
dopo due anni, aveva deciso che doveva fare qualcosa. E se avessero invitato tutta la classe, a
casa loro, per una festa di carnevale? Forse in un ambiente più giocoso, quella smorfiosa avrebbe
aperto finalmente gli occhi.
Saverio aveva accolto l'idea con allegria, fidandosi delle parole di sua madre, che gli aveva
promesso un vestito degno di lui, confezionato con le sue mani. Si era deciso per mercoledì 29
febbraio alle tre del pomeriggio. Saverio e sua madre, avevano decorato biglietti di invito per tutti,
e tutti accettarono l'invito con entusiasmo. Lui non aveva più pensato al vestito, solo trascorreva le
ore a sognare di Susanna, di come l'avrebbe portata a spasso per la casa, mostrandole la sua
cameretta, l’album delle figurine e il poster gigante di Roberto Baggio, il suo calciatore preferito.
Quel mercoledì, Saverio era arrivato da scuola elettrizzato per il pomeriggio che lo attendeva.
Aveva mangiato poco e aiutato la madre ad apparecchiare i grandi tavoli per il rinfresco: le
tovaglie bianche e profumate facevano da sfondo a bibite di tutti i colori, vassoi di ciambelle fritte,

pasticcini e salatini; il giorno prima si era anche impegnato ad addobbare la casa con catene di
stelle filanti, era tutto pronto, mancava solo il suo vestito.
Isabella lo aveva tratto dall'armadio emozionata come uno stilista alla sua prima sfilata ma
Saverio, dopo averlo guardato e rimirato, si rifiutò con tutta l'energia che aveva in corpo, di
indossare quella cosa orribile. Sua madre aveva cercato di convincerlo con parole semplici:
“Amore mio, non puoi non indossarlo, è l'unico che hai, i tuoi compagni stanno per arrivare. Non
fare i capricci, è bellissimo e vedrai che con questo Susanna non potrà non notarti”.
Saverio l'aveva indossato tra lacrime e singhiozzi, avrebbe voluto urlare alla madre tutto l'odio
che in quel momento provava per lei, ma aveva perso anche la voce, trattenuta da qualche parte
nel suo corpo. Poi si era guardato nel grande specchio, non poteva farsi vedere in quello stato da
tutti i suoi compagni e, soprattutto, da Susanna Montello, meglio rinchiudersi nell'armadio e
rischiare di morire soffocati: tutto tranne che presentarsi in pubblico conciato a quel modo.
Ecco il campanello. Come per un ordine celeste, un’orda di pirati- zorro- fatine- pagliacci e
fantasmi, era entrata urlante nel salotto. Diciannove bambini di otto anni erano pronti a mangiare,
giocare e forse distruggere tutto ciò che avrebbero toccato. Giacomo Solieri, il compagno di
banco, chiese subito di Saverio e la madre non poté evitare di confessare la verità: “Non gli piace
il vestito che ho fatto per lui, si vergogna e non vuole uscire dall'armadio. Susanna, perché non
provi a parlarci tu? Ha tanta simpatia per te...”.
Susanna Montello, immersa nel suo abito da principessa delle rose e incoronata da un
diadema degno di una miss, si era accostata all'anta, un po' timida un po' perplessa.
Saverio, sono Susanna, perché non vuoi uscire?
Mi vergogno!
Siamo tutti curiosi di vedere il tuo vestito, dai esci!
No!
Ma scusa, ci inviti a una festa a casa tua e non ti fai vedere? Non essere maleducato, esci!
In effetti, Saverio non aveva preso in considerazione quell’aspetto della faccenda: se si faceva
vedere sarebbe arrossito dalla vergogna, ma se rimaneva rinchiuso avrebbe fatto una pessima
figura con i suoi compagni.
Nel momento in cui l'armadio si aprì, tutti rimasero sbalorditi: ne uscì un grande e gonfio
ranocchio verde con la testa di Saverio. Nessuno fiatò. Il bambino voltò loro le spalle, e sulla
schiena apparve una scritta color oro: SE UN BACIO MI DARAI, IN PRINCIPE MI
TRASFORMERAI.
Allora grosse risate inondarono la casa e tutti si dispersero tra i tavoli per la merenda. Solo
Susanna rimase a guardare il povero Saverio arrossire come un peperone.
Per la prima volta in due anni, lei lo guardò con i suoi grandi occhi verdi e un sorriso mieloso, e
avvicinandosi stampò un sonoro bacio sulla guancia incandescente di Saverio Bortolotti. Grazie a
una magica cerniera, il ranocchio verde si trasformò in un principe con tanto di corona, che per
tutto il pomeriggio portò a spasso la sua principessa delle rose, sotto lo sguardo invidioso di
capitan uncino- Massimo Vincenzi.

CARLA COLONNELLI
SE OTTO ANNI VI SEMBRAN POCHI
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
La Susanna in questione era in quel momento sdraiata sul suo letto. Non suo proprio, ma suo di
Saverio Bortolotti, appunto. Al di là di quell’armadio. Di fronte, un altro letto dove sedeva fumando
l’Arianna, sorella di Saverio.
Seduto tra il completo da sci e quello blu con cui la domenica successiva avrebbe fatto la prima
comunione, cercava di respirare più piano possibile per non farsi sentire dalle due ragazze che
parlavano tra di loro, anche loro a bassa voce: - Allora, ci andiamo o no alla festa?- stava
chiedendo l’Arianna tra una tirata di cicca e l’altra. – Ma, non so – rispondeva laconicamente
Susanna ,- io alle feste mi rompo, poi se non c’è l’Ale…-
Saverio sentì una punta di dolore dritto in pancia, ma ormai sapeva di cosa si trattava.
- Sì, in effetti ..non è che ci sia granchè, sono tutti cinni di vent’anni!.
- Sono piccoli quelli di vent’ anni?- pensava Saverio imprecando tra sé e sé. – E io? Piccolo
sgorbio nano come dice l’Arianna? Che se avesse saputo che lui era lì dentro, rintanato
nell’armadio, lo avrebbe reso una poltiglia a forza di botte.
- Certo però….saranno pure piccoli..ma tu il Civa non te lo sei mica fatto! – Saverio si
dimenticò improvvisamente del mal di schiena provocato da quella scomoda posizione. L’unica
cosa che gli interessava era il significato del termine “fatto”. Forse aveva a che fare con “fare” i
compiti al posto di qualcuno. Sicuramente sua sorella i compiti se li “faceva fare”. Seduto là dentro
non poteva certo vedere l’espressione assente di Susanna a cui quel participio passato, di cui
conosceva fin troppo bene il significato, stava evocando precisi ricordi e non certo meno dolorosi
della posizione di Saverio nell’armadio.
Susanna aveva iniziato a frequentare l’Arianna all’inizio dell’anno. Il primo anno di farmacia lo
aveva frequentato a Trieste. Sua madre separata da sua padre era voluta a tornare nella sua città
e lei aveva seguito il genitore più sopportabile, continuando gli studi nell’Ateneo bolognese
All’università aveva conosciuto Arianna. Avevano legato subito. L’Arianna parlava sempre ed era
proprio quello che serviva a Susanna. Non conosceva nessuno e non voleva dire a nessuno chi
fosse: - Ma che sei parente a…? – le chiedevano i ragazzi man mano che scoprivano come
facesse di cognome.
Mentiva ormai con molta disinvoltura.
Presto aveva conosciuto l’Ale che di calcio non capiva niente e non sapeva neanche che la
ragazza con cui si sarebbe messo insieme indossava un cognome molto famoso. Probabilmente
era stata proprio quella la ragione per cui si era fidanzata con lui.
Poi un giorno era andata a studiare dall’Arianna e aveva conosciuto quel bambino che la
guardava in modo strano. Un po’ adulto e un po’no. Che aveva otto anni, tanti quanto gli ultimi
terribili otto anni della sua vita.
A lei dell’Arianna non importava un fico secco e neanche dell’Ale che sembrava non
preoccuparsi troppo dei suoi rifiuti. Forse perché se lo “facevano” le altre ragazze, intuì
improvvisamente la Susanna nel momento in cui l’Arianna stava confessando per l’ennesima
volta che si “faceva” qualche ragazzo.
A Susanna importava invece di quel ragazzino che era nell’armadio. Anzi, era preoccupata che
non fosse ancora comparso sulla soglia della camera.
Era la prima volta che era in quella casa e lui no. Immaginò che fosse per via di quello che era
successo a cena la sera prima. Doveva parlarci prima possibile.
- Ma Saverio dov’è ?- chiese all’improvviso
- Soccia, te sei proprio fissata col nano però!-
- Sì, sì, lei è fissata! E io?- rispose silenziosamente Saverio. Dal primo giorno, da quando lei
le aveva sorriso. Non gli sembrava che qualcun altro le avesse mai sorriso così. Il padre e la
madre no di certo. Anzi. A pensarci bene, non sorridevano proprio. L’Arianna poi, neanche a
pensarci, visto che lo odiava con tutto il cuore. Anche la maestra non sorrideva. Lei era proprio
triste.Le era morto un figlio piccolo, quindi. Anche a sua madre quell’estate era morto un figlio, però

quando era ancora nella pancia. Però non è che la pancia fosse tanto cresciuta. Saverio si era
chiesto spesso quanto fosse stato piccolo quel fratellino mai nato. D’altronde in casa erano tutti
veramente molto bassi. Insomma, da un po’ di mesi a quella parte, Susanna era l’unica a sorridere
in quella casa. E soprattutto a lui. E parlavano pure con lui. Qualche volta lo aveva aiutato a fare i
compiti, persino!
Una sera fatidica avevano visto un film d’amore. Così lo aveva definito l’Arianna e Saverio non
aveva capito che cosa significasse quella parola. Poi, scena dopo scena, gli si era aperto un
mondo: aveva visto altre volte attori baciare le attrici, ma non gliene era mai importato nulla. A dir
la verità, la cosa gli aveva fatto pure un po’ schifo. Ma adesso. Arianna guardava il monitor della tv
senza espressione, sembrava stesse pensando ad altro. Così le aveva potuto guardare gli occhi,
le labbra e anche le gambe. Sì, quella sera aveva pensato che le gambe della Susanna erano
proprio lunghe lunghe. E non capiva perché la lunghezza facesse così differenza. L’Arianna le
aveva corte. Certo, piccola com’era. Decise che a lui piacevano quelle alte, magre e con le gambe
lunghe. E bionde. Insomma, a lui piacevano le “Arianne”.
Lei era arrivata mezz’ora prima e lui si era scaraventanto nell’armadio. Si vergognava troppo
per via della sera prima. Intorno al tavolo avevano cenato lui, la sorella, i genitori, la Susanna e
l’Ale. Quella cretina dell’Arianna se n’era uscita con : - Oh, ma avete notato come Saverio guarda
la Susi. E’ cotto e stracotto. - Lui, improvvisamente, aveva creduto che non avrebbe più respirato,
che non ne sarebbe più stato capace. L’Ale rideva divertito, insieme all’Arianna che, secondo lui,
voleva proprio far colpo sull’Ale. Il padre continuava a fissare il tg. E la mamma? Lei si era irrigidita
sulla sedia e il suo sguardo oscillava tra i due figli, improvvisamente, dopo tanto ma tanto tempo,
attenta a quello che succedeva intorno a lei. E Susi? Lei parlò, subito, senza esitare: - Ma che dici!
E’ un bambino e io gli voglio bene come…come…un fratellino! E poi non si dicono ste cose così,
anche i bambini hanno una sensibilità da rispettare!- Gli altri due adolescenti la guardarono
sbigottiti: non aveva mai pronunciato una frase così lunga con loro!
E lui? Scappò, fuggì più lontano possibile, cioè sul terrazzo. A piangere, dalla vergogna, dalla
rabbia, dalla tristezza. Venne sua madre a riprenderlo, abbracciandolo e baciandolo a lungo, come
un tempo. Si sentì meglio, anzi contento, anzi felice. Ma non sarebbe mai più riuscito a guardare la
Susanna negli occhi.
Eccolo lì, infatti. Rinchiuso stupidamente in quell’armadio consapevole dell’amore che provava
proprio come aveva rivelato sua sorella la sera prima.
Susanna ad un certo punto si alzò e se ne andò, visto che Saverio non si vedeva.
- Tanto domani torno e ci parlo, - pensava mentre scendeva le scale per raggiungere Ale.
Giorno dopo giorno, il tempo passava e lei continuava a negare di essere figlia di uno dei più
famosi allenatori di calcio d’Italia che se ne stava lontano da lei, per fortuna. In un’altra città. Non
voleva più essere figlia di chi l’ aveva allontanata da quel bambino. – Non è tuo! Non è di
nessuno!- le aveva gridato disperato. Crescerà con qualcuno che non sa niente. –
Otto anni prima, quando qualcuno se l’era “fatta” suo malgrado, quando le giornate iniziarono
ad essere qualcosa di insopportabile da vivere. Quando tutte le mattine, vestendosi faticosamente,
pensava: - Ce la posso fare ad arrivare a stasera.- Quando, finalmente, poteva rimettersi a
dormire.
Voleva vedere Saverio, parlare con Saverio. Voleva anche cercare quel bambino perduto,
vederlo, parlare con lui. E magari prenderlo con sé perché era suo. E magari sarebbe diventato
amico di Saverio. Tornò indietro, speranzosa. Pensò che il fatto che quel giorno fosse il 29 febbraio
e che non ce ne sarebbero stati altri per i prossimi quattro anni voleva pur dire qualcosa. Suonò il
campanello e Saverio aprì la porta. E lei si accucciò, scese alla sua altezza, occhi negli occhi e gli
sorrise. Senza tristezza, stavolta.

FRANCESCO CENTAZZO
Il sapore salato delle lacrime
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti, di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
Se ne stava ranicchiato in quel piccolo spazio buio, il mento poggiato sulla ginocchia nude e piene
di croste. Le braccia lunghe e sottili si stringevano forte attorno alla pancia, tentando di soffocare
quel dolore che gli prendeva e attorcigliava lo stomaco.
Nell'oscurità del suo armadio Saverio non faceva altro che rivivere l’umiliazione di quel giorno. La
dolce faccina rosea di Susanna prendeva forma nella sua mente. Aveva i capelli neri e lisci la sua
Susanna, il naso sottile e delicato, grandi occhi marroni tempestati di minuscoli smeraldi che
brillavano attorno alle pupille nere. Saverio le si avvicinava lentamente, con piccoli passi ineleganti,
resi ancora più scomposti dal timido imbarazzo che provava ogni volta che tentava di parlarle.
Nella sua mente guardava la scena dall’esterno, chiedendosi come poteva essere stato tanto
stupido da dare ascolto a quell’antipatico di Marco Pontini. «Mia sorella più grande è sempre felice
quando un ragazzo le dice: ti amo» spiegava agli altri bambini seduti in cerchio attorno a lui
durante la ricreazione. Nessuno aveva dubbi sul fatto che Marco Pontini fosse il maggiore esperto
di questioni cosiddette "da grandi", quando parlava, gli altri bambini pendevano dalle sue labbra e,
un po’ per ingenuità e un po’ per speranza, credevano a tutto ciò che diceva. Mentre Saverio
continuava a maledirsi per aver creduto alle parole di Marco, la sua mente lo poneva nuovamente
davanti a Susanna. Si avvicinava all’orecchio di lei e le sussurrava:
«Devo dirti una cosa»
«Ok» rispondeva incuriosita Susanna, tenendo gli occhi fissi nei suoi, come fosse alla ricerca di
una qualche verità nascosta.
«Però dobbiamo essere solo io e te, da soli» aggiungeva Saverio che, nel frattempo, si stava
perdendo negli occhi di lei, contando i minuscoli smeraldi che ne contornavano le pupille colme di
lucente ed infantile curiosità.
Le prendeva la mano e la trascinava, correndo, verso uno degli angoli del cortile.
Il corpo di Saverio, che, nel frattempo, era rimasto chiuso nell’armadio, cominciava a tremare
seguendo il ritmo spezzato dei singhiozzi che gli sfuggivano dalla bocca e dal naso. A queste
prime note scomposte si sarebbero aggiunte, poco dopo, le lacrime.
Saverio fissava Susanna negli occhi, ma, ogni volta che lo sguardo distratto della bambina
incrociava il suo, si girava da un lato e guardava altrove, si concentrava su un cespuglio, un ramo,
una nuvola, o sui lacci delle scarpe, attendendo il momento giusto per tornare a spiarla.
Sapeva che il momento in cui Susanna si sarebbe voltata verso di lui e, con fare impaziente, gli
avrebbe chiesto: «Allora? Cos’è che volevi dirmi?» sarebbe arrivato presto. Sapeva anche ciò che
sarebbe successo dopo: si sarebbe voltato di scatto, preso alla sprovvista, infastidito da come la
bambina aveva interrotto quell’attimo perfetto, che gli sembrava destinato a durare per sempre;
l’avrebbe presa per mano e, guardandosi la punta delle scarpe, le avrebbe sussurrato: «Ti amo
Susanna».
Le lacrime avevano cominciato a scendere copiose. Davano armonia a quel corpo sgraziato,
chiuso nella pancia buia di un pesante armadio in noce. Legavano i singhiozzi, i tremolii e il rumore
secco dei pugni di Saverio che battevano forte contro il legno in un unico, statuario ed elegante
monumento al dolore, alle pene amorose, in un golem fatto di rabbia e umiliazione, di domande e
rimpianti. In quel buio soffocante un immenso groviglio di sentimenti si amalgamava in qualcosa di
mastodontico e pulsante di vita; combatteva con Cupido in persona in una lotta titanica, violenta,
logorante.
L’indomani Saverio si svegliò nel suo letto, tra le amorevoli braccia di sua madre. Si coprì gli occhi
tentando di abituarsi alla luce che filtrava dalle persiane. La madre gli poggiò le labbra sulla fronte
e, dalla faccia che fece dopo, Saverio intuì di avere la febbre alta. Non si era ancora reso conto
che il suo armadio in noce giaceva ora in pezzi sul pavimento della stanza. Ripensò a quando si
era chiuso lì dentro e, improvvisamente, ricordò tutto: ricordò il dolore, il buio, la lotta e il sapore
salato delle sue lacrime. Sorrise, aveva vinto.

Saverio Bortolotti, di anni otto, quella mattina aveva almeno tre buoni motivi per sorridere. Il primo
era di aver compreso, il secondo di aver accettato, il terzo di essere pronto ad andare avanti.

MASSIMO FOGLIARDI
MA CON TUTTE LE MAMME CHE CI SONO...
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
PRIMO (L'AMORE)
Ecco...se fosse una fotografia io sarei quello con la palla in mano e la faccia da cretino.
Più precisamente con la palla fra le mani tese in stile re magio.
Susanna sarebbe quella con i capelli scomposti dal vento, un sorriso pieno di denti di un bianco
che più bianco non si può, e orecchini nuovi che non glieli avevo mai visti prima, lo giuro.
Ma torniamo indietro. Prima della foto e soprattutto della faccia da cretino.
Ore dieci e trenta alle scuole S. Gregorio.
Facce timide da meteorologi in erba scrutano le pieghe grigie del cielo. Dal tetto della palestra
pendono i ghiaccioli più grandi che si siano mai visti.
A terra, là dove il sole fatica ad arrivare, rimane una sottile pellicola che non è né ghiaccio né
acqua, ma un invito gratuito per il reparto ortopedia.
Dall'alto comincia a scendere qualcosa.
Palline di ghiaccio...piccole.
Perfetto!!Non ci si bagna!!!
Sembra pensare Tambroni che con un gran calcio butta in alto la palla.
Giornata ideale per la prima di campionato. Una massa di marines invade, urlando, il cortile.
Più in alto, oltre le nuvole, Santa Sbucciata, protettrice delle ginocchia, dal suo ufficio invia il
proprio curriculam vitae sognando nuovi sbocchi professionali.
Non è calcio quel che si vede, assomiglia più al pasto delle trote da lago, una massa univoca a
inseguire la palla di pastone.
Non è calcio...eppure noi siamo felici come Ronaldo quando entra nel Santiago Bernabeu.
E ridiamo come matti.
Anche se un po' in ritardo, perché bisogna sempre vedere se chi ha fatto il luzzo si rialza.
Insomma, siamo lì, spensierati sull'uno a uno; ogni palla può essere decisiva.
Piccola deviazione negata da Cagnolati che è gran maestro di ruberie calciofile, imperatore del
Non passa, non ci casco e mi impongo anche davanti ai giuramenti sulle teste di svariati nonni
(già morti tra l'altro).
In portineria la bidella buona che si chiama Lucia ci segnala con l'indice sul quadrante
dell'orologio che è ora di rientrare.
Quella cattiva che si chiama Zoe ed è sua sorella, ma non le somiglia neanche un po' ha già la
mano sul pulsante della campanella e la faccia di una che non vede l'ora di vedere spegnersi le
nostre.
Ultima azione, ce la possiamo fare.
Prendo la palla, la alzo sopra alla testa e mi preparo ad una rimessa satellitare.
Proprio in quel momento sento urlare cose decisamente poco carine, non capisco e mi giro.
Vedo Susanna che mi sta passando davanti; mi devo fermare.
Lei va piano come a fare un dispetto calcolato non si gira verso chi la insulta, mi guarda e
sorride.
Io non ci capisco più niente.
Mi sentivo Rambo con la mitragliatrice in mano e adesso mi tremano le gambe.
Ma cos'è sta roba?
Che se fino a cinque minuti fa mi avessero chiesto di distinguere la Susanna dalla traversa non
sarei stato capace...

Adesso invece...senza avere ricordo di averlo pensato mi viene da prendere la palla decisiva e
allungargliela come fanno gli innamorati nelle telenovelas della mamma.
Uguale uguale.
A parte il dettaglio che loro usano diamanti e non oggetti in cuoio.
E niente...Click!!!!
Foto.
A casa sotto le coperte ho raccontato questa cosa a mia mamma.
Le ho chiesto se lei ci capiva qualcosa.
Si è messa a ridere.
Si è fermata.
E poi ha ricominciato più forte di prima, come avevano fatto i miei amici a scuola e mi stavo
arrabbiando.
Se ne è accorta, si è messa seria e mi ha detto > Le ho chiesto io...
ha risposto lei e ha fatto per uscire.
Sulla porta l'ho fermata e le ho chiesto se potevo farle un altra domanda.
Ha detto lei.
Ho detto io.
Mi aspettavo che ridesse ancora.
Invece si è rimessa seria ed è andata via.
Forse aveva riso troppo prima ed era stanca.
Oppure non è vero che gli adulti sanno tutto, anche se fanno finta che sia così.
SECONDO (NON RICAMBIATO)
Lo scatto della foto aveva fatto il rumore della campanella. Ma io mi ostinavo a rimanere lì con
le braccia tese mentre Susanna si portava via lo sguardo che mi aveva pietrificato come un
gargoyle.
I miei amici me ne dicevano di tutti i colori, ma sarà stata la campanella o il fatto che avere i
timpani di pietra non aiuta, io neanche li sentivo.
Vedevo dietro ai vetri la Lucia che sorrideva e la Zoe che urlava e mulinava il braccio facendo
segno di entrare, mi sembrava un pescecane quando addenta la gabbia dove si infila il
sommozzatore per studiarlo.
Ho anche pensato

Sono inevitabilmente rientrato e mentre mi sedevo al banco ho pensato che “non ricambiato”
forse è quando vanno via tutti ma noi ci sentiamo tristi per la mancanza di una persona sola.
TERZO (SUSANNA)
Fino a ieri non avrei saputo cosa dire.
C'erano la scuola, il calcio e le merende fantastiche di mia mamma.
Oggi non ho molto da aggiungere perché sono nuovo di queste questioni, non ho molta
esperienza e comunque meno di Bozzi che ha spiato sua sorella col moroso.
Fino a ieri Susanna era una che veniva nella scuola dove andavo io.
Adesso invece se penso a lei mi viene una roba alla pancia tipo quando è il mio compleanno e
so che da qualche parte c'è il mio regalo.
Ma più forte di così e meno...meno...
Meno protetto!!!
Che a casa ci sono la mia mamma e il mio papà, e se qualcosa non va io la dico a loro e loro mi
consolano e dopo mi sento meglio.
Quello che è accaduto ieri invece, anche se non lo so spiegare bene, capisco che è una cosa
solo mia che mica la puoi fregare con la consolazione di nessuno.
Una roba che ti ci devi arrangiare da solo perché si infila così nel profondo che neanche l'affetto
di una mamma può arrivare ad accarezzarla.
Susanna...mica c'entra come è fatta.
Non è che ci si innamora degli occhi come dicono nei film...
Se una si mette gli occhiali da sole cosa fai? La lasci finché non se li toglie?
Susanna è un pensiero tutto nuovo, che adesso c'è e solo ieri niente.
Come le case nel paese della nonna.
Che ogni tanto arriviamo e ce n'è una mai vista. E a noi ci viene in mente cosa c'era prima in
quel posto lì.
Una siepe, un albero di ciliegie o... un pallone da rimettere in gioco.
Quando penso a lei mi viene in mente la mattina della domenica che non si va a scuola.
Quando c'è il sole e si può andare a giocare a pallone fino a quando quello scompare dietro alle
colline.
Quando non ci sono compiti da fare e sei libero di perderti nell'inventarti il tuo divertimento.
Ma è molto più grave di così...
Oggi, che grandinava sulla mia bicicletta nuova e dovevo andare a scuola senza avere fatto i
compiti di matematica ho pensato a Susanna e mi sembrava domenica mattina.
Lo so che è complicato da credere, ma vi giuro che è così.
E' difficile da spiegare.
Bisogna avere molta molta fiducia...per credermi.
Mi rendo conto.
Dovete fare uno sforzo.
EPILOGO
Ma con tutte le mamme che ci sono, alla mia doveva proprio stare simpatica quella di Susanna?
Non ne invita mai nessuna e adesso è lì che mette su il bollitore.
Ma daiiii.... Se non le piace neanche il the, che non lo fa mai.
Queste qui si sono messe d'accordo per rovinarmi il pomeriggio.
E allora io scappo dove scappo sempre.
Dentro l'armadio, sopra alla cassettiera dove ci stanno i vestiti e le giacche di mamma.
C'è un odore buonissimo di non so che nafta e una morbidezza infinita.
Mi metto in piedi e mi lascio andare tanto lo spazio è stretto e non cado. Mi faccio accarezzare il
viso e sostenere il corpo come se fossi su una nuvola che si muove piano.
E odoro.
Per tanto tempo.
Lento.

Come dice di fare la maestra a scuola nell'ora di ginnastica.
Mi sembra quasi che il profumo ed il senso di estrema pulizia che rilascia mi entri dentro e mi
cambi, mi renda migliore.
Quando faccio qualche sciocchezza grossa come quella volta che ho dato fuoco al mucchio
delle foglie in giardino, scappo qui.
Inspiro...espiro...inspiro...espiro...
Mi purifico.
E se prima di entrare mi consegnerei da solo alla volante dei carabinieri, quando esco da lì
sono una roba che Cagnolati in confronto sembra Don Albino.
Lì mi sono rifugiato e nessuno fino ad ora mi aveva mai trovato.
Ma mai porre limiti alle possibilità di una bambina a cui una mamma ha fatto capire che per
un’ora abbondante sarà presa da noiose chiacchiere.
Sento la porta che si apre.
Passi leggeri.
Il silenzio di chi aspetta un passo falso altrui.
Poi un dito, l'indice credo, seguito dai fratelli in cerca di vestiti da signora.
Una leggera rotazione dell'anta e ci troviamo lì a specchiare l'uno nell'altra due espressioni
colpevoli e sorprese.
Uno a uno...
Sono lì, abbracciato al cappotto col collo di pelliccia di mia mamma che la vedo...e ci ricasco.
Devo farmi una gran violenza per non darle anche quello.
Due a uno per lei.
Riesco a darmi un po' di contegno tenendomi stretto con la destra al bastone appendiabiti.
Sembro Napoleone dei libri di storia.
dice lei.
dico io
chiede lei.
rispondo io.
>
Susanna sale.
Fischio finale dell’arbitro.
Pareggio casalingo, si rovina la media inglese ma poteva andarmi peggio.
Si appende come me al bastone e comincia a parlarmi come fanno le signore che vanno in
centro.
Io sono stordito dalle cavolate che dice, ma mi sembra che non ci sia niente di più bello che
starla ad ascoltare.
Così tanto da sentire un fastidio al petto al pensiero che tra un po' la sua mamma la chiamerà
per andare via.
Ma è una fatica boia questa storia dell'amore se quando ce l'hai non riesci neanche a godertelo
temendo se ne vada.
Forse è per questo che i grandi sono così seri.
Io, se deve essere sempre così... spero che mi passi presto.
O di riuscire a capirci qualcosa di più...
Va beh...Intanto io e Susanna andiamo in centro sull'autobus più profumato del mondo.
E di questo forse si tratta.
Di saper prendere un autobus che non si sa dove ti porta, piuttosto che guardarlo passare per
paura di perdersi.

Questa sera… lo chiedo alla mia mamma.

GIULIO PIANCASELLI
PUNTO CIECO
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna. Una mente meno analitica avrebbe potuto considerarli un unico
motivo – Susanna non mi ama – ma Saverio si era abituato a seguire il precetto divide et impera,
imparato a scuola tra le schiere di banchi in un’aula poco illuminata.
Fuori dall’armadio si distendeva l’usuale disordinato paesaggio della sua stanza. Saverio
evitava di riassettare, e di riflettere supino sul letto con lo sguardo fisso su un punto neutro del
soffitto, per sfuggire alla sensazione che gli oggetti, ognuno al proprio posto, lo stessero
osservando – ai loro occhi di materia inanimata, Saverio doveva risultare più interessante di
quanto fosse per Susanna. Per concentrarsi aveva bisogno di escludere il mondo esterno.
Silenzio, innanzitutto: niente amici vocianti, scorribande in giardino, giochi organizzati. E poi
nessuna distrazione alimentare proveniente dai manicaretti preparati per celebrare l’odierna
ricorrenza. Al cibo, in verità, Saverio non aveva fatto molto caso. I suoi sensi erano stati
concentrati su Susanna, fino a quando non era divenuto chiaro anche a lui che le attenzioni della
compagna di classe si orientavano in un’altra direzione.
Susanna era una bambina come tante altre, e di certo Saverio lo avrebbe notato se avesse
smesso per un attimo di guardare solo lei. Mediamente frivola, si distingueva per un paio di enormi
occhi color nocciola e un naso a essi proporzionato, per il quale veniva spesso presa in giro, anche
a causa dello stridente contrasto con il fisico segaligno. Abilissima a nascondino, riusciva a
diventare pressoché invisibile, magra com’era, rannicchiandosi in anfratti inaccessibili ai comuni
mortali. Non lo lasciava mai vincere, come invece era capitato di fare a lui giocando a
rubabandiera, anche se lei in seguito era riuscita a primeggiare per meriti propri: era spietata, o
semplicemente indifferente. Sembrava in grado di eccellere in ogni attività, dal disegno al dettato,
finanche alla matematica – no, va bene, la matematica decisamente no. Comunque, erano state
queste apparenze a conquistarlo, e ora avrebbe potuto descrivere quello che provava per Susanna
solo come un misto di attrazione, ammirazione, e voglia di rotolarsi nell’erba insieme a lei.
Protetto dalle ante, Saverio considerava che l’assenza di reciprocità poteva essere contingente
anziché, come temeva, una condanna eterna: quante storie aveva letto di persone che si erano
ignorate e poi unite nelle circostanze più disparate. Se era scritto in un libro, andava creduto: tutto
poteva ancora accadere. Quando Saverio gliene aveva parlato, anche il dottore si era compiaciuto
di una visione talmente aperta del mondo, se non altro perché contrastava la tendenza, mostrata
dal bambino tempo addietro, a lasciarsi risucchiare da inspiegabili crisi di panico. A Saverio adesso
mancava l’aria come durante una di quelle crisi, ma stavolta la causa era un groppo alla gola che
lui stava cercando di sciogliere attraverso una rigorosa analisi, come quando si slacciava le scarpe
e il nodo, invece di districarsi, si stringeva ancora di più: allora Saverio si rifiutava di tirare i lacci o
di agire sul grumo di tessuto prima di avere compreso gli effetti di ogni possibile azione.
Se Susanna non ricambiava i suoi sentimenti adesso, sarebbe potuto succedere più avanti. Ma
come farla innamorare? Dapprima, Saverio aveva fantasticato di un salvataggio eroico, ma per
giorni e giorni le aveva visto correre il solo pericolo di sbrodolarsi con la marmellata delle
merendine portate da casa. Quindi, era passato ad atti più concreti per tentare di attrarre la sua
attenzione: le lasciava bigliettini nel sussidiario, condivideva i beni più preziosi in suo possesso –
liquirizia, principalmente – e cercava di aiutarla nei giochi dove la vedeva ancora impacciata.
Eppure, nessuno di quei gesti veniva ricambiato. Saverio non era neanche sicuro che lei avesse
letto uno dei libri che le aveva suggerito, laddove lui si era divorato le pagine di qualsiasi titolo
fosse passato anche solo casualmente sulle sue labbra. Nonostante questo, Susanna gli rimaneva
ignota, una forma di vita aliena dotata di un terzo braccio invisibile che usava per tenerlo sempre a
distanza.

Per riuscire nel suo intento, Saverio si convinse della necessità di capire cosa fosse l’amore. Si
trattava di una silenziosa sopportazione dei difetti altrui? Al suo sguardo imbambolato, Susanna
appariva dotata esclusivamente di qualità. Era forse la costruzione di una confortevole routine
quotidiana? Saverio non sapeva cosa fare oltre a ritrovarsi in classe tutti i giorni. Oppure, gli
innamorati erano persone che si tenevano compagnia percorrendo un tratto di strada insieme?
Non era sicuro che le rispettive madri avrebbero acconsentito a lasciare che fosse lui a portare
Susanna a casa dopo la scuola. Non restava che il confronto con il rapporto tra i suoi genitori: i
sottili abusi reciproci, le pungenti provocazioni che cercavano di spacciargli come giocose, e la
generale atmosfera che si respirava in casa erano l’esempio di una relazione da aborrire,
qualunque fosse il nome usato per definirla. E così, Saverio non riusciva a trovare una via d’uscita:
né dal rovello, né tantomeno dall’armadio.
Se questa fosse una pubblicità anziché un racconto, un familiare di Saverio lo convincerebbe a
venire fuori blandendolo con una pietanza a base di uno specifico ingrediente le cui doti di
riconciliatore verrebbero decantate da un terzo personaggio a chi avesse lo stomaco di ascoltare il
suo finto accento locale. Ma Saverio non ha fratelli né sorelle; e la madre si trova in sala, al piano
di sotto, le unghie laccate di blu di prussia della mano sinistra strette attorno a un telefono su cui è
inciso il logo di un frutto morsicato, la destra aggrappata a un calice di vino. Dice: «Lo sta facendo
di nuovo.» L’uomo a cui si rivolge all’altro estremo della conversazione trae un profondo sospiro,
mentre il suo sguardo indugia sul declivio di un’anca femminile a pochi passi da lui. «È il suo
compleanno, e si comporta così. Mi sono dovuta scusare con i bambini e i loro genitori. È stato
umiliante.» Neanche il padre può intervenire, perché, dice la madre, è «via per lavoro» e di solito le
sue assenze si protraggono per più giorni alla volta. Quando il figlio chiede di lui, la madre assume
un atteggiamento colpevole, immaginando che il bambino senta la mancanza di una figura
maschile di riferimento come è capitato a lei durante la propria infanzia, ma dietro la domanda
Saverio cela la speranza di sentirsi rispondere che il padre non tornerà più. Si vede bene, dunque,
come l’armadio sia destinato a rimanere chiuso ancora a lungo.
L’unico amico che poteva venirgli in soccorso in tali ambasce era Pordenone Maestranzi, ma col
cavolo che si faceva vedere, quel maledetto. Pordenone aveva l’abitudine di comparirgli davanti
nei momenti più imprevedibili: in mezzo alla ricreazione impedendogli di rimirare Susanna;
all’uscita da scuola, prima di arrivare alla macchina della madre; sotto la doccia, in piscina, dopo il
nuoto prescritto dal medico; quando si lavava i denti, e persino mentre si trovava seduto sulla
tazza a sganciare – come diceva l’amico – il carico da undici. A volte Pordenone si rivelava utile,
come quando gli aveva suggerito la soluzione di alcuni complicati esercizi di matematica, a volte
piacevole, ma ultimamente i due avevano litigato spesso perché in disaccordo su troppe cose, e
Saverio cominciava a trovarlo invadente. Dopo un contrasto, Pordenone era solito sparire per
qualche giorno. Forse non era l’amico che chiunque avrebbe voluto al suo fianco, ma a Saverio
riusciva impossibile immaginarne uno migliore, o persino diverso.
Sprofondato nel buio dell’armadio come in una comoda poltrona, Pordenone gli avrebbe detto:
Bortolotti – lo chiamava sempre per cognome, lui – hai un quarto problema. Si chiama Paride. Lo
vedi anche tu come lei gli sta sempre appiccicata. Vicini di banco, vicini in mensa, ci manca solo
che vadano insieme pure in bagno – per fortuna lei si porta ancora dietro le amiche. E qui Saverio
lo avrebbe interrotto, infastidito dall’ultima rozza osservazione, ma soprattutto perché, questa volta,
l’amico aveva ragione. Eppure, quella intesa gli risultava inspiegabile: che cosa aveva Paride più di
lui? Un sacco di cose, certo: era agile, estroverso, biondo e ben pettinato, sicuro di sé; ma a parte
questo? Forse, erano gli interessi in comune a legarli: loro discutevano di vestiti, Saverio si
appassionava ai modellini di autobus; nei loro cartoni animati preferiti robot e supereroi erano
assenti; lui seguiva gli sport, loro le star multiformi della musica pop. Soprattutto, Susanna e Paride
volevano essere due maghi, lui un corsaro – non un pirata, c’era una bella differenza, come era
sempre costretto a spiegare – e proprio non gli riusciva di immaginare due destini più diversi, più
lontani nel tempo e nello spazio. Forse era questo l’amore: desiderare la stessa vita, fare insieme
le stesse cose, senza separarsi mai.

Questa consapevolezza calò su Saverio inesorabile come un genitore infuriato. Ebbe la
sensazione di aver girato in tondo, senza risolvere nulla. La testa gli faceva male. Senza motivo, si
ricordò di aver letto un aforisma di qualcuno che aveva sentenziato: “Dio non gioca a dadi.” Ma agli
occhi di Saverio, gonfi non solo di stanchezza, il mondo ora somigliava proprio a un cubo che,
scosso da eventi imprevedibili, disponeva arbitrariamente le persone ancorate sulla sua superficie
secondo i punti segnati sulle facce esterne. A lui era toccata la faccia con un punto solo. Da ogni
lato provenivano le grida delle allegre brigate di tre, quattro, cinque bambini, e poco più in là
Saverio intuiva gli sguardi che, sul numero due, Susanna e Paride si scambiavano in silenzio, uno
di fronte all’altra.

ROBERTO COSTANTINI
DATE SCOMPARSE ED AFFETTO NEGATO
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua.
Il primo si chiamava amore, il secondo non ricambiato, il terzo Susanna.
Analizzando con maggior esattezza la realtà del fatto, è forse meglio precisare che l’età effettiva
del ragazzo corrisponde però, a ben trecento e ottantaquattro mesi, essendo una di quelle rare
persone nate il 29 febbraio.
Oh Dio, a dirla tutta, la storia di questo particolare compleanno, non è che Saverio l’abbia mai
compresa bene e tanto meno digerita.
E’ quindi cresciuto tra fantomatici chiarimenti e vaporosi concetti, alquanto complicati.
Finché ha potuto, ha seguito le varie teorie sciorinategli di volta in volta dai componenti della
sua famiglia poi, di fronte all'inconciliabile evidenza dell'assurdità del caso, ha sbroccato miseramente.
Non uno che gli raccontasse la stessa versione dell’arcana faccenda.
Il nonno cercava di incantarlo con leggendarie vicende di gnomi e fonti della giovinezza.
La nonna paterna lo lusingava con facezie tipo “predestinato, scelta divina ed untuosità del Signore”.
La mamma gli decantava i risvolti positivi che triplicavano le sue giornate di festa, facendo consumare
d'invidia ogni suo amico.
Il padre lo affabulava con insostenibili concetti di coincidenza propiziatoria, cara alle più lungimiranti
civiltà del passato, finendo per barcamenarsi su mitici eldoradi e santi graal.
La sorella maggiore, eccelsa pragmatica, lo terrorizzava dicendogli che sarebbe morto giovane
e, comunque, avrebbe rischiato di non vedere mai un film vietato ai minori...
Tralasciando infine, le ottuse affermazioni degli zii e le insolenti cattiverie dei cugini...
Già alla scuola materna, alla festa del suo primo ed unico compleanno, aveva iniziato ad annotarsi
in quali giorni cadeva la ricorrenza della sua nascita.
Il compleanno seguente, in seconda elementare, per un comprensibile istinto di auto conservazione
e nel pieno delle sue facoltà mentali, scelse di vivere tutte le età che pareva possedere.
Ragione per cui ripercorse con scrupolo esagerato, le varie date comprese tra il 28 febbraio e
l'1 marzo, dal fatidico 29 febbraio del 1980, provando a ricostruire le proprie evoluzioni temporali.
Tutt'altro che semplice!
Considerando che ogni anno lo celebravano con un giorno di anticipo o uno di ritardo, rispetto
allo sfuggente ventinove, la matematica diventò presto la sua materia preferita.
La maldestra abitudine dei genitori di dedicare una giornata alla festa in famiglia ed un'altra con
i parenti o gli amichetti, gli aveva dato il colpo di grazia.
Alla soglia del terzo compleanno, in prima media, incuriosito dai battibecchi in classe sui segni
zodiacali, si avvicinò perfino ad approfonditi studi astrofisici, addentrandosi nei meandri delle molteplici
dottrine e sui possibili ascendenti.
Nel corso dell'anno scolastico, tal Alberto Faraco, consolidatosi poi quale suo insostituibile amico
del cuore, gli evitò farraginose elucubrazioni algebriche, indirizzandolo verso l'oroscopo
cinese... ma gli amletici interrogativi, insediatisi nella mente, minarono le sue confuse capacità cerebrali.
Asserragliato nell'armadio, in verità una cabina guardaroba di ampia metratura e contenente un
ottima attrezzatura multimediale Saverio, in preda ad una folle crisi esistenziale, dava i numeri, in
senso letterale del termine.
Agli autentici otto anni compiuti, sommava i quarantotto delle diverse giornate in cui gli avevano
spostato la festa per esigenze di calendario, ottenendo un poco giovanile cinquantasei che si
scontrava con gli effettivi trentadue anni anagrafici.
Amava quindi, con l'impetuoso slancio fisico ed istintivo dell'uomo trentenne al culmine del proprio
vigore ormonale.
Si incaponiva testardamente sull'indifferenza dell'amata nei propri confronti, sfogandosi in scenate
capricciose con urla e pianti classici della fanciullezza.
E Susanna, la nonnina del quinto piano di cui si era disgraziatamente invaghito da buon ottuagenario
e l'unica in grado di farlo ragionare, era stata ricoverata per i postumi di una defaillance respiratoria.

Le nuove conoscenze degli specialisti della salute mentale hanno battezzato questo disagio invalidante
DDI, disturbo dissociativo di identità, termine che sostituisce il superato DPM, disturbo da
personalità multipla.
Lo psicoterapeuta Edoardo De Gesualdi, al corrente delle problematiche che affliggevano il proprio
assistito, prevalentemente durante gli anniversari degli anni bisestili, si era tenuto libera la
mattinata per un'eventuale intervento di soccorso.
Esperto conoscitore della materia in questione e degli sporadici casi di preveggenza, rilevati
nelle fissazioni di quel genere di pazienti, il solerte De Gesualdi non mancava di trascriversi ogni
numero e possibili sue varianti, esternati dal borderline.
A visita conclusa e con la diligenza che lo distingueva,
avrebbe poi trascritto le cifre sulle distinte della ricevitoria del lotto presso il proprio studio, giocandosele
su tutte le ruote.
Era sua ferma convinzione che presto sarebbe riuscito a svoltare ed abbandonare quella manica
di matti!
Intanto però, a fianco degli stremati coniugi Bortolotti, doveva risolvere l’emergenza del momento,
contenendo la disperazione di Saverio ed attirandolo fuori dall’armadio.
L’uomo stava impersonando solo tre fasi delle sue consuete alterazioni:l’infantile, la matura e la
senile.
Forse per stanarlo, avrebbe dovuto concentrarsi su fasce di età solitamente più pacate, preludio
dell’andropausa.
Aveva a disposizione i quaranta, i quarantotto ed i cinquantasei anni:quest’ultima pareva essere
l’esca perfetta!
Dall’interno del guardaroba Saverio mescolava i propri stati d’animo alternando bizze stizzite,
pulsioni sessuali e sclerosi del cuore, in un disordine spiazzante.
All’esterno si controbilanciava premendo sul lato ipocondriaco del cinquantaseienne:richiamandolo
all’ordine per il ritardo con cui sarebbe arrivato all'esame per il PSA, minacciandolo di tramutargli
la colonscopia virtuale in quella ordinaria e redarguendolo in merito all'ipotesi di posticipargli
il
prepensionamento.
Mentre le rispettive posizioni non si sbloccavano di una virgola, l’arrivo della sorella Eleonora
alimentava le tensioni della famiglia ai loro apici senza apportare alcun progresso, come al solito.
Questa volta invece, la provvidenziale idea di contattare il fratello su internet tramite un falso
profilo facebook della svenente nonnina, poteva realmente avere chance di successo.
Se qualcosa accomunava i due fratelli, la si poteva trovare solo sul web.
Entrambi esperti internauti:turbolenta smanettona regina del free download lei, hacker di tutto rispetto
nei suoi innumerevoli avatar, lui.
Perciò dalle mentite spoglie del nickname “Pitupitum-pa”,
la fraudolenta Susanna Tuttapanna lo tempestava di ammiccanti inviti tra un'immagine e l'altra
del formaggino Milione.
Dal compulsivo cliccare proveniente dall'armadio, il
fratello sembrava aver abboccato all'amo.
Chattando ai confini del proibito, l'infida Eleonora, stava instaurando un primario rapporto con
Saverio carpendone la fiducia.
Il professore seguiva estasiato il procedere della comunicazione, raccomandandosi di
sperimentarla alla prossima occasione.
Bortolotti senior, rifletteva amaramente sulle qualità
intellettive dei propri discendenti.
La madre Gisella, cercava effimere giustificazioni nella marijuana fumata nel corso della
gravidanza.
Per la sorella, penetrare le ingenue difese di Saverio burlandosi delle sue limitate capacità, era
alquanto gratificante ma poi, la consapevolezza di tradire quel povero essere, la lasciava
mortificata.
Tra subdoli ricatti ed illusorie promesse, la resistenza del consanguineo era messa a dura
prova.
Al terzo “dai amorino accontentali, esci da lì, fingi di non interessarti più a me, che quando mi
dimettono andiamo al mare...su, fallo per me” impostato sulla sua pagina facebook, il fratello si
arrendeva.
Alle h.21.36 esatte, dopo nove ore e dodici minuti di estenuanti trattative, il chiavistello interno
dell'anta

scorrevole del guardaroba scattava ed un intorpidito Saverio si affacciava tra il sollievo
generale.
In uno slancio innaturale d'affetto, Eleonora lo abbracciava commossa per la prima volta in
trentadue anni.
Gli increduli genitori esultavano intorno al discreto De Giusberti, mentre il fratello confessava tra
le lacrime:
-C'e l'ho fatta Ele, ti ho fregato, mi hai toccato...hai provato qualcosa...per me!-

VIVIANA VIVIANI
Re Savio
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
O almeno, da quel mattino, Saverio aveva iniziato a sospettare che il suo amore per Susanna
non fosse ricambiato. Prima non si era mai posto il problema, in realtà. Ogni giorno a scuola lui e
Susanna facevano merenda insieme, durante l'intervallo, poi percorrevano insieme metà della
strada del ritorno verso casa, fino al bivio dell'edicola, e tre pomeriggi a settimana si ritrovavano
per giocare e fare i compiti. Tutto questo gli era sempre bastato, non si era mai posto troppe
domande. D'altra parte, in quali altri modi ci si può amare, a otto anni?
Quel mattino però, nell'ora di ginnastica, quando la maestra li aveva invitati a mettersi a coppie,
un maschio e una femmina, per fare tre giri di palestra affiancati, Susanna era sfuggita al suo
sguardo d'intesa per cogliere quello di Daniele, che non capiva i problemi di matematica, però era
il più alto della classe e correva più forte di tutti, ed erano partiti insieme, mano nella mano, per
quei tre giri di corsa che a Saverio erano parsi interminabili. Forse anche perché a lui era toccata
Agata, quella del banco in fondo, pallida come una morta, che ogni tanto stava a casa da scuola
perché le trovavano i pidocchi in testa e più di una volta gli aveva detto che Saverio è un nome da
vecchio. Poi al termine della corsa Susanna gli aveva sorriso come sempre, come se nulla fosse
cambiato, e si erano dati appuntamento per il pomeriggio.
Così ora Saverio, chiusa la porta scorrevole sull'ultimo filo di luce, stava immobile nel buio
dell'armadio di sua madre, in attesa che Susanna lo trovasse. A lui non piaceva giocare a
nascondino e poi in casa sua i nascondigli erano sempre i soliti tre o quattro, ma non sapeva dire
di no a Susanna. D'altra parte mamma gli diceva che con le ragazze bisogna essere sempre
gentili, mentre papà sosteneva che bisogna anche saper dir loro di no, e Saverio non sapeva più, o
non sapeva ancora, chi dei due avesse ragione.
Sentiva da lontano la voce di Susanna che lo chiamava, Saveeerioooo, mentre gli occhi, ormai
abituati al buio, iniziavano a distinguere i contorni degli abiti appesi alle grucce. Scostò una gonna
lunga di sua madre che gli faceva il solletico e spinse con il piede sul fondo dell'armadio la pila di
asciugamani. Ecco, ora stava comodo, bastava respirare piano e non farsi sfuggire sternuti o colpi
di tosse. La voce di Susanna era ancora lontana, al piano di sotto, dove mamma stava preparando
la merenda. Saverio sperò che fosse la sua preferita, la crema di zabaione, e non il solito latte e
biscotti dei giorni qualunque.
D'altra parte quello non era un giorno qualunque, lo aveva spiegato la maestra quel mattino,
prima della maledetta ora di ginnastica. Era il ventinove febbraio di un anno bisestile, ed anche se
non si ricevevano regali come a Natale e non era vacanza era comunque un giorno particolare,
poiché esisteva solo ogni quattro anni. E poi così aveva imparato una parola nuova, bisestile, e
l'avrebbe messa subito alla prova la domenica successiva giocando all'impiccato con suo cugino,
che si chiamava Gaspare, perché per qualche motivo nella loro famiglia i bambini avevano tutti
nomi da vecchi.
Gaspare era un po' come Daniele, era alto e correva forte, ma non sapeva molte parole, tanto
che già la domenica precedente Saverio lo aveva battuto con “ornitorinco”, appena imparata su un
libro di scienze della biblioteca, ed ora, con “bisestile”, si profilava una nuova, schiacciante vittoria.
Sì, l'impiccato era il suo gioco preferito, ma a Susanna piaceva giocare a nascondino e lui
l'accontentava sempre, perché l'amava. Non gli importava quello che dicevano gli altri, che solo gli
adulti amano, e che un bambino può dire solo “mi piace”, tuttalpiù “le voglio bene”, oppure, come
diceva Gaspare, “le vado dietro”, che non si capiva bene cosa volesse dire. Lui no, Susanna
l'amava proprio, e avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, perché aveva gli occhi grandi e ii capelli
lunghi lunghi che odoravano di caramella, e poi insieme ridevano sempre. Per questo aveva
sentito quella fitta tra le costole, vedendola correre a fianco di Daniele.
Ogni tanto sognava un futuro in cui erano grandi, e siccome lui era il più bravo della classe nelle
operazioni matematiche e lei era la più brava a coniugare i verbi, vivevano insieme risolvendo
operazioni e coniugando verbi per tutti, e quello era il loro lavoro. Ripensò a quel film che avevano
visto con la scuola, dove un bambino entra in un armadio e ci trova un altro mondo, pieno di

pericoli e prove da affrontare, che poi, aveva spiegato la maestra, voleva dire crescere, diventare
adulti, e lui aveva voglia di crescere presto, per poter dire a Susanna che l'amava, come lo
dicevano gli adulti.
Ora la voce di Susanna sembrava sempre più lontana, Saveeeerioooo. Eppure non era così
grande la sua casa. Che fosse uscita in cortile? Il buio iniziava a conciliargli in sonno, quando sentì
bussare alla porta dell'armadio. Toc, toc, toc. Ecco, Susanna mi ha trovato, pensò. Aprì, ma non
c'era nessuno. Toc, toc, toc. Si accorse allora che il battito non proveniva dalla porta, ma dal lato
interno dell'armadio, dalla parte del muro, e dal basso. Un filo di luce filtrava dallo spigolo interno e
c'era una nuova porta scorrevole, parallela alla prima, spuntata dal nulla.
Prese coraggio, aprì una fessura e una raffica di vento gli investì il viso. Lì, dove avrebbe
dovuto esserci la sua stanza, si estendeva un grande spazio aperto, una terra arida che si faceva
più rigogliosa in lontananza, nel verde dei boschi e delle montagne, fino ad un cielo immobile, a
strisce azzurre e rosa.
“Ti sei deciso finalmente!”
Un grosso topo dal becco d'anatra, piedi palmati e voce starnazzante lo guardava dal basso.
“Tu...tu ...tu sei un...”
“Piacere, Kant”
“Sei un ornitorinco!”
“Un...cosa?” disse stupito l'essere, sgranando gli occhi neri e minuscoli “Davvero, non ricordo
cosa sono. Da troppo tempo qui non c'è nessun altro uguale a me. So solo che mi chiamo Kant. E
che tu sei Saverio, e che oggi è il tuo giorno.”
E' identico alla foto sul libro, pensò Saverio, poi disse, un po' spaventato: “Il mio giorno?
Per...cosa?”
“Per diventare Re! Guarda!” disse Kant, indicando le montagne in lontananza “Tutto questo può
essere tuo”
“E...che dovrei fare?”
“Innanzitutto saltare già da quell'armadio e venire con me. Ti farò da guida, ma solo fino a un
certo punto, dopo ti dovrai arrangiare. Ma per un po' posso aiutarti ad imparare quello che ti serve.
Le parole ad esempio!”
“Ah, a me piace tanto imparare nuove parole! Ne so già un mucchio!” disse Saverio.
“Bravo! Ad esempio, dovrai diventare bravo nella cammicorsa!”
“La... cammicorsa?”
“Certo, è una particolare andatura che si usa solo qui. Ti fa sembrare lento quando in realtà vai
veloce. Serve ad ingannare i tuoi nemici!”
“Io ho...dei nemici?”
“Certo, quelli che non vogliono che tu diventi Re, gli alleati di Re Daniel ad esempio, oppure altri
aspiranti al trono. Poi dovrai imparare a usare i tuoi retrocchi.”
“Io ho dei...retrocchi?”
“Certo! Hai presente quando la maestra dice che ha gli occhi anche dietro la testa? Beh, lei non
li ha, ma tu qui puoi averli! Devi solo imparare a usarli! Guarda me!”
E così dicendo contrasse il muso in una smorfia tale da portare i suoi piccoli occhi neri sul
dorso peloso.
“Che impressione...io... non credo di riuscirci...” disse Saverio, sempre più preoccupato.
“Imparerai! Ho tante cose da insegnarti. Ti porterò fino ai limiti del bosco, ma da lì dovrai trovare
da solo la strada. Potrai chiedere informazioni ai campalieri!”
“I... campalieri?”
“Sì, viaggiano a cavallo e conoscono tutte le strade, ma dovrai farti capire a gesti, perché sono
sordi come campane. Devi però stare attento ai furbanti, i furbi furfanti, che si travestono da
campalieri. Quelli invece ci sentono benissimo, solo che poi ti indicano sempre la strada sbagliata,
che di solito porta a morte sicura!”
“A...morte sicura..?”
“Sì, e quando incontri un furbante, l'unica cosa da fare è lanciarti in una cammicorsa e sperare
di incontrare un nasconiglio!”
“Un...coniglio che mi nasconde?”
“Bravo, vedi che già inizi a capire le parole? I nasconigli sono grandi conigli che ti possono
nascondere tra le zampe o tra le orecchie. Sono tuoi alleati...beh...quasi tutti...a parte quelli che
vogliono mangiarti...”

“Come...mangiarmi?”
“Credo ci sia ancora qualche coniglio alleato di Daniel in giro, ma forse no, non saprei, beh non
posso sapere tutto, non credi? Comunque potrai chiedere consiglio ad Agata la Pallida, la Maga
dei Pidocchi!”
“E...dove la trovo?”
“Nel bosco, poco lontano dalla grotta del Grande Kaspar, lo stregone degli enigmi. Se non li
risolvi finisci impiccato!”
“Il grande Kaspar... ma...è più bravo di mio cugino?”
“E che ne so io di tuo cugino? Ah ah ah! Kaspar è quasi imbattibile! E se supererai il suo
enigma potrai sfidare nella corsa Re Daniel, conquistare il suo regno e la tua Regina.”
“Ma...proprio nella corsa? Non posso sfidarlo nei problemi di matematica? Ma...c'è anche una
Regina quindi?”
“Sì, si chiama...mi pare...Susina? Sì, qualcosa del genere...”
“Si chiama per caso... Susanna?”
“Il nome davvero non lo ricordo...ma quando sarai Re potrai darle il nome che vuoi! A quel punto
tutti gli ostacoli affrontati ti avranno reso saggio, e non sarai più Saverio, ma Re Savio!”
Re Savio, pensò Saverio, e sentì di nuovo la voce di Susanna che lo chiamava, Saveeeriooooo,
in lontananza.
“Presto, presto prima che qualcuno ti trovi! Questa è un'opportunità che capita a pochissimi, e
solo il ventinove febbraio degli anni bisestili! Salta giù da quell'armadio! Salta! Salta! Salta!”
Saverio guardò in basso, erano solo una decina di centimetri. Sentì di nuovo la voce di
Susanna, sempre più lontana. In un attimo decise. Afferrò la porta scorrevole e la chiuse di colpo
sul becco d'anatra dell'ornitorinco. No, no, no, Susanna è qui, non in quello strano mondo pieno di
pericoli. E anche i miei genitori, la scuola, il libro di scienze, mio cugino, la palestra, il cinema. Si
rannicchiò di nuovo nel buio dell'armadio, premendo forte la porta contro lo spigolo, mentre Kant
continuava a bussare. Vattene mostriciattolo, vattene!
Rimase così per un tempo indefinito, finché arrivò Susanna.
“Saveeeriooooo!! Oplà, trovato! Ah ah ah! Ti eri addormentato!”
L'odore di caramella dei capelli di Susanna si mescolava a quello di crema di zabaione che
proveniva dal piano di sotto. Era tutto come prima.
L'anno dopo i genitori di Susanna si trasferirono, così lei cambiò scuola e città. Per qualche
mese continuarono a telefonarsi ogni tanto, poi più niente. Dopo le elementari vennero le medie e
le superiori, per Saverio ci furono altri compagni, altri libri ed altre Susanne, ma mai nessuna come
lei.
Quattro anni dopo, a dodici anni, di nascosto da tutti, il ventinove febbraio tornò a rannicchiarsi
in quell'armadio, ma non accadde nulla. Provò ad addormentarsi, ma non ci riuscì.
Lo fece di nuovo a sedici anni, poi, con un po' più di vergogna, a venti. Poi sua madre decise di
buttare l'armadio, perché ormai era troppo vecchio e fuori moda.
Saverio si convinse che non poteva essere stato altro che un sogno di bambino, ma non smise
mai di domandarsi cosa sarebbe successo se, almeno in sogno, avesse avuto il coraggio di
spiccare quel salto di pochi centimetri che avrebbe potuto fare di lui un Re, un Re Savio.