SCARICA IL LIBRO in formato .pdf adatto ad esser letto sul tuo ...

all’improvviso quell’elastico e liberare tutti quei ricci, per vedere come sarebbe diventata Giada.
Ma non si sarebbe mai azzardato a farlo.
Perché Giada era sì scema, come tutte le femmine, ma non COSI’ TANTO.
Per esempio, non era fissata con i voti, come quelle che si mettevano a piangere se non
prendevano dieci. Non si metteva collanine e braccialettini di plastica, perlomeno non troppi. E
stava spesso zitta, a pensare agli affari suoi, senza rompere come le altre.
Magari era anche simpatica, ma di questo Saverio non era sicuro, perché Giada, e questo era il
terzo problema, non gli aveva mai detto una parola, né simpatica né antipatica. Per lei, Saverio
era come una delle bottiglie di aranciata sul tavolo o una scheda della play, o un cuscino del
divano. Non ci faceva proprio caso.
Invece lui non la perdeva mai di vista. A scuola durante l’intervallo, all’uscita, quando passava nel
corridoio per andare in palestra. A casa continuava a pensarla, se la vedeva davanti anche quando
spegneva la luce la sera, e chiudeva gli occhi. Allungava una mano nel buio e immaginava di
passare le dita fra quei capelli così misteriosi. Di sentirne l’odore, che poteva solo immaginare,
perché non si era mai trovato abbastanza vicino a lei da sentirlo davvero, ammesso che avesse
poi un odore. Ma lui era sicuro che fosse così.
Mai come quell’anno Saverio avrebbe voluto che il 29 febbraio non esistesse. E che non arrivasse
il compleanno in coppia con sua cugina.
Invece, anno bisesto, era arrivato. Un insignificante mercoledì pomeriggio, Susanna scema come
sempre con il suo completino di Hello Kitty, e tutte le altre galline petulanti dietro, le prime ad
arrivare alla festa, con il loro carico di Barbie e Winks. Dovevano essere arrivati anche i suoi tre o
quattro compagni di scuola, ma a quel punto lui era già al sparito dalla circolazione. Al sicuro da
una festa che NON VOLEVA, e basta. Tanto, prima che l’avessero trovato… Questo era il
vantaggio di avere dei nonni con una grande casa di campagna, piena di stanze e di armadi.
Forse qualcuno si era accorto della sua mancanza ma credevano che prima o poi sarebbe
ricomparso, quando gli fosse passata “la luna per traverso”, come diceva la nonna. E invece
questa volta si sbagliavano. Lui non sarebbe tornato.
Stava cercando di ricavare un po’ di spazio per i suoi lunghi piedi infilati nelle tennis, augurando
intanto ai suoi familiari, quando fosse stato trovato senza vita con un Raid alla lavanda infilato su
per il naso, anni di rimorsi e castighi, per non aver capito in tempo l’ingiustizia della situazione.
E fu in quel momento che sentì i passi avvicinarsi, e le voci. Una la conosceva, era quella della zia
Giovanna:
- Vieni, entriamo qui.
Saverio si immobilizzò. I passi si erano fermati. La porta si era aperta.
- E’ la camera di Saverio. E lì c’è il bagno – continuò la zia.
Attraverso una fessura, lui vide un’ombra attraversare la stanza.
- Torno giù – disse la zia, richiudendo la porta.
Quando fu sicuro che nella stanza non ci fosse nessuno, Saverio socchiuse le ante dell’armadio e
avvicinò il viso. Soliti rumori dal bagno. Sciacquone, rubinetto, ronzio del ventilatore, interruttore
della luce.
Trattenne il respiro e si morse le labbra. Ferma sulla soglia c’era Giada. L’ultima persona che
avrebbe voluto vedere lì. Nella sua camera, nel suo bagno. Cosa le era venuto in mente, alla zia
Giovanna?
Giada cominciò a girare per la stanza, guardandosi intorno e mettendo le mani dappertutto.
Sfogliò uno dei Geronimo Stilton appoggiati sul comodino, osservò sulla parete il poster di Di Vaio
e il quadretto a punto croce della nonna. Quando si fermò davanti alla sua foto a sei mesi, nudo sul
lettone, si sentì diventare paonazzo per la vergogna.
Finito il suo giro, lei venne verso l’armadio. Saverio aveva l’impressione che lo fissasse negli occhi,
attraverso la fessura fra le ante. La vedeva bene ora. Aveva una tuta di velluto viola e sembrava
ancora più alta. Il suo viso era così vicino che allungando una mano avrebbe potuto toccarle il neo
vicino alle labbra.
Allora si ricordò dello specchio esterno dell’armadio. E capì. Era se stessa che Giada guardava,
non certo lui. Un marmocchio che legge Geronimo Stilton e si fa fotografare con il pisello di fuori
sul letto di mamma.
Non vedeva l’ora che se ne andasse, non sarebbe mai più uscito di lì. Anzi non voleva vederla mai
più. Chiuse gli occhi. Li avrebbe aperti solo quando fosse stato sicuro che lei era sparita per
sempre, dalla stanza, dalla casa e dalla faccia della Terra.
Ma non ce la fece. Non l’aveva mai avuta così vicina. Chissà quando gli sarebbe capitato un’altra
volta.
Riaprì gli occhi. Giada era sempre lì, che si osservava allo specchio.