Serena Tubertini - Scriviconloscrittore.org

42 - TUBERTINI SERENA
Nella storia, tutte noi
Poi è arrivata la crisi e la Nulla S.p.a® ha chiuso.
Così, da un giorno all’altro, mandando in frantumi tutti i nostri prevedibili progetti futuri e le
misere, scontate programmazioni spazio temporali che ci separavano dalla pensione.
E così è finita, mi dico posando gli occhiali sul giornale ancora aperto. E’ arrivata la crisi, e la
ditta ha chiuso. La ditta. Così la chiamiamo da queste parti, da sempre. Perché la Nulla S.p.a. per la
gente di qui è solo questo, la ditta. Da quasi un secolo.
Non c’è più nessuno che se la ricordi com’era allora, agli inizi. Solo le foto, seppiate dal tempo e
dagli eventi. La distesa dei prati di periferia e lei, massiccia, poco elegante, quasi impacciata. Come
la famiglia dei fondatori, i padroni, si chiamavano allora, in posa davanti al cancello in ferro
battuto, baffi folti a coprire l’espressione degli uomini, larghe tese sugli sguardi un po’ sorpresi
delle mogli. Cavalier Nulla Ermete e figli. Corsetteria per signora. Biancheria ricamata. Seta, raso,
pizzi delicati e destinati a donne sconosciute, spesso lontane da qui. Donne che non erano certo
quelle che varcavano a passi frettolosi, nella nebbia o ai primi raggi di sole le mattine d’estate, il
cancello della ditta. Per uscirne dopo molte ore, strette nei loro scialli, i piedi nel fango, ancora un
po’ di voce per due chiacchiere sulla strada di casa. Dove la fatica non era finita. Dove le
attendevano uomini esigenti, figli, case faticose. Erano tante, già allora. E la ditta, Nulla Ermete e
figli, le prendeva tutte. Giovani, vecchie, bambine di scuola. Nessun orario, nessuna regola, nessun
diritto. Solo lavoro. Alla prima malattia o gravidanza o altra disgrazia, se andava bene due soldi di
buonuscita, e a casa. Così era. Per le nostre madri e le madri delle madri. Così è stato.
Non so di ribellioni da queste parti, perlomeno prima della guerra. Forse in altre zone d’Italia ma
qui no. Almeno così mi hanno raccontato, mamma e zie. La ditta non si toccava, era sacra, era una
su cui poter contare, l’unica alternativa alla fame e al disonore della miseria. Non c’era scelta se
dovevi aiutare in casa e rimediare un corredo da sposa dignitoso, per farcela ad andartene prima o
poi.
Io sono nata dopo, quando Mussolini era già diventato il duce e la Nulla Ermete e figli, sempre
là sul prato dopo la ferrovia, si era allargata. C’era stato il periodo duro della prima guerra, con gli
uomini al fronte e le donne a casa con tutto sulle spalle. Pochissime le clienti, e la ditta si era
arrangiata producendo stoffe scadenti per le divise dei soldati, e bottoni e bretelle e lacci da scarpe e
tutto quello che poteva servire a quei disgraziati nascosti nelle trincee.
Quando io ero bambina, lavorare alla ditta per le donne era quasi una vergogna. Gli uomini mica
avevano tanto piacere che le donne guadagnassero per conto loro E infatti se potevano – e anche se
non potevano – le lasciavano a casa, a mettere insieme pranzo e cena, incollare le foto del duce e a
partorire figli per la patria. Proprio come Sofia Loren, in quel film con Mastroianni, Una giornata
particolare, mi pare che si chiami così. Intanto alla Nulla avevano ripreso con i rasi e i merletti di
seta, e dopo le sanzioni per la guerra d’Etipia si inventarono il ryon e il lanital, che andavano a
vestire le giovani italiane tanto in voga allora.
Quanto a diritti e regole, per quelli che ci lavoravano non era cambiato niente, soprattutto per le
donne. Non che gli uomini stessero molto meglio, era dura per tutti. Un giorno il duce venne a
visitare la ditta. Si fece fare una foto in piedi fra le operaie al telaio. La prima volta che la vidi
quella foto, fu quando entrai lì a lavorare, alla Nulla Ermete e figli, nel ’37. Avevo dodici anni.
Non ne sono più uscita. Come la mamma, come le zie, le mie sorelle. Le compagne di scuola, le
vicine di casa. Le donne di questa città, perlomeno quelle che conoscevo io. Sottomesse al lavoro,
come in casa. Sfruttate dai padroni. Allora era così. Prendere o lasciare.
La Nulla non era diversa. Ti dava da mangiare, e poco altro. Ma non dovevi farti domande, su
quello che vedevi, su quello che toccavi, su quello che respiravi e che ti rimaneva attaccato,
nascosto fra le pieghe della sottana o sotto le forcine dei capelli. Non dovevi ribattere se il
sorvegliante o qualcuno più in alto allungava le mani e le parole passandoti vicino. Non dovevi

protestare per le prepotenze, le ingiustizie, le umiliazioni. A te o alle compagne. Non dovevi e
basta.
Intanto era tornata la guerra, e questa me la ricordo ancora bene, in tutti i momenti. Prima la
piazza piena di gente, quegli urli gutturali all’altoparlante, e poi le prime partenze. Doveva durare
poco pochissimo e invece non finiva mai. Nel ’43 cominciarono a bombardare. Lasciammo il
lavoro, e poi le case e la città. Cercammo riparo lontano, chi in montagna chi presso le famiglie
contadine dei dintorni.
Riuscimmo a sopravvivere. Nonostante i fascisti, i tedeschi, e le bombe degli alleati. Anche la
Nulla ce l’aveva fatta. Lesionata dalle bombe ma ancora in piedi. Il cavalier Ermete era morto,
adesso toccava ai figli. I macchinari nascosti ripresero a funzionare, i cancelli si riaprirono. Si
ricominciava ancora una volta da noi donne.
Ma quegli anni brutti non erano passati per niente. E ci avevano cambiate. Ci avevano aperto gli
occhi. Eravamo giovani e pronte al futuro. Con i partigiani avevamo cacciato tedeschi e fascisti,
con il nostro voto avevamo mandato a casa il re. Adesso toccava ai padroni.
Potevamo farcela, eravamo tante. Con noi operaie di città c’erano le contadine, le mondariso, le
lavoratrici delle filande. Furono anni duri ma esaltati e pieni di speranza e di guai. Scioperi, proteste
in piazza, occupazioni. E rincorse, manganellate dei celerini, compagni che morivano per le strade,
e ritorsioni dei padroni. La Nulla rispose nell’unico modo che conosceva, con i licenziamenti. Chi
faceva attività sindacale o politica perdeva il lavoro. E questo voleva dire miseria, e fame. Ma si
teneva duro, la posta era un modo di lavorare più umano, il rispetto dell’orario di lavoro, le malattie
coperte, la maternità. La posta era un mondo più giusto, per i figli.
Più avanti, quando sembrò che l’economia andasse alla grande, e la gente viaggiava in
automobile, riempiva le case di elettrodomestici e nel frattempo faceva figli, la biancheria della
Nulla cominciò a essere venduta anche nei negozi, e la compravano anche le segretarie, le
parrucchiere e le sartine, e insomma ci fu un aumento della produzione in serie. Molte donne,
soprattutto se avevano una famiglia da guardare, lavoravano a casa propria, quando potevano. La
ditta cominciò a licenziare le operaie e far fare loro lo stesso lavoro ma a casa. Dove non si
guardava l’orologio e con una paga da miseria. La legge lo vietava solo nella forma, ma nei fatti
chiudeva un occhio. Senza contare gli appoggi politici su cui potevano contare i padroni, in cambio
di mazzette sotto banco e voti garantiti al momento giusto.
Abbiamo attraversato quegli anni di corsa, donne e uomini, fianco a fianco nella fabbrica e nella
vita, guardando all’avvenire che sognavamo e intorno a noi, in un mondo che ci cambiava sotto gli
occhi. Non ci siamo mai stancati di chiedere quello che era giusto per il nostro lavoro e le nostre
vite, anche quando mettevamo in pericolo entrambi.
Abbiamo discusso, studiato e sfilato insieme agli altri lavoratori e agli studenti delle università.
Abbiamo mandato i nostri figli a scuola, e siamo tornati anche noi a scuola. Abbiamo rimesso in
discussione i matrimoni, la maternità, il diritto alla libertà. Abbiamo davvero creduto che tutto
potesse cambiare e che ci sarebbe stato un lieto fine.
Quel finale a un certo punto ci è sembrato vicinissimo, a portata di mano, quasi di poterlo
toccare.
Ma non era così.
All’improvviso sono tornate le bombe, i morti nelle banche, per le strade, sui treni. E’ tornata la
paura, il buio, la minaccia sottile di chi vuole di nuovo il respiro breve e il silenzio delle coscienze.
La nostra generazione di donne era forte, non si è persa d’animo, anche se ci sentivamo sempre
più sole nelle battaglie, accusate o schernite, ancora una volta messe all’angolo.
Non ci siamo arrese, neanche con la pensione, neanche quando ci siamo accorte con le compagne
che eravamo diventate vecchie.
E la Nulla? La ditta, ora S.p.a. è sempre rimasta lì, passata di padre in figlio come un titolo di re.
Ampliata, modernizzata con capitali stranieri, diversificata nella produzione, quotata in borsa,
attenta ai nuovi mercati. Sostenuta, sollevata e poi catapultata fra le luci di un mondo sempre più
vicino e sempre più facile.

In questi anni dalla mia finestra ho guardato i cancelli della ditta. Il serpentone colorato delle
operaie che entravano al mattino e all’uscita nel pomeriggio. Molte di loro le conosco, sono amiche
delle mie figlie e delle nipoti. Sembrano così diverse da come eravamo noi alla loro età. I problemi
invece sono sempre gli stessi.
Poi è arrivata la crisi e la Nulla S.p.a® ha chiuso.
Mi alzo e lentamente mi avvicino alla finestra. I cancelli della Nulla sono chiusi, come le porte e
le finestre dei tanti palazzi che sono sorti intorno a lei, nel corso degli anni. Un enorme bozzolo di
cemento, a proteggerla dal respiro del verde, e del cielo.
Le luci della Borsa, dei mercati, del mondo si sono spente. Quello che rimane è solo un vecchio,
massiccio edificio di provincia, avvolto dall’umidità di un mattino d’inverno.
Torno alla mia poltrona e rileggo le ultime parole dell’articolo. Sono virgolettate.
“Così, da un giorno all’altro, mandando in frantumi tutti i nostri prevedibili progetti futuri e le
misere, scontate programmazioni spazio temporali che ci separavano dalla pensione”.
Penso che nessuna delle ragazze e donne che lavoravano alla Nulla e che ora probabilmente sono
davanti a un computer a scrivere un curriculum troppo lungo o troppo semplice o alle prese con
improbabili offerte offerte di lavoro o semplicemente a casa loro a meditare su nuove economie da
inventarsi per i prossimi mesi o anni, nessuna di loro parlerebbe in questo modo, programmazioni
spazio temporali che ci separano dalla pensione.
E’ la vita, quella che le aspetta senza la ditta, l’affitto tutti i mesi, il dentista per il bambino, la
retta della mensa scolastica, la macchina da riparare, una malattia improvvisa, la voglia di un vestito
nuovo o di una vacanza.
Quand’è che i giornalisti impareranno a chiamare le cose con il loro nome?
Bisogna ripartire da qui, dalle parole e dal loro significato.
Dando valore a ciò in cui crediamo, e continuando a difenderlo. Con le unghie e coi denti. Anche
quando sembra inutile, anche quando sembra che tutto sia perduto.
Non sarà facile per queste ragazze, non lo è stato per nessuno. Noi vecchi lo sappiamo bene.
Bisogna fare i conti con il dolore. La rabbia. La paura.
Sarà dura ricominciare.
Ma non è impossibile.
Per conto mio, io continuerò a crederci. E a fare la mia parte. Per quello che posso. Per il tempo
che mi resta.