SCARICA IL LIBRO in formato .pdf adatto ad esser letto sul tuo ...

ELENA FERRARIS & MAURIZIO ROCCATO
Spunti
C’erano almeno tre buoni motivi per cui mercoledì 29 febbraio, Saverio Bortolotti di anni otto, si
trovava chiuso dentro l’armadio di camera sua. Il primo si chiamava amore, il secondo non
ricambiato, il terzo Susanna.
“Saverio, Sa ve rio, Sa ve rio, borlotto, è un fagiolo e fa pettare, fa pet ta re”, questa tiritera era
la solita solfa che Saverio subiva ogni mattina dalla prima elementare, insieme a “Saverio,
Saverione è un grasso coglione, gras so co glio ne”, oppure “Bortolotti ciccione ti scoppia il culo
lardone”.
Rime baciate, rime odiate, giochi fra bambini, ma macigni che, insieme ai chilogrammi in più si
portava dietro a fatica come un intralcio che nessuna dieta avrebbe ridotto.
Ogni mattina Susanna passava a prenderlo e insieme andavano a scuola a piedi in centro
paese. Susi, figlia di cari amici dei genitori di Saverio, era come uscita da una pubblicità; bionda,
lunghe trecce, calzini bianchi arrotolati alle caviglie e gonnellino blu plissettato che si muoveva
senza malizia ad ogni ondeggiamento dei fianchi. I suoi occhioni blu cielo facevano contrasto con
quelli neri di Saverio e, visti da dietro mentre si avviavano a scuola, si sarebbe detto non avessero
la stessa età; lei minuta e piccola, lui più alto di due spanne e con una cartella enorme nera con
demoni che spuntavano fuori da ogni dove. Anche la camminata apparteneva a due razze diverse
della stessa specie. Lei leggera sfiorava l’asfalto, lui pesante quasi lasciava l’impronta.
La mattina del 29 febbraio, come ogni mattina, Susi suonò il campanello di Saverio e, come
ogni mattina, in casa rimbombò il latrato di Perry, il carlino e, come ogni mattina, la madre di
Saverio urlò nelle tromba delle scale “Amore, c’è la Susina, scendi, Saverio, non fare aspettare la
Susi, scendi, Saverio, dai che sei lento”, il tutto in sequenza così serrata da non lasciar tempo al
bambino di rispondere. Con la testa avvolta dagli abiti, Saverio, ancora in pigiama, era chiuso
nell’armadio in ginocchio e di lì non aveva intenzione di uscire.
“Susi, tesoro, Saverio si deve essere riaddormentato, inizia ad andare, ti raggiunge”, disse sua
madre sulla soglia. “Lo aspetto Carmen, non voglio fare la strada sola”. “Allora entra, vuoi una
spremuta?”.
Cercarono Saverio per le successive otto ore. Nel mentre in cui il commissario, tirando un calcio
sotto il tavolo a Perry per farlo sloggiare, stava interrogando suo padre, un boato al piano
superiore li fece correre su per le scale fino alla stanza da letto del bambino.
Fu un rumore di quelli che rimbombano riecheggiando nell’aria estendendo il suono robusto ai
timpani per poi sparire immediatamente come mai esistiti. Il commissario, pistola alla mano, si
fiondò con circospezione in camera, trovò l’armadio riverso e Saverio con un braccio rotto e un
trauma cranico che piangeva imprigionato dentro. La struttura interna non aveva retto il peso e si
era spaccata a metà, nessuno avrebbe pensato che un bambino di ottantadue chilogrammi
potesse entrare nel minuscolo armadio a un’anta della sorellina di due anni.
A metà Marzo, Susi suonò alle ore 07,45.
“Saverio, amore della mamma, c’è la Susina, vieni che ti aiuto a far passare il gesso nella
giacca”. Ma Saverio non rispose.
“Saveriooooo”. E Saverio non rispose. Alla quinta volta barcollò giù dalle scale sbilanciato
goffamente dal gesso e scese in strada con Susi.
“Zecca infettata, brufolo di culo, lesbico grassone e io l’ho detto a tutti che ti sei innamorato del
maestro e gli fai i disegni con i cuori e lui ti ha messo in castigo nell’angolo in giardino” gli disse
Susi a bassa voce. E lui, come sempre, non reagì e non abbassò lo sguardo, poiché non lo aveva
mai staccato dalla strada. “Pettone gigante, sei lesbico, io l’ho letto dalla parrucchiera di mia zia,
sei lesbico perché vuoi baciare un uomo oppure sei una donna e non hai il pisello”.
Per molto tempo Saverio rimosse quegli anni, finché un giorno d’impulso scrisse in un motore di
ricerca “lesbico” e rise con in testa già una nuova storia.
[lè-sbi-co] agg. (pl.m. -ci, f. -che)
• 1 Dell'isola greca di Lesbo
• 2 Relativo all'omosessualità femminile: amore l.
Una sera di due anni dopo comprò una bambola alla piccola Lucia per addolcire la serata con la
babysitter, e portò a cena fuori il suo compagno, al dolce gli diede un lungo bacio con la lingua, da
far arrossire il suo editore seduto di fronte. All’uscita firmò qualche copia del suo ultimo romanzo