Scarica il romanzo pdf - SG Associati

Sedette per qualche momento su un paracarro, lanciò lo sguardo sulla
corona di alpi che correvano tutto intorno all’orizzonte verso nordest.
La mente trovò un varco nel silenzio e le portò un pensiero nuovo.
- Chissà com’era mia nonna, che non ho conosciuto ma che mi ha
lasciato il suo nome in eredità, e come troppe contadine di Langa ha
patito la vita fino a morirne in un’età in cui una donna dovrebbe invece
fiorire ed essere felice. Morì giovane, forse di troppe gravidanze, o
troppo lavoro, troppa ignoranza troppa religione che imponeva il sacrificio
e non contemplava la ribellione, né la fuga, ma solo il ruolo triste
e la postuma glorificazione dell’essere una vittima.
Mi ricordo quando sentii parlare di lei la prima e forse unica volta della
mia infanzia.
Gli zii erano soliti venire a vegliare a casa nostra in città nelle sere
d’inverno, quando i lavori in campagna erano fermi, e in quelle occasioni
gli uomini si radunavano in cucina per giocare a carte: le donne
invece, e io con loro, si riunivano in una stanzetta e lavoravano a
maglia, o all’uncinetto, mentre facevano i loro discorsi.
Di solito mi sdraiavo sul sofà, e mi rilassavo al suono del loro cicaleccio,
respiravo il loro odore di femmine godendomi il contatto
caldo delle schiene, come un cucciolo di cane, come un vitellino.
Zia Caterina una volta aveva detto che sembravo al vitellino piccolo
della Rossa, e io ero stata contenta, perché amavo le sue tre mucche,
le chiamavo per nome, e a volte aiutavo lo zio a preparare il
loro pasto, mescolando il mangime e l’acqua col bastone di legno
nei secchi moplen, dove loro impazienti tuffavano il grande muso
umido. Le mucche mi piacevano perché avevano la faccia mansueta,
erano lente e calde e sapevano di buono, e a volte mi permettevano
di stare in groppa al loro collo possente, o mi portavano in giro
appollaiata sul rabastu, il carretto senza ruote che trasportava il
fieno strisciando per terra.
Anche la cugina Giovanna, quando mi affidavano a lei che era già
grandicella, mi portava nella stalla e voleva che fingessi di essere il
vitellino piccolo, e le succhiassi le mammelle come quelle della
mucca; io lo facevo perché avevo paura che per vendicarsi dei miei
rifiuti lei dicesse che ero stata cattiva, ma chiudevo il naso e non respiravo
perché le sue mammelle puzzavano. Da allora, mi fido o diffido
16