1980 (2) - giampaolo barosso

1980 (3)
comincia stamattina. Comincia così. Arriva da me
Bellone (tenutario del negozio di commestibili,
nonché telefono pubblico) e mi dice: "Ha telefonato
uno da Prato. Dice di richiamare a questo numero
prima dell'una o a quest'altro dopo l'una." A
Prato non conosco nessuno. "Come si chiamava?"
"Non l'ha detto."
L'avviso mi ha colto in stato confusionale: attanagliato
ad orribili minuziosaggini nell'orto. Approfitto
dell'occasione per liberarmene. Vado su con Bellone.
E' prima dell'una. Chiamo il primo numero.
Nessuno risponde. Provo al secondo. Risponde una
donna. Spiego la cosa. Impacci, perplessità. Risulta
infine che quello è il numero di casa; l'altro numero,
quello dell'ufficio: del marito; qualcosa che finisce
con "International": rappresentanze tessuti. Dev'essere
qualche strano errore. Come si chiama, il marito?
Di Tardo. Il nome mi suona vagamente familiare,
ma non riesco a situarlo. Comunque, dice la
donna, gli dirà di richiamare, se sono proprio io la
persona che cerca. Torno a casa. Dopo un po' arriva
Elio: Bellone gli ha detto di dirmi che Di Tardo
richiamerà alle cinque. Intanto il nome si è fatto un
po' di strada: è il nome, mi sembra, d'un antico
compagno d'armi (si fa per dire): Aeronautica militare,
Scuola specialisti, Caserta 1954. Ma come è
possibile che sia lui?...
108