1980 (2) - giampaolo barosso

1980 (4)
nemmeno la multa. Sono certo che il pullmino è
sparito. C'è, ma è stato scassinato, danneggiato,
bruciato, squartato, ha sul parabrezza una multa da
1 milione. Lento, calmo, volto l'angolo. Vedo il pullmino.
Gli sono vicino. Intatto. Niente multa. Inni
di gioia. "Scemo, scemo, scemo," mi dico tre volte
ad alta voce. Salgo. Pulisco amorevolmente i vetri
appannati con il fazzoletto. Parto, quasi euforico.
Fitte d'angoscia per il timore di perdere la strada. Il
difficile è solo da qui fino al casello, mi dico; in autostrada
perdersi è impossibile; (sì, ma poi, a Roma,
per imboccare la Nomentana...?)
Entro in autostrada. Vista, riflessi, ecc. mi sembrano
meno disastrati di quanto temevo. Anche la stanchezza
è un po' passata, grazie al riposo in treno. – Si
fa notte. – Traffico tremendo. Camion enormi, pieni
di luci lampeggianti, si oltrepassano l'un l'altro a più
di 100 all'ora: rombi, spostamenti d'aria, spruzzi accecanti.
Fitti, i camion: uno dopo l'altro. Io: aggrappato
al volante, agghiacciato, in quell'inferno. Non ce la farò
mai, penso. Dopo Chiusi il traffico si calma un po'.
Mi calmo un poco anch'io. Forse ce la faccio... – Verso
Fabro, l'autostrada si tappa. Doppia fila, a passo
d'uomo. Cento metri più avanti, scena da incubo: a
destra, un camion rovesciato; poco più in là un'auto
in frantumi, capovolta; per terra, sbriciolamento di
vetri, lamiere, oggetti... Per proseguire, occorre girare
144