Leggendo i dati che Roberto Galullo ha messo a ... - La Riviera

Parlando di...
La verità dell’Iride
di Benjamin Bowson
Tecnici o politici
sempre mezze tacche
Siete meravigliosi, unici al mondo.
Sempre sul punto di morire e sempre
pronti al colpo di coda che vi rimette
in pista. Amate andare a fondo per riemergere
all'ultimo minuto e salvarvi guadagnando
la superficie. Almeno, questo è
quello che credete. In realtà la vostra,
quella dell'Italia, è una morte lenta. Siete
in un letto d'agonia, non in cura per una
guarigione miracolosa. Vivete per anni in
mano ai praticoni e quando state per
morire ricorrete ai dottori. Anche questo è
quello che credete. Così affidate la nazione
a politicanti di piccolo cabotaggio, consci
che vi porteranno alla deriva e chiamate
comandanti di lungo corso perché vi
evitino dal naufragio. Illusi. Gli uni e gli
altri coincidono sempre, le riserve è noto
che siano peggio dei titolari. I tecnici,
come voi li chiamate, quando arrivano al
governo vi fanno più danni dei politici che
vi eravate scelti. Siccome vi sentite in
colpa, a questi ultimi lasciate fare tutto
quello che ai primi non permettevate. Ma
è tutto un gioco. Tecnica e politica, la faccia
semra diversa ma la medaglia è uguale.
Una mannaia che ogni volta vi taglia qualcosa.
Alle battute grasse di Berlusconi
avete sostituito le freddure di Monti, così
lo stesso non avete nulla per cui ridere. Al
sorriso di Sacconi avete sostituito le lacrime
della Fornero, piangevate prima e di
più adesso. Vi manganellavano gli uomini
di Maroni e vi allisciano quelli della
Cancellieri. Potrei continuare a lungo, ma
vi risparmio la lezioncina. Vi dico solo che
almeno i politici erano più consci dei loro
limiti e vi risparmiavano la spocchia di un
Clini, per il quale l'Ilva di Taranto è solo un
fattore economico. Rassegnatevi, alla fine
affogherete. Titolari o sostituti, quelli che
mettete in campo pari sono. Mezzetacche
entrambi.
Suerte di Rosario Parise da
Torano Castello, studente in Roma
La battaglia
per la legalità
inizia dal caffè
BRIGANTI
Nicola Zitara, un maestro
PINO APRILE
Nicola Zitara ha ceduto. Quando un
maestro muore, il suo insegnamento
rimane; per questo non si può dire che
i maestri muoiano mai, davvero. Zitara
aveva scritto Unità d’Italia: nascita di
una colonia e Memorie di quando ero
italiano. Ma con i suoi articoli aveva
lucidamente spiegato, sino all’ultimo,
in quali modi l’economia tiene soggette
regioni della Terra condannate a
ruoli subordinati. Come il nostro
Mezzogiorno. È stato guida di molti.
Lessi il suo primo libro che ero poco
più di un ragazzo; ma lui lo incontrai
solo pochi mesi fa, a casa sua, a
Siderno. Mi raccontò una storia che mi
parve metafora della storia dei meridionali,
dall’Unità a oggi. Era felice e
sorpreso del successo di Terroni: «Vuol
dire che c’era chi aspettava di sapere,
chi è interessato alla nostra storia»,
diceva. «Dopo tanto tempo, non ci credevo
più». Quando uscii da casa sua,
scrissi qualcosa, per fermare i pensieri
di quell’incontro. Eccoli.
«Ti vuole conoscere», mi dicono.
Nicola Zitara è ormai un esserino scarnificato,
nel letto che condivide con il
cancro che lo sta uccidendo; i tubicini
che escono dalle lenzuola nascondono
l’indecenza del male sotto il letto. Ma
gli occhi, nerissimi, enormi olive senza
distinzione di colore fra pupilla e iride,
sono di vivezza e intelligenza giovani e
roventi. Gli porgo la mano. «Gira da
quest’altra parte», fa, «voglio abbracciarti.
Sei stato bravo». I suoi allievi ed
estimatori lo venerano, solleciti e
discretissimi. Quando escono, per
Tempo fa ebbi la fortuna di ascoltare
un magistrato che da anni
lotta contro la criminalità organizzata.
Gli chiesi un modo per
contrastare, nel mio piccolo, un
cancro così lancinante; mi
guardò è rispose: “non facendoti
offrire il caffè”.
Mi spiegò che i mafiosi di paese
sono soliti recarsi nei bar più
affollati e offrire a tutti la colazione,
quasi a creare un ambiente
cordiale, un’atmosfera di sotti-
lasciarci soli, li segue con lo sguardo:
«Tutto questo affetto, queste attenzioni…»,
mormora, «non credi che stia
ricevendo più di quel che merito, proprio
mentre me ne vado?». È come se
osservasse la sua condizione da estraneo.
«Ti dà fastidio se fumo?». Non
rinuncia. E perché dovrebbe, a questo
punto?
Mi parla del libro che è riuscito a scrivere,
nonostante la chemio, i lunghi
periodi di inabilità non solo fisica, la
scomodissima infermità che gli rende
difficili movimenti minimi, persino
raggiungere il pacchetto di sigarette (e
ti precede, per evitare di essere aiutato),
figurarsi i libri che rendono l’intera
casa e persino la stanza-ospedale un
le devozione nei confronti di
questi ambigui personaggi. “Se
vedi una situazione simile”,
disse, “trova un altro bar. Non
importa se il caffè ti sembrerà
tremendo. Sarà pur sempre il tuo
caffè”.
Trovai quasi buffa questa storia,
ma a distanza di tempo mi sono
decisamente ricreduto. Perché
dove vivo io tutto funziona un
po’ così: non si tratta di un caffè,
si parla di appalti, posti di lavoro,
unico, contorto corridoio di biblioteca.
Sta correggendo le bozze: «Ma non
riesco a licenziare più di venti pagine al
giorno». Gli è difficoltoso pure leggere,
lo aiutano la moglie, la figlia, che
custodiscono il congiunto come un
bene pubblico loro affidato dalla
comunità.
Ha ricostruito oltre due secoli di politiche
bancarie e finanza, sino agl’inizi
della nostra storia unitaria e della spoliazione
scientifica del Sud. «È necessario
anche fare un’antologia della
malefatte a danno del Mezzogiorno»,
dice. «Io non potrò. Devi farla tu. Tu e
uno storico; tu per la capacità divulgativa
giornalistica, lo storico per il dettaglio
documentale, la cui ricerca
cariche importanti, che una volta
acquisite ti lasciano irrimediabilmente
avvinghiato ad un sistema
perverso, fatto di favori e di servilismo,
che svilisce il merito e
sopprime qualsiasi tipo di sforzo.
Non mi è bastato trovare un altro
bar; ho cambiato paese, città,
regione. Ora studio lontano, con
l’intento di piegarmi il meno possibile
al compromesso e alla
clientela. Non importa se il futuro
sarà meno roseo del previsto.
potrebbe riuscirti troppo dispendiosa».
Non so se si rende conto che sono
vuoto, in questo periodo, incapace di
pensare e fare: aspetto che dal sentire
confuso emerga l’idea che porrà le
altre in secondo piano. Non rispondo.
Finiamo per parlare di identità; e mi
racconta una storia. «Ero giovane,
insegnavo a Cremona, ero solo; e feci
amicizia con un collega di qualche
anno più giovane, ne avrà avuti 26, 27.
Era figlio di un calabrese che non era
più tornato nella sua regione. E della
quale, lui non sapeva niente. Ne
apprendeva da me. Quando tornai giù,
mi seguì; lo accompagnai a
Sant’Eufemia d’Aspromonte, il paese
della sua famiglia. Immagina cos’era
più di mezzo secolo fa, con gli escrementi
delle greggi per le strade, le
misere case di pietra. E lui incontrò,
per la prima volta, i suoi cugini: era un
professore del Nord, ben vestito, di
forbito parlare; i parenti erano analfabeti,
poveri, mani callose e sporche di
terra e lavoro, sudore; intimiditi dal
giovin signore che avevano di fronte.
Lo portarono dinanzi alla casa che era
stata del nonno, quella da cui era partito
suo padre. E lì accadde qualcosa
che ancora oggi mi sconvolge», e mentre
lo dice, due rivoletti, gli scorrono
dagli occhi sulle guance («Non badarci»,
si giustifica, «succede ai vecchi»).
«Il mio amico cominciò a tremare, si
avvicinò alla porta, si mise in ginocchio
e scoppiò a piangere, con il viso fra le
mani. Rimanemmo tutti muti, i suoi
stupiti e ritrovati parenti e io. Tornò
altre volte. E, infine, riportò al paese
anche suo padre».
Sarà pur sempre il mio futuro, e
ho intenzione di entrarvi dalla
porta principale. Tornerò a casa,
se mi sarà possibile, sicuramente
lo farò sulle mie gambe. Non è
mia intenzione esibirmi in parate
e cortei vari: avrò vinto la mi battaglia
per la legalità solo se tornerò,
magari tra vent’anni, in
quello stesso bar. E riuscirò ad
avere, senza alcun tipo di condizionamento,
il mio meritato
caffè.
DOMENICA 09 DICEMBRE 2012 LA RIVIERA 30