Il Trovatore - Musica, musica, musica...SUONATE!!!

Il figlio si dimostra teneramente protettivo nei confronti della madre: ha premura per la sua insonnia, si chiede come
proteggerla dalla luce e dall’aria gelida che entra dalle inferriate, come portarle sollievo, ma quella gli risponde che
quella “tomba di vivi”, che toglie il respiro per quanto è angusta, non può essere migliorata: si può solo sfuggirne, da
vivi o, più probabilmente, da morti, attraverso quella morte che già è visibile, come presenza concreta, segnandola
(“Vedi! Le sue fosche impronte m’ha già stampato in fronte il dito della morte!”).
Al sentire alludere alla fuga Manrico si torce disperato le mani: la prospettiva lo alletterebbe ma l’essere ridotto
all’impotenza rende la sua sofferenza ancora più acuta; tenta come può di allontanare dalla madre almeno i cattivi
pensieri, gli incubi, le visioni del funereo destino che la attende e che ella evoca con scultorea tragicità: “Troveranno un
cadavere muto, gelido!... anzi uno scheletro!...”.
La zingara non l’ascolta, non si trattiene,
accenna appena al figlio l’appello che lui la
salvi e ricade preda dell’ossessione (“Parola
orrenda!”) che l’ha accompagnata per tutta la
vita. Come caduta in trance, affannosamente,
rantolante, mescolando passato e presente,
ripercorre gli istanti del rogo, il supplizio della
propria madre tra l’eccitato scherno dei
carnefici; ne dà dettagli nuovi e, nel realismo,
ancor più orripilanti: i capelli che, divenuti una
torcia, liberano faville, gli occhi che schizzano
fuori dalle orbite; infine, disperata, si chiede chi
potrebbe sradicare una volta per tutte dalla sua
memoria uno “spettacol sì atroce”, e finisce per
accasciarsi, in balìa a convulsioni, sul corpo del
Il rogo della strega, miniatura, anonimo
figlio.