Notte senza fine, di Alessandro Giglia - Il primo amore

che colavano sui guanti, le lanciavano in aria
quando le svuotavano, e osservavo i piccoli
bambini che le raccoglievano da terra, le
schiacciavano con le loro manine tutte
tagliuzzate e le mettevano dentro grandi sacchi
neri. Li pagano al chilo, il riciclo passa per le
mani di questi bimbi, che come sorci,
camminano fra le gambe degli adulti, pronti a
lanciarsi su ogni lattina gettata, a farsi guerra
tra loro per accaparrarsene il più possibile. Ho
preso una latta grande da un bambino col suo
polistirolo ingiallito, era gelata, l’ho bevuta
lentamente ma sentivo che quel freddo mi
faceva male alla testa, ho restituito la latta allo
stesso bimbo che me l’aveva venduta. Sono
finito in una stradina di lieve pendenza, un
fetore di piscio acido mi impediva di respirare
col naso, era la via del vespasiano, dove tutti gli
uomini, incuranti di tutto, si mettevano faccia al
muro e pisciavano fiumi di urina, che
scorrevano poi per tutta la stradina, fino alla
fine della pendenza, dove si accumulava in
grosse pozzanghere giallo-scure. Cercavo di
tornare a casa, ma non sapevo da che parte
andare, chiedevo informazioni ma mi
dimenticavo subito dopo le indicazioni che mi
davano, o forse non le sentivo neanche; un
uomo mi ha chiesto da accendere, e quando mi
ha restituito l’accendino ha trattenuto la mia
mano nella sua, mi guardava con gli occhi
socchiusi. “Giù, vicino al museo di arte, è la
8