La lettera di Zia Rosita

Carlo Costanzelli
LA LETTERA DI ZIA ROSITA
·¤·
1

1
Il giorno in cui arrivò la lettera eravamo a pranzo da nonna Clemenza. C’eravamo tutti
al gran completo: io, mamma, papà, zio Igles, zia Rosita e ovviamente la nonna.
Papà arrivò in sala da pranzo scorrendo le varie buste: si trattava di semplici bollette e
qualche pubblicità, fatta eccezione per la famigerata lettera. Era indirizzata a zia Rosita,
con il recapito scritto a macchina. Sembrava una lettera formale.
In tavola ribolliva la zuppa di legumi che nonna Clemenza preparava ogni volta che ci
riunivamo da lei per il pranzo. La preparava insieme alla zia ed erano capaci di trascor-
rere una giornata intera sui fornelli, svegliandosi addirittura con una buona mezz’ora di
anticipo sulla norma.
Il risultato era soddisfacente, ma quel giorno la lettera catalizzò l’attenzione, rubando la
scena alla grandiosa zuppa.
“Chi può mai scrivermi?” si domandava la zia Rosita, rigirandosi la busta chiusa fra le
mani, come se in tal modo ricevesse risposta.
“La apra che siamo tutti curiosi” suggerì papà, che dava rigorosamente del lei alla zia,
come del resto alla nonna. Le due erano sorelle.
“Bah, puoi anche buttarla, fosse per me” borbottò lo zio Igles, scodellando una gran
quantità di zuppa nel suo piatto. Era l’unico a non provare interesse per la lettera. “Sarà
qualche azienda fantasma che vuole spillarti dei soldi a tradimento, o, peggio, della
pubblicità”. Si grattò la gola grassa e ispida, poi infornò la prima cucchiaiata.
“Sempre negativo, Igles” sbuffò mamma, mentre con gli occhi controllava che fosse tut-
to a posto in tavola. “Vado a prendere dell’altra acqua”.
“Dai zia, aprila!” sbottai io, che fremevo di curiosità. A dire il vero, all’inizio non
m’importava gran ché di quella lettera, ma tutto quel tergiversare non aveva fatto altro
che instillarmi una gran voglia di scoprirne il contenuto.
“E va bene, e va bene” disse la zia, un po’ seccata. Nei suoi vestiti belli quarant’anni fa,
sembrava sempre un po’ bisbetica.
Prese il coltello e tagliò la busta, sfilandone una lettera sottile.
In un primo momento aguzzò gli occhi, stringendo al massimo le palpebre, e si protras-
se tutta verso il foglio che teneva fra le mani tremanti.
“Allora?” chiesi, mentre papà era immobile, in attesa.
“Non vedo niente, aspettate…” brontolò, inforcando gli occhiali enormi.
2

Una volta sistemate le stanghette sopra le orecchie flosce, riprese a leggere.
Pian piano, il suo volto rugoso si contorse in un’espressione rapita, mentre la bocca si
schiudeva incredula e due dita sfioravano le labbra. Tremava, ma avrei giurato che non
si trattava del Parkinson, in quel caso.
“Tutto a posto, zia?” disse mamma, entrando di nuovo in sala da pranzo con l’acqua.
“Clemenza!” sbottò d’un tratto zia Rosita, ma la voce le uscì smorzata. “Ti ricordi Ste-
fano Grandinetti?”.
“Quello che faceva l’aviatore?”, domandò la nonna, confusa.
“Ma no!” ribatté la zia, col tono del professore che rimprovera l’alunno impreparato.
“Quello era Stefano “Il Macinino”. Io dico Stefano Grandinetti, quello che aveva vissu-
to in Argentina, che suonava nella banda a Scortichino”.
“Ah! Quello che ti aveva chiesto di sposarlo!” gridò la nonna, che finalmente aveva ca-
pito.
La zia assunse un’espressione scocciata: “Sì, lui”.
“Cosa ha fatto?”.
Zia Rosita non rispose. Teneva ancora gli occhi sulla lettera. Ero certo d’intravedere una
lacrima splendere dietro i suoi caleidoscopici occhiali.
“È morto” disse infine.
“Oddio! Ma come?”.
“Eh! Come, come, come! Che importa?! È morto, tutto qui”.
Nella sala calò un silenzio agghiacciante, mentre la nonna, lentamente, si serviva dalla
pentola.
Con tono affettuoso, mamma ruppe quel momento così imbarazzante: “Chi ti scrive,
zia?”.
“È la nipote di Stefano, la figlia di sua sorella. Senti qui: nell’impossibilità di ignorare il
grande amore che il nostro compianto Stefano ha riservato per lei sino all’ultimo istante
terreno, riteniamo doveroso informala del suo decesso. Cordiali saluti, Donatella. Ma ti
rendi conto? Sembra una lettera della banca! Che scandalo”.
Zia Rosita si tormentava il labbro inferiore con le dita, incapace di tornare con lo sguar-
do sulla lettera.
“Ma zia, quell’uomo ti ha chiesto di sposarlo cinquant’anni fa, e fino alla morte ha con-
tinuato ad amarti nonostante il tuo rifiuto?” obiettò mamma, che doveva essere
all’oscuro di questa storia.
3

La zia alzò un dito, come per rimprovero, e disse a voce alta: “Primo, non sono cin-
quant’anni ma cinquantadue! Me lo ricordo bene, era il 19 aprile 1956: mi propose un
matrimonio da principessa! Secondo, io non ho rifiutato: mi sono semplicemente presa
del tempo per riflettere!”.
“Accidenti, zia, cinquantadue anni!” dissi io, trovando veramente assurda la cosa.
“Taci tu, che non puoi capire alla tua età” mi rispose la zia, sistemandosi la giacchetta
verde mosca.
“Mah…” mormorai, rimestando la zuppa nel piatto.
“Andrai al funerale?” domandò mamma.
“C’è già stato: le esequie si sono già tenute in forma strettamente familiare, secondo le
ultime volontà del defunto”.
Seguirono ancora alcuni minuti di silenzio, poi zia Rosita si alzò da tavola e una volta
ripiegata lettera s’incamminò verso le scale.
“Ma dove vai? C’è il brasato, dopo!” obiettò la nonna, contrariata.
“Mangiatevelo voi” replicò brusca la zia, prima di scomparire su per la rampa di scale.
4

2
Qualche giorno dopo mi trovavo ancora a casa di nonna Clemenza.
Ero nello studio del nonno, dove la luce del cortile filtrava appena attraverso le persiane
e spessi strati di polvere imbiancavano la mobilia. Nonna non voleva permettere al sole
di straziare quella quiete tombale, né all’acqua di portare via con sé i ricordi lasciati nel-
la polvere. Tutto si era fermato nell’istante in cui il nonno se n’era andato via.
Nonno Scipione aveva deciso di passare a miglior vita moltissimi anni addietro, senza
darmi l’opportunità di conoscerlo. Avevo tre anni quando si era addormentato in cortile,
sotto la grande magnolia scura, con la tazza di tè vuota sul tavolino e il sigaro spento in
bocca. Amava tanto sedersi là e trascorrervi l’intero pomeriggio, leggendo brani latini, o
greci, o l’ultima edizione delle Poesie di Foscolo.
Nonna mi raccontava che lo vedeva immobile, intento sul volume che aveva aperto fra
le mani, che poi chiudeva per fissare il vuoto del cortile e sussurrare i versi che aveva
appena finito di leggere. L’ultima volta, però, udì più di un mormorio: “Di vizi ricco e
di virtù, do lode alla ragion, ma corro ove al cor piace: morte sol mi darà fama e ripo-
so”. Furono le ultime parole che le sue secche labbra pronunciarono, prima di raffred-
darsi.
“Ti sarebbe piaciuto conoscerlo” concludeva sempre la nonna, asserendo che avevamo
diverse cose in comune. Poi riprendeva ad occuparsi dei fornelli, o della pulizia del sog-
giorno, e così io, non potendo sedermi accanto a lui all’ombra della magnolia, mi accon-
tentavo di sfogliare i suoi vecchi libri, cercandolo là dove ero certo avesse lasciato una
parte di sé.
Quel giorno, tuttavia, un grosso tonfo mi distrasse. Veniva dal piano di sopra.
Appoggiai sulla scrivania quei due o tre libri che avevo scelto e mi affacciai alla rampa
di scale. La nonna era fuori, nel piccolo orto, a piantare il basilico.
“Zia, tutto a posto?” chiesi forte.
Non ebbi risposta.
Salii le scale di soffice moquette, sbuffando un po’. Cosa stava combinando mai?
“Zia!” dissi, accostandomi alla porta della sua stanza. “Cosa stai facendo?”.
“Niente!” ribatté zia Rosita, balzando alla porta come se avesse quarant’anni di meno.
Si frappose fra me e la vista di quel che stava trafficando.
5

“Dovresti bussare, o chiamare, ragazzo, prima di entrare nella mia stanza” mi rimprove-
rò. Si vedeva che il cuore le palpitava in gola.
“Ti ho chiamato, ma tu non mi hai sentito, credo” obiettai io.
“Sì, ancora questa storia! Ci sento benissimo, io, è inutile che tua madre dica tanto!”
brontolò la vecchia zia, sempre impegnata a nascondere l’oggetto del mistero.
“Dai, zia, cosa stai facendo lì? Perché non vuoi che veda?”.
“Non ti riguarda”.
Mi sporsi con la testa.
“Ehi!” sbottò lei, preoccupata.
“Ma, perché stai preparando la valigia? Ma dove te ne vai?”.
Al centro della camera, sul tappeto consunto, era aperta la vecchissima valigia di pelle
della zia, forse un premio scolastico ricevuto in gioventù. Aveva già iniziato a riempirla
con le sue camicette dalle tinte pallide, e sul letto c’erano altri vestiti in attesa d’essere
sistemati.
La zia sospirò, e tornò piccina: ormai non serviva più celare il suo segreto.
“Mi prometti di non dire niente a Clemenza? E neanche ai tuoi genitori, per gloria di
Dio! E nemmeno a quel buono a nulla di Igles! Intesi?”.
“Ehm… sì, certo” balbettai: la curiosità era tale da valere anche qualche promessa av-
ventata.
“Bene. Siediti qui, così intanto che mi dai una mano ti racconto”.
“D’accordo” risposi, incapace di nascondere le mie perplessità.
La zia si sedette, composta e ordinata, ed iniziò a raccontare: “Dunque, l’altro giorno ho
ricevuto una lettera, in cui era scritto che un mio vecchio spasimante è morto…”.
“Zia” la interruppi, cercando di essere delicato “C’ero anch’io…”.
Lei mi guardò di sbieco, corrugando la fronte. “Mah, sarà” disse, diffidente, e riprese il
suo discorso: “Ad ogni modo, io non avevo rifiutato la corte del dottor Grandinetti, mi
ero solo presa del tempo per pensarci”.
La zia trasse un lungo sospiro, sfregandosi le ginocchia con le mani. La sottana di prin-
cipe di Galles rimase perfettamente in piega. Era evidente che volesse dire qualcosa, ma
prima doveva trovare le parole, o il coraggio.
“Sai, non mi sono presa tutti questi anni semplicemente per vezzo” disse infine. “C’era
una ragione profonda che mi ha spinta a riflettere così a lungo”.
Con tono affabile e col sorriso in faccia, le dissi: “Non ho mai dubitato di questo, zia”.
“Sarà meglio per te. Tua zia è una signorina assennata, ecco”.
6

Assunsi un’espressione che voleva chiedere: tutto questo come si ricollega alla valigia?
“Giusto, adesso arrivo alla valigia. Vedi, la ragione per cui ho meditato tutti questi anni
si chiama Jorge Rivera: insegnante di tango argentino, fisico possente, capelli neri, on-
dulati, sguardo profondo…” assunse un’aria trasognata, immaginando magari le braccia
forti di questo Rivera stringerla in un ballo appassionato.
Ero piuttosto stupito, ma a dire la verità quel racconto mi divertiva parecchio. “Insom-
ma, zia, cosa hai intenzione di fare?” chiesi.
Zia Rosita fece una smorfia, come se avessi detto un’eresia.
“Non sei mica tanto sveglio, ragazzo mio! Cosa dovrei fare, secondo te? Ho passato
cinquant’anni senza decidermi fra Jorge e Stefano: adesso che uno è morto, rimane solo
l’altro e non devo più scegliere!”.
“Cosa?!” sbottai, incredulo.
“Beh, che c’è di strano! Sono ancora in tempo per sposarmi!”.
Non sapevo se mettermi a ridere o preoccuparmi seriamente.
“Sto facendo le valigie per andare a trovare Jorge Rivera ed accettare la sua proposta di
matrimonio” sentenziò infine la zia, prendendo sulle ginocchia la borsetta di pelle nera.
“Zia, ma sei impazzita? In Argentina? Ma sai quant’è lontano? E poi non sai lo spagno-
lo! Come credi di cavartela laggiù?” mi sembrava di essere in uno di quei sogni strambi
che facevano la fortuna della nonna, quando si occupava di veggenza e oroscopi.
“Ah, non ne imbrocchi una ragazzo! Jorge Rivera abita a Rimini, insegnava tango ar-
gentino al centro ricreativo ed è i-ta-lia-no: si chiama Giorgio, ma per un tocco esotico,
molto affascinante direi, si è dato il nome d’arte”.
Nascosi il volto fra le mani, lasciando che la mia testa dondolasse come un pendolo.
“Parto domani sera, con il treno delle 19.47. Dirò a Clemenza che non mi sento molto
bene e fingerò di andare a letto, mentre in realtà me ne andrò in stazione” mi spiegò zia
Rosita.
“Allora, sorvolando sull’assurdità colossale della questione, che dovrebbe essere lam-
pante ma invece pare che non lo sia… Perché non vuoi dire niente a nessuno?”.
“Perché nessuno capirebbe! Siete tutti così irrazionali, voialtri!”.
“Beh, senti chi parla” borbottai.
“Ad ogni modo, ho preso la mia decisione. Domani parto. E non dire niente a nessuno,
guai a te”.
La zia apparve davvero inamovibile, e io mi domandai in segreto se avesse poi così tor-
to. In fondo, l’amore non ha età…
7

“Puoi contare su di me, non dirò niente a nessuno” promisi dopo una breve pausa di si-
lenzio. Ma ero dubbioso: se le fosse accaduto qualcosa? Rimini non sarà l’Argentina,
ma una vecchietta come zia Rosita era una preda facile per qualsiasi malintenzionato.
No, no, era troppo rischioso.
“Senti zia, io capisco che tu voglia andare da Rivera, è assolutamente normale – cercai
in tutto e per tutto di essere credibile nell’affermarlo – ma vedi, è rischioso che tu vada
via da sola, senza dire niente a nessuno…”.
La zia replicò inviperita: “Beh, cosa sono, una lattante? A ottant’anni non avrò la mia
indipendenza?”.
“No, zia, davvero, io ti capisco ma non posso lasciarti andare”.
“Guarda che me ne vado lo stesso”.
Zia Rosita appariva piuttosto alterata, come se fosse stata toccata nell’orgoglio. Se ne
stava rigida sul letto, con la borsetta fra le braccia e lo sguardo perso nel vuoto.
Sospirai, alzandomi lentamente.
“Non volevo essere brusco, zia, mi dispiace” le dissi, quasi sottovoce. “Adesso ti lascio
riflettere un po, eh?”.
Mi avvicinai alla porta senza che la zia mi degnasse di uno sguardo. Non volevo assil-
larla, probabilmente avrei ottenuto solo l’effetto contrario. Magari, dopo aver sbollito
un po’, si sarebbe resa conto della follia.
Che ingenuo che ero…
8

3
Quella sera, a cena, non dissi niente ai miei genitori riguardo alle intenzioni della zia.
Un po’ perché una strana sensazione mi impediva di farlo, ma specialmente perché i
miei pensieri erano incentrati sulla festa a cui avrei partecipato.
Era l’ultimo sabato di scuola e un mio amico aveva organizzato un party gigantesco a
casa sua, in campagna, appena fuori dal paese. Alla festa erano formalmente invitati tut-
ti gli studenti del liceo, ma era chiaro che molti altri si sarebbero imbucati, col risultato
di generare un putiferio infernale.
La ragione per cui non vedevo l’ora di andare alla festa non era contenuta in una botti-
glia di birra, non bruciava sul barbecue e non rimbombava dallo stereo: la ragione per
cui smaniavo aveva fantastici ricci castani e si chiamava Benedetta.
Benedetta aveva la mia stessa età, a scuola era in un’altra sezione e da quando mi ero
reso conto che dava un volto ai miei sogni non ero riuscito a dirle niente di più di ciao,
quelle volte che la incontravo al mattino.
“Ma stasera…” ripetevo a Giacomo, mentre lui finiva di prepararsi.
“Stasera cosa?” replicava lui, canzonandomi. “Te lo dico io cosa farai stasera…”.
Mi parlava dal bagno, con le mani impastate di gel mentre si sistemava i capelli chiari.
Io seduto sul suo letto, giochicchiavo col portachiavi del Milan e ascoltavo seccato.
“Stasera tu vai alla festa, la vedi e dici: mi bevo un bicchiere e poi vado da lei. Alla fine
bevi così tanti bicchieri che non la riconosci neanche più, e ti dobbiamo buttare sotto
l’acqua fredda per farti riprendere. Alla fine, nel caso improbabile che si renda addirittu-
ra conto di te, lo farà chiedendosi: ma chi è quello sfigato che si è ubriacato dopo
mezz’ora? Ecco come andrà stasera” ridacchiò Giacomo.
“Sì, sì, ridi. Che poi ride bene chi ride ultimo” replicai, ostentando determinazione.
Giacomo era sempre stato più bravo di me con le ragazze, anche se ero convinto che
romanzasse molto le sue avventure sentimentali per renderle più avvincenti. Eravamo in
classe insieme dalla terza media, quando si era trasferito da noi, ed eravamo molto ami-
ci. Era pieno di sé, ma aveva un cuore d’oro… sebbene s’impegnasse a far credere il
contrario.
Arrivammo alla festa puntuali, cioè non all’ora prefissata ma quando si era creato un
po’ di movimento. Le fiaccole accese dappertutto attorno alla vecchia casa colonica le
9

davano un’aria esotica, mentre i tavoli sparpagliati per il cortile, un po’ sul selciato, un
po’ di fianco al frutteto, raccoglievano già gruppetti di persone.
La sera era soffice nel cielo tinto d’azzurro e di viola. Spirava un vento tiepido, mentre
sull’odore pungente dell’erba tagliata di fresco già iniziavano a brillare le prime stelle.
Entro una mezzora sarebbe calata la notte.
“Ciao” ci sorprese la voce di Filippo, il padrone di casa. Aveva addosso una camicia
bianca, di lino, con le maniche raccolte fino ai gomiti, e un paio di jeans.
“Ciao” risposi, mentre Giacomo gli batteva il cinque.
“Fra un po’ l’ambiente si popola, non preoccupatevi” ci assicurò Filippo, prima di la-
sciarci per andare ad accogliere nuovi arrivati.
Effettivamente, nell’arco di quaranta minuti il cortile si trasformò in una specie di for-
micaio, dove le formiche si agitavano scosse dalla musica.
Io, seduto attorno a un tavolino con Giacomo e tutti gli altri della compagnia, sentivo
ormai distanti i loro discorsi, che non ricordo nemmeno più, e percepivo le canzoni
mandate in onda come una lontana risacca. Cercavo Benedetta con lo sguardo, ruotando
qua e là il capo, tentando di passare inosservato. Non la vedevo da nessuna parte.
Sbuffai, mordicchiando la cannuccia colorata del bicchiere.
“Ehi, ma cosa fai ancora qui?” mi chiese ad un certo punto Giacomo, battendomi vigo-
rosamente una manata sulla spalla. “Non ti sei ancora messo alla ricerca della tua preda,
eh cacciatore?”.
“Ah, stai zitto… Non riesco a vederla da nessuna parte” replicai io, senza troppi com-
plimenti.
Ad un tratto, però, mi parve d’intravederla alla luce di una lanterna che pendeva dal
fianco del casolare.
Era lei, lei di certo, vestita con un abitino nero, essenziale ed elegante. Passava di fianco
al muro d’edera, di fianco alla cabina suono allestita alla meglio per l’occasione.
“Io vado” sentenziai, senza muovere un passo.
Rimasi rigido, pensando a quel che mi attendeva, mentre sentivo su di me lo sguardo i-
ronico di Giacomo.
“Vado, vado” aggiunsi, con decisione.
“Non mi pare” commentò l’amico, con un sorriso lieve.
Finalmente balzai in piedi, rovesciando accidentalmente la sedia.
10

Benedetta era là, accanto al mosaico lampeggiante della cabina suono. Quant’era armo-
niosa la linea che disegnava col suo corpo snello, dalla mano che reggeva delicata il
bicchiere fino alla caviglia destra, sollevata graziosamente. Passava con dita di vento
sulla chioma bionda, mentre muoveva il viso con fare suadente, e teneva fissi gli occhi.
Effettivamente, troppo fissi…
Di fronte a lei, maglietta nera e sorriso bianco, il deejay, con le cuffie calate sul collo e
l’aria di chi è padrone del mondo perché ne controlla il sonoro.
Parlavano e si guardavano, di tanto in tanto gli sguardi s’incrociavano, e spesso sorride-
vano, anzi sempre, come se avessero quel sorriso marcato a fuoco in faccia.
Ebbi un momento d’indecisione, poi mi risolsi a passare oltre e raggiungere il tavolo
delle vivande. Mi versai un bicchiere di birra e mi sedetti sull’altalena che scendeva giù
da un ramo. Oscillavo piano e bevevo piccoli sorsi, cercando di non ritrovarmi a fissare
Benedetta e il suo adorato cavaliere. Eppure, il mio sguardo ricadeva sempre là. Non
aveva occhi che per lui, di me non si sarebbe mai accorta. Che amarezza.
Lasciai che la bibita fresca scendesse giù. Non avevo alcuna intenzione di tornare dai
miei amici: mi sarei sentito come Ulisse se il cavallo di Troia avesse fatto cilecca. Così
rimasi lì, per conto mio: il caos che regnava attorno a me contribuiva a nascondermi, e
potevo restare solo anche nel bel mezzo di una festa.
Ad un tratto, però, una voce ruppe il muro che separava me dal mondo esterno, ricon-
giungendo, almeno per un secondo, i due universi distinti.
“Ciao. Bella festa, no?” disse la voce, femminile.
Mi voltai e vidi una ragazza. Feci uno sforzo per ricordare chi fosse, ma mi resi conto
che non l’avevo mai vista prima.
Il mio smarrimento affiorò sicuramente in superficie, perché lei, ne sono certo, lo colse
immediatamente: “Mi chiamo Viola”, disse sorridendo.
Mi allungò la mano e io la strinsi; lei rimase immobile, come in attesa. Io ricambiavo il
suo sguardo e tacevo, finché non mi sollecitò chiedendo: “E tu?”.
Caddi improvvisamente dalle nuvole. Mi alzai dall’altalena dicendole il mio nome e le
strinsi ancora e più vigorosamente la mano.
“Mi chiamo Wagner” dissi.
“Wagner?!” esclamò lei, stupita.
“Sì. Lo so che è un nome abbastanza insolito. Il fatto è che mio padre fa il direttore
d’orchestra e il suo preferito, il suo autentico mito, è Richard Wagner. Allora quando
sono nato io, voleva onorarlo dandomi un nome che richiamasse quello del musicista.
11

Siccome Richard non piaceva a nessuno perché sembrava Richard Gere, e Riccardo non
potevamo usarlo perché era il nome dell’ex di mia madre con cui era stata sette anni
prima di conoscere mio padre, beh alla fine mi ha chiamato Wagner. La mia prozia, che
è un po’ una vipera, non ha mai finito di biasimarlo per questa scelta. A mia madre non
importava molto, invece, anzi un nome originale le piaceva così nessuno mi avrebbe da-
to diminutivi…”.
Viola mi guardava divertita e solo allora mi resi conto di aver parlato molto a lungo e
molto in fretta.
“Sono abituato a raccontare questa storia, me la chiedono tutti” aggiunsi.
Lei si mise a ridere, e risi anch’io.
“Sei simpatico” mi disse, con gli occhi ancora lucidi per le risa.
“Grazie”.
Ci fu un momento di silenzio.
“Che ci fai qui?” le domandai. Immediatamente mi vergognai di una domanda così idio-
ta.
Per fortuna, lei parve prenderla con simpatia e mi rispose: “Sono amica di Filippo, mi
ha invitata lui”.
“Ah, capisco… ehm, vuoi qualcosa da bere?” le chiesi, da buon cavaliere.
“Sì, grazie” disse lei, dando un’occhiata alle caraffe.
Le riempii un bicchiere di analcolico alla frutta. Mentre versavo da bere, tornai a guar-
dare Benedetta, così sorridente, così felice.
Porsi il bicchiere a Viola, lanciando un’altra rapida occhiata verso la cabina suono.
Viola mi guardò e mi punse: “Il deejay ti ha rovinato i piani?”.
Io sussultai sorpreso, voltandomi e fingendo di non capire.
“La ragazza. La guardi continuamente” spiegò lei, come se ce ne fosse bisogno.
Negai nel modo più assoluto, un po’ con gli occhi sgranati, un po’ con dei “Ma dai, ma
ti pare?” buttati alla rinfusa.
Lei sorrise, capii che non l’aveva bevuta. Aveva uno sguardo sveglio, non la si poteva
ingannare facilmente.
Mi soffermai sulle iridi azzurre e sul sorriso, da cui traspariva un’ironia accattivante.
Chissà, forse…
Sebbene l’avvio non fosse stato dei migliori, la serata si rivelò meravigliosa. Il deejay
aveva catturato Benedetta e le mie speranze di passare una serata indimenticabile si era-
12

no dissolte; da un angolo nascosto del giardino però era spuntata Viola, giusto per ricor-
darmi che la vita ha delle trame avvincenti e che ogni tanto ci si può sentire i personaggi
di un telefilm. Pian piano Benedetta era sbiadita dentro di me, mentre Viola fioriva
sempre di più.
Passammo insieme gran parte della serata e delle nostre chiacchiere, pare strano, non ri-
cordo niente. Mi torna in mente soltanto la sensazione di serenità che mi regalava, e la
sete di lei che cresceva man mano che tentavo di sedarla. Più il tempo con lei passava,
più ne desideravo dell’altro. Ogni tanto la faceva ridere, e mi rendevo conto di essere
buffo; questo, però, pareva piacerle.
Alla spaghettata di mezzanotte, servita a un quarto all’una per problemi tecnici sui tem-
pi di cottura della pasta, mi convinsi di volerla rivedere ancora.
“Sabato sera ti andrebbe un film?” le chiesi, lottando con una forchettata di spaghetti ri-
belli.
Lei mi guardò, mordendosi il labbro inferiore: “Mi dispiace, verrei volentieri ma sono in
vacanza! Parto domani mattina”.
“Oh beh, fa niente” risposi, mascherando il macigno di delusione che mi era piombato
addosso con un semplice sorriso ebete. “Vorrà dire che sarà per quando torni”.
Lei distolse un attimo lo sguardo.
Tremai: c’era qualcosa di inquietante in tutto ciò.
“Vedi, io non sono di qui. Abito a Bologna”.
“Ah…” fu quanto mi uscì di bocca, mentre una dopo l’altra le corde vocali saltavano via
come quelle di una vecchia chitarra. Rimasi impietrito, e s’impietrirono anche gli spa-
ghetti che avevo nello stomaco.
“Capisco, capisco” dissi dopo qualche istante, riprendendo coscienza. “E dove vai di
bello domani?”.
“A Rimini”.
13

4
“È un’idea folle! Un’autentica stupidaggine!” sbottò lo zio Igles, battendo il pugno sul
tavolo.
“Non è assolutamente vero!” ribatté zia Rosita, impettita come una gallinella arrabbiata.
“Alla tua età, andarsene a Rimini per cercare un vecchio spasimante! Bah! Ti rendi con-
to che magari quel tizio nel frattempo ha messo su famiglia, e di te si è scordato da qua-
rant’anni abbondanti?!” gridò lo zio, rosso in volto, anzi tendente al viola.
La zia abbassò lo sguardo. “Jorge non mi ha dimenticata. Lo sento”.
Appena prima che lo zio tornasse alla carica, mamma lo calmò con un gesto del braccio
ed intervenne. “Senti, zia, prova a ragionare un attimo. Sono passati così tanti anni…
Capisco che la morte di Grandinetti ti abbia un po’ scombussolata, ma devi calmarti e
riflettere”.
“Ho riflettuto abbastanza in quarant’anni! Se non posso neanche cercare Jorge, la mia
vita non ha più senso”.
La preoccupazione fece calare il silenzio sulla sala. Nonna Clemenza era silenziosa: a-
veva preso i suoi tarocchi e se li passava fra le mani, fingendosi intenta nel suo operato.
In realtà, faceva così per mascherare la sua apprensione.
Lo zio bolliva ancora, mentre il papà e la mamma si scambiavano occhiate molto elo-
quenti. Erano certi che gli anni avessero spento alla zia il lume della ragione.
Un po’ timoroso, mi affacciai alla discussione. “Secondo me, ha ragione la zia” dissi,
sollevando le spalle.
Tutti puntarono gli occhi su di me, compresa zia Rosita stessa. Era più che stupefatti.
“Tu sei giovane, ragazzo!” disse lo zio Igles, quasi volendo giustificarmi per
quell’affermazione, a parer suo, assurda.
“Sarò pur giovane, però se la zia vuole incontrare questo Jorge, non possiamo mica im-
pedirle di farlo” insistetti, con maggior convinzione.
“Capisco, però non mi sentirei tranquilla sapendola in giro per Rimini tutta sola” obiettò
la mamma.
“Ecco, voi mi accusate di essere vecchia! So ancora badare a me stessa, invece” grac-
chiò la zia, indispettita.
14

“Ci vado io con lei” proposi, con un sorriso che voleva essere tanto convincente. “Sarà
divertente andare alla ricerca di questo ballerino. Intanto facciamo un giro al mare”.
Lo zio borbottò qualcosa e uscì dalla stanza.
I miei genitori si guardarono negli occhi. Era evidente che fossero incerti sul da farsi.
“Ho diciott’anni e la zia è perfettamente in gamba per la sua età”.
“Ehi!”.
“Scusa zia, voleva essere un complimento”.
“E va bene” sentenziò infine mamma.
“Sul serio?!” sbottammo assieme la zia ed io, increduli.
“Sì, sì. Mi voglio fidare. In fondo, zia, la vita è la tua”.
Nonna Clemenza ci lanciava rapide occhiate mentre mescolava le carte. Capii che ap-
provava.
“Allora zia, hai visto? Dovresti ringraziarmi” le sorrisi.
“Lo farò, a tempo debito. Intanto, devi ancora aiutarmi a preparare la valigia”.
“Certo. Poi controllo l’orario dei treni. Quando vuoi partire?”.
“Domattina. Alle cinque”.
Beh, non poteva andare proprio tutto alla perfezione…
15

5
Una delle ultime cose che mi sarei aspettato nella vita era che un giorno io e la zia Rosi-
ta saremmo andati assieme alla ricerca dell’amore lungo la sensuale riviera romagnola.
Alle cinque del mattino l’aria era fresca e la stazione semideserta. Una leggera aura az-
zurra velava ancora i campi in lontananza, e i casolari seduti fra i rari pioppi. L’argine
che zigzagava oltre il frumento era verde e lasciava spuntare soltanto i ciuffi più alti de-
gli alberi in golena.
Zio Igles, decisamente controvoglia, ci aveva accompagnati a prendere il treno. Durante
il breve tragitto in macchina non aveva fatto altro che borbottare.
Respirai una grande boccata d’aria: chissà se sarei riuscito a trovarla? Pensandoci un at-
timo, non doveva essere un’impresa così difficile: Filippo mi aveva dato il suo numero
di telefono, sarebbe bastato chiamarla una volta arrivati e fissare un appuntamento. Ma
questa semplicità apparente mi lasciava pieno di incertezze.
La campanella interruppe i miei pensieri.
“Oh, bene” disse lo zio Igles, grattandosi la pancia. “Buon viaggio” aggiunse, e già si
pregustava di tornare a dormire.
“Grazie. Chiamiamo quando arriviamo” rispose la zia, senza lasciarsi andare ad alcun
genere di effusioni o di commoventi saluti.
“Ciao zio” dissi, mentre caricavo entrambe le valigie sul treno.
Un attimo dopo il treno partiva.
Io ero seduto rivolto nel senso di marcia, mentre di fronte a me c’era la zia. I sedili ri-
masti vuoti erano stati riempiti con zaini e giornali. La campagna scorreva veloce oltre
il finestrino. Mi dispiaceva non vedere per un po’ i miei argini.
Il vagone ospitava poche altre persone: un ragazzo sui venticinque, capellone e no-
global, un’anziana coppia borghese, una ragazza impegnata a leggere Wilde e un cinese.
Ero ancora un po’ assonnato e lasciavo che il mio sguardo oscillasse distratto dal fine-
strino agli altri passeggeri.
Una volta oltrepassata la stazione di Bologna, riprendendomi dalla sonnolenza, incrociai
lo sguardo di zia Rosita e trasalii.
16

“Tutto a posto, zia?” chiesi, incapace di nascondere un pizzico di inquietudine:
l’anziana signora mi fissava infatti con occhi inquisitori, che pareva volessero penetrare
i recessi più remoti di me.
“Perché lo hai fatto?” mi chiese, algida.
Sorrisi, cercando di dissimulare il mio disagio. “Fatto cosa?”.
“Perché mi hai accompagnata? Insomma, sei stato il primo a criticare l’idea del mio
viaggio, quando l’hai scoperto, e poi di colpo lo supporti con decisione e ti offri addirit-
tura di accompagnarmi. Sarò pur vecchia, ma non sono ancora scema, grazie al Cielo!”.
Onestamente, fu un colpo formidabile. Non me l’aspettavo affatto, mi colse terribilmen-
te alla sprovvista.
“Beh, sai zia…” balbettai, cercando di trovare una ragione plausibile. “Ho riflettuto
molto sulla tua situazione e credo che sia sbagliato rinunciare senza tentare… Insomma,
sei una persona adulta, devi decidere tu della tua vita… Se volevi metterti in cerca di
Rivera, nessuno poteva impedirtelo. L’amore non ha età…”.
La zia alzò un sopracciglio, sospettosa. Sospirò. Deglutì. Tacque.
Dovevo essere abbastanza rosso in viso, perché mi avvampava un gran caldo dappertut-
to. “Speriamo che c’abbia creduto…” dissi fra me.
Il resto del viaggio proseguì in silenzio.
Gli scenari cambiarono e i passeggeri cambiarono: alcuni si aggiunsero mentre altri sce-
sero. Salì un sole fra i più caldi di tutto giugno e pian piano l’aria divenne pesante.
In un paio d’ore abbondante arrivammo alla stazione di Rimini.
17

6
Scendemmo dal treno, sospinti dalla calca sbuffante e sudaticcia che ribolliva ovunque.
Il sole picchiava forte e le macchine e i pullman parcheggiati di fronte alla stazione ri-
splendevano di luce. Inforcai gli occhiali da sole, strizzando più volte le palpebre. “Così
va meglio…”.
Anche la zia aveva il suo vecchissimo modello di occhiali, e sotto la fronte corrugata
aguzzava la vista e lasciava che il suo sguardo tagliente filtrasse dalle lenti scure.
“Dove andiamo adesso?” domandai alla zia.
Ella non mi rispose: stava riflettendo sul da farsi e i meccanismi del suo stagionato ma
ancora efficiente cervello erano palesemente in azione. Non osai interrompere la sua
meditazione: sapevo bene quanto fosse suscettibile in queste circostanze. Così attesi, ar-
rostendomi per bene sull’asfalto bollente.
Ad un tratto, la zia si voltò verso di me. Attraverso le lenti nere, l’ombra dei suoi occhi
mi inquietò: mi fissava, non so dire se contrariata o commiserevole.
“Mi pare chiara la nostra destinazione!” disse sbuffando, “Siamo venuti qui in cerca di
Jorge Rivera, adesso iniziamo a cercarlo”.
“Ovvio” commentai, annuendo.
“Chiama un taxi” mi disse con tono seccato, come un generale che impartisce ordini ai
subalterni. Stava razzolando come un piccolo castoro nella borsetta antica, in cerca di
una certa pastiglia per il capogiro.
Mi affacciai al finestrino abbassato di un taxi: “Ci porta sul lungomare, per favore?”.
“Certo. In quanti siete?”.
“In due, io e quella signora là sul marciapiede”.
“Bagagli?”.
“Sì, due”.
“Allora dovete pagare l’extra. Faccio manovra, un secondo solo”.
Saltammo a bordo del taxi, una Ford Mondeo graffiata sul fianco; io ero dietro mentre
la zia si era accomodata davanti perché soffriva il mal d’auto. Il tassista era un uomo
robusto, con folti baffi, un berretto sudato e la maglietta bianca e rossa del Rimini presa
alle bancarelle.
18

“Dove vi lascio?” chiese, mentre aspettava il verde di un semaforo, facendo tintinnare
l’orologio d’imitazione.
“Vicino al Grand Hotel, ho molta voglia di rivederlo” disse la zia, con quell’aria da ra-
gazzina mai sfiorita che sogna ancora il principe e legge fiabe. Non sapevo se preferirla
così, come un candito troppo dolce, o com’era di solito, burbera e diffidente.
Arrivammo a destinazione e toccò a me pagare il taxi. “Ti restituisco tutto quando arri-
viamo in albergo” aveva detto la zia, più che altro per liquidarmi.
Il Grand Hotel si stagliava alto ed elegante oltre gli alberi del parco.
“Ah, che bellezza” disse la zia sottovoce.
“Ci fermiamo qui?” chiesi, ansioso di liberarmi del peso delle valigie.
“No, no, troppo costoso… Una volta fu proprio Jorge a portarmi qui, a bere lo champa-
gne e ridere. Era una notte di fine agosto, l’estate stava diventando più fresca. Me lo ri-
cordo come fosse ieri. Eravamo seduti all’aperto, proprio su quel tavolino laggiù” e in-
dicò un punto oltre il cancello e il parco: era praticamente invisibile, ma per non delu-
derla dissi che lo vedevo perfettamente. “Ordinò una bottiglia e mi donò un braccialetto
d’oro… Aspetta… Ecco, eccolo qui”. Estrasse il braccialetto e me lo mostrò.
“Bello” dissi.
“Oh, certo, era un gran signore. Ricco di famiglia, forse meno di quel che faceva appari-
re. Un uomo di gran classe, quella che coi soldi non si compra. Non so se mi capisci”.
“Alla perfezione” risposi. Ero sempre stato affascinato dalla classe che non si compra,
perché come tutte le doti innate era un tesoro inestimabile.
“Passai una serata meravigliosa, ma ad un certo punto me ne andai” disse la zia, e il ri-
flesso della luce sugli occhiali si fece malinconico.
“Perché?” domandai stupito.
“Non lo so, forse era la paura, forse…” chinò lo sguardo verso il basso, senza più con-
templare il Grand Hotel ed il tavolino seminascosto.
Scese un silenzio che mi imbarazzò parecchio: temevo che, naufragando fra i ricordi, al-
la zia scivolasse qualche lacrima. Sciocco che ero! La vegliarda si riprese subito da
quello sbandamento sentimentale, prima che il suo lato sensibile potesse emergere dalla
ruvida scorza.
“Al diavolo questa nostalgia!” sbottò, scrollandosi di dosso i pensieri.
Così, il mio generale tedesco si rimise subito in marcia, e io dietro, domandandomi co-
me avrei mai fatto a scivolare via per ritrovare Viola.
19

Dopo quella breve parentesi rivolta al passato, la zia aveva subito ripreso le redini della
situazione. Dovevamo trovare un locale chiamato “Dancing Rivalta”.
“Mi ricordo perfettamente dov’è” disse la zia, con fare deciso. “Devi sapere che lì ho
conosciuto il mio caro Jorge. Lui insegnava tango argentino e io prendevo lezioni. Poi
un giorno è scoccata la scintilla: ci siamo ritrovati a ballare impetuosamente, dimenti-
candoci del corso, degli altri allievi, di tutto insomma. Comunque, bando alle ciance,
muoviamoci”.
La zia era convinta che sarebbe stato facile. “Zia” dissi io, un po’ frenato dal timore di
una sua reazione collerica, “Cosa ti fa pensare che Jorge Rivera si trovi ancora lì, dopo
cinquant’anni? Insomma, potrebbe essere in pensione, ecco. È probabile che non faccia
più l’insegnante…”.
“Ah, taci!” m’interruppe la zia, confermando i miei timori “Tu non lo conosci Jorge!
Lui non è un semplice insegnante di ballo: lui é il ballo, qui a Rimini! Ama la danza più
d’ogni altra cosa, è la passione della sua vita. Finché Dio non vorrà riprenderlo con sé,
lui ballerà. Fino all’ultimo istante”.
Detto questo, la zia continuò a fissarmi, aspra, come volendosi assicurare che avessi ben
chiaro il concetto.
Dopo un quarto d’ora di cammino, in prossimità del lungomare, la vegliarda si arrestò
sotto l’insegna di un bar: “Il bar Otello! Ci siamo!”.
Mi spiegò che in quel bar Jorge le aveva offerto una Coca-cola la prima volta che si era
offerto di accompagnarla a casa. Lì di fronte doveva trovarsi il “Dancing Rivalta”.
Mentre la zia, battagliera, cercava uno spiraglio nel fiume d’auto che scorreva senza so-
sta, io dubbioso andavo oltre con lo sguardo. Non vedevo nulla che sembrasse una bale-
ra.
“Dai, attraversa!” mi urlò la zia. Miracolosamente un conducente si era fermato per la-
sciar passare l’anziana signora (e il suo baldo nipote).
“Sì, ma…” replicai io, incerto. Decisi di tenere le mie perplessità per dopo e insieme a
zia Rosita attraversai la strada.
“Bene, ci siamo” disse la zia.
Davanti a noi si estendevano, sabbiosi e assolati, due campi da beach volley.
Sospirando mi asciugai la fronte; anche la zia era sorpresa: “Cosa ci fanno quelle reti
appese lì?”.
Tacqui e col mio tacere scese un silenzio imbarazzante. Bisognava ammetterlo: del
“Dancing Rivalta” non era rimasta nemmeno l’ombra.
20

La zia mosse qualche passo in direzione del campo. Mi riempì di tristezza vederla bran-
colare in quel luogo che il tempo le aveva fatto estraneo. Le sue scarpe lucide si muove-
vano impacciate nella sabbia abituata alle infradito, e improvvisamente mi resi conto di
quanto vecchia fosse la sua vecchia camiciola. Vidi tutta la sua sicurezza svanire di col-
po.
Prese dalla borsa un fazzoletto ricamato e si tamponò la fronte.
Io stavo quattro passi indietro, consapevole del marasma di sentimenti che le si era mos-
so dentro. Vidi un gruppetto di ragazzi passare, uno aveva un pallone e gli altri parlava-
no di ieri sera. Entrarono nel campo e quasi senza accorgersene incapparono nel fanta-
sma di mia zia, che col piede tastava tristemente le dunette di sabbia, sperando di senti-
re, un po’ più sotto, la superficie liscia della balera scomparsa.
“Mi scusi, signora, vorremmo giocare…” disse uno.
“Su, su, il centro anziani chiude ora. Ci vediamo domani” aggiunse un altro, credendosi
divertente.
La zia si voltò, cercandomi con lo sguardo.
Mi avvicinai e le presi le spalle. “Dobbiamo andare, zia, i ragazzi vogliono giocare a
beach volley”.
La zia annuì, allontanandosi dal campo.
“Cos’è il bic vollei?”.
“È come pallavolo, ma si gioca sulla sabbia”.
21

7
Quella sera mangiammo in un ristorante poco lontano dall’albergo in cui ci eravamo si-
stemati. L’atmosfera era pacata: i tavoli sparsi per l’ampia veranda raccoglievano per lo
più coppie di mezz’età o famiglie. A pochi passi, il mare ondeggiava piatto e la risacca
teneva un ritmo lento sulla faccia degli scogli.
Ci volle tempo e pazienza, ma alla fine la zia dovette arrendersi all’evidenza: la balera
di Jorge era soltanto un ricordo degli Anni Cinquanta. Non esisteva più.
L’amara scoperta aveva lasciato un gran silenzio fra noi: zia Rosita era immersa nei suoi
pensieri, non le andava di parlare, e io, che avrei tanto voluto consolarla in qualche mo-
do, non avevo idea di cosa dire oltre alle solite sciocche banalità.
Probabilmente si stava accorgendo di quanto fosse vana la sua ricerca: il suo vecchio
spasimante poteva trovarsi ovunque, anche in una clinica o al cimitero, e senza un reca-
pito, senza un qualsiasi riferimento, cercarlo diventava una missione impossibile.
La malinconia del pomeriggio aveva allontanato i miei pensieri da Viola. Vedere la zia
così di malumore aveva anzi innescato in me una serie di sensi di colpa: se non avessi
supportato la sua folle intenzione di partire per Rimini, non sarebbe mai incappata nella
delusione del campo da beach volley. Se soffriva era anche colpa mia.
“A che cosa pensi?” mi chiese la zia.
Alzai lo sguardo, sorpreso da quella domanda. “Mi dispiace per quello che è successo
oggi”.
“Non occorre che tu lo dica, si vede molto bene. Ma dispiace di più a me, fidati” rispose
la zia, sistemando il tovagliolo ben disteso sul tavolo.
“Se vuoi che torniamo a casa, io ti capisco” le dissi, cercando di essere comprensivo.
“Tornare a casa?” sbottò lei, con un sobbalzo, “E per quale ragione?”.
“Beh, credevo che…” balbettai, imbarazzato.
“Credevi che cosa? Se anche il “Dancing Rivalta” è scomparso, non rinuncerò alla mia
ricerca!”.
Accidenti, non aveva per nulla realizzato che si era imbarcata in un’impresa folle: era
soltanto dispiaciuta perché la balera che frequentava in gioventù aveva lasciato il posto
a due campi da beach volley!
22

“Troveremo Jorge anche se il suo locale non c’è più. Ho già in mente due o tre piste da
seguire. Tu fidati di me” disse, estraendo un foglio pieno di appunti.
“Oh santo cielo!” esclamai fra me e me.
In quel momento la cameriera arrivò con il risotto di pesce: emanava un buon odore.
“Al diavolo” borbottò la zia, riponendo gli appunti nella borsetta, “Adesso mangiamo”.
Sinceramente, la reazione così inaspettata di zia Rosita mi rinfrancò. Quando, quello
stesso pomeriggio, l’avevo vista disorientata e persa sulla sabbia, ero stato assalito da un
gran manipolo di sensi di colpa. L’avevo condotta io fin lì, io l’avevo convinta che le
sue strambe intenzioni fossero legittime e realizzabili, io l’avevo portata a scontrarsi con
la realtà delle cose. Se sulla spiaggia si era inchinata all’autorità indiscussa del tempo,
era stato a causa mia. Tutto questo soltanto per realizzare i miei scopi.
In un primo momento, capire che non si era mai svegliata dal suo sogno assurdo mi a-
veva lasciato interdetto, senza parole… D’accordo, averla sospinta verso un traguardo
impossibile con lo scopo, quanto mai egoista, di ritrovare la ragazza a cui pensavo ogni
istante era un gesto davvero riprovevole. Tuttavia, se la zia avesse continuato a vivere la
sua favola, senza rendersi conto di come stavano realmente le cose, il senso di colpa si
sarebbe fatto più leggero. Potevo ingannare la mia coscienza, farle credere che stavo
dando agli ultimi anni della zia una nuova fresca giovinezza e che questo fosse un gesto
pieno di generosità.
Prima che questi ragionamenti s’infittissero, senza che io potessi più districarmi e rivol-
tarli dal loro lato migliore, scorsi la rubrica del telefono e fissai la serie di numeri che
sul piccolo schermo bianco seguiva il nome “Viola”.
Perché aspettare? L’avrei chiamata quella sera stessa. Non c’era nulla per cui rimandare
la telefonata. Ero lì, senza particolari programmi per la serata (la zia amava mettersi a
letto abbastanza presto), perché perdere tempo?
Tuttavia, mi ritrovai a rimescolare il risotto, pensando distratto: “Intanto finisco la ce-
na”. Riposi il telefono in tasca e non pensai più.
Dopo il primo, arrivarono gamberoni per me e coda di rospo per la zia. Poi un sorbetto e
il conto.
“Mi sento spossata” affermò la zia, mentre passeggiavamo tornando in albergo. Disse
proprio spossata, me lo ricordo bene. Si massaggiava la coscia con un mano.
23

Arrivammo all’hotel e salimmo al primo piano. Avevamo due camere distinte, ma af-
fiancate.
“Leggerò qualcosa, per prendere sonno” sospirò zia Rosita, agitando la chiave in cerca
della serratura.
“Io faccio ancora una passeggiata, zia; mi piace il mare, di sera” dissi, riavvicinandomi
alle scale.
“Non fare tardi, e sta’ attento” borbottò lei, entrando.
“Certo zia” la rassicurai.
Sullo schermo del telefono comparve di nuovo quella serie di numeri, tutti lì in attesa
che premessi il tasto verde.
Erano le dieci meno cinque, stavo in piedi di fronte all’ingresso dell’albergo, nel viavai
della sera. Mi guardai attorno: non era un buon posto per una chiamata così importante.
Camminai per una ventina di minuti, raggiunsi il lungomare e mi sedetti.
Accostai il cellulare all’orecchio, stringendo le labbra per la concentrazione.
“Ciao Viola, sono quel ragazzo che hai conosciuto alla festa, da Filippo, due giorni fa.
Sono capitato a Rimini questa sera, ti va se ci vediamo?”.
Rimasi in silenzio…
“Ok, così può andare” mi dissi, celando a me stesso la mia poca convinzione. “Adesso
la chiamo davvero”.
Mi risolsi che non sarei più riuscito a far nulla se non avessi fatto quella benedetta tele-
fonata. Prima o poi avrei dovuto premere quel tasto e affrontarne le conseguenze. Al-
trimenti il rimpianto mi avrebbe inseguito per tutta la vita; si aggiunga a questo che, ri-
nunciando a chiamare Viola, tutta la folle gita sulla riviera avrebbe perso quel briciolo
di senso che già non possedeva.
Inspirai una gran quantità d’aria salmastra.
Clic.
“Pronto, ciao Viola… sono quel ragazzo, sai, quello della festa. La festa da Filippo, due
giorni fa. Sono a Rimini, hai voglia di vederci?”.
La prova era andata molto meglio, tuttavia lei disse di ricordarsi.
“Vederci adesso? Per me va bene”.
“Sul serio?! Bene! Dove?” ero fuori di me dalla gioia.
Mi indicò un bar sul lungomare; in due minuti ero già là.
24

Me ne stavo in grande attesa, dando di tanto in tanto un’occhiata al mare e alla gente,
quando una cabriolet azzurra si fermò a pochi metri da me, tuonando di musica ad alto
volume. La portiera si aprì e vidi scendere Viola.
Era molto bella, coi capelli raccolti e indosso un vestito a calde fantasie sul cremisi. Si
sistemò la borsetta e la frangetta che scendeva di lato, poi alzò lo sguardo e s’accorse di
me.
“Ciao” mi disse.
“Ciao” sorrisi io, incapace di ignorare la macchina che faceva baccano a due passi da
noi.
“Loro sono miei amici. Salta su, andiamo in un locale. È carino” mi disse Viola, sugge-
rendomi con uno sguardo di seguirla.
Credo che si leggesse ben chiaro che tutto ciò era per una sorpresa, e soprattutto era una
deviazione non indifferente dall’idea che mi ero fatto per quella serata. Pensavo che sa-
remmo stati soltanto io e lei, per le vie del centro; immaginavo qualcosa di tranquillo…
Invece la principessa mi era venuta a prendere su una carrozza munita di impianto da
discoteca, per finirci poi, in una discoteca.
Cercai di non pensarci, poteva rivelarsi una bella sorpresa.
Salii in macchina sul sedile posteriore, dove c’erano Viola e un ragazzo grassoccio. Alla
guida stava un biondino, capelli acconciati a mo’ di samurai e pelle abbronzatissima; al
suo fianco una ragazza mora con molti ricci.
Mi fu riservato un ciao distratto, mentre l’auto riprendeva a correre nella sua scia di note
violente.
Il locale era davvero intrigante: giardini sparsi e tavolini, bar posti sotto allegre capanne
colorate, grossi divani orientaleggianti, torce, lanterne e reti da pesca appese.
Sopra un piccolo palco oltre un prato, colmi di luce contro lo sfondo buio del mare di
notte, un gruppo suonava dal vivo. Era un bel complesso, una cover band che guardava
verso il Regno Unito e ci suonava i Travis, gli Oasis, i Coldplay.
Ci sedemmo ad un tavolo vicino al palco, investito dalla chitarre e dalla voce del can-
tante. Il biondino conosceva alcuni ragazzi già seduti lì attorno e ci riunimmo tutti in-
sieme.
Essendo l’unico sconosciuto del gruppo, mi venivano rivolte poche parole e tanti sguar-
di, timidi e curiosi. Io sorridevo, ma più che altro mi rintanavo nelle canzoni: quelle le
conoscevo bene, a differenza delle persone che avevo attorno.
25

Le chiacchiere e le risa (per battute che non riuscivo a capire) si mescolavano alla musi-
ca.
Viola era seduta accanto a me: rideva e scherzava con gli altri, facendo ondeggiare
l’ombrellino dentro il suo cocktail, e ogni tanto mi guardava. Il suo sguardo irradiava al-
legria, ma molto spesso mi sorprendeva distratto, e serio nell’ilarità generale.
“È tutta gente che non conosci, questa” sorrideva. Buffo che si riferisse agli oggetti dei
loro discorsi, e non a loro stessi, che erano ugualmente sconosciuti per me. Anche Vio-
la, nonostante mi avesse subito colpito, era praticamente un’estranea per me.
Si voltava sorridente, e mi scuoteva, con gesto amichevole.
No, non era la serata che mi ero aspettato. Avevo Viola lì, a un soffio da me, ma era
come lontana chilometri e quei suoi amici, le loro battute, i loro discorsi, me la tenevano
a gran distanza.
Mi ritrovai sui miei pensieri, augurandomi che la zia fosse bella addormentata e non ve-
nisse a bussare da me. Sapevo che avrei fatto molto tardi, ma al momento di scegliere
avevo ascoltato quella voce che mi sospingeva a seguire Viola, ovunque ella mi avesse
condotto.
Era già un bel pezzo che stavo lì seduto, intervenendo di rado, quando riuscivo a sentire
e a comprendere il discorso; ad un certo punto sussurrai a Viola che andavo in bagno,
poi mi alzai piano. Qualcuno mi osservò un secondo, mentre mi allontanavo, mescolan-
domi alla folla.
Uscii dal bagno e mi ritrovai restio a tornare al tavolo.
Lì a destra c’era una scaletta di pietra che scendeva, voltando dove non potevo più scor-
gerla.
M’incamminai lungo gli scalini, vidi avvicinarsi a me la spiaggia. La musica arrivava
ancora, ma filtrata dalla distanza e soprattutto liberata dalle chiacchiere della gente in-
torno. La luce del locale illuminava dall’alto quella che mi resi conto essere una grande
palafitta sospesa sul mare.
Tornai a guardare il mare, e la spiaggia. C’era una sedia sdraio dimenticata sbilenca vi-
cino al bagnasciuga, il quale brillava d’argento al ritmo delle onde. Mi coricai.
La serata non va come dovrebbe, mi dissi, scortando con gli occhi le luci di
un’imbarcazione fino al di là delle boe. Passò del tempo.
Forse dovrei tornare là, far buon gioco a cattiva sorte, sperando comunque che, con un
po’ di pazienza, la serata torni sui binari che voglio io. Ah, tornata! Per tornare in un
26

posto occorre esservi già stati: la serata era iniziata subito male, invece. Era così bello
lì, vicino al mare.
Controllai l’ora: mancava poco a mezzanotte.
Decisi di tornare di sopra; se a quelli seduti al tavolo fosse sorta la curiosità e mi avesse-
ro chiesto perché mai ero stato assente così a lungo, avrei risposto che avevo incontrato
un mio vecchio amico al bancone del bar e mi ero perso in chiacchiere.
Mi alzai, un po’ controvoglia, tastando con un filo d’irritazione gli abiti inumiditi.
Nel voltarmi, ebbi la sorpresa di una sagoma che scendeva le scalinate.
I movimenti misurati mi dissero che era donna, e il suo abito vivace aggiunse che si
chiamava Viola. Avanzava sulla sabbia, davvero molto leggera, e la luce che da lontano
sbiancava il suo volto rivelava un’espressione mista di dolcezza e contrarietà.
“Ma dov’eri finito?” mi domandò, appena fu abbastanza vicina da non dover gridare.
Un po’ imbarazzato, mi stropicciai la maglietta e risposi che la gente, il rumore, i di-
scorsi… tutto mi aveva un po’ straniato.
“Ti capisco. Si chiacchierava del più e del meno, di persone che non conosci. Mi dispia-
ce avrei dovuto pensarci io…” disse lei.
Fui subito felice: avevo temuto che mi fossi giocato tutto con lei, facendole credere che
non sapevo essere di buona compagnia, incapace di fare quattro chiacchiere, e che la se-
rata a casa di Filippo fosse stata un’illusione. Invece lei comprendeva, comprendeva! la
mia situazione!
“Fa’ niente, va” risposi, cercando di lasciare leggeri i contorni di quella serata, “Sarà per
la prossima volta”.
In quel preciso istante, vidi un certo riverbero nei suoi occhi: più che stupore, era come
la luce del pittore colto dall’ispirazione, del poeta sfiorato dalla musa. Ancora adesso
quella luce invisibile, durata meno di piccolo istante, riesce a tenermi insonne;
nell’interrogarmi su di essa, non finisco di domandarmi come meglio potrei descriverla,
classificarla… e ancora mi sfugge!
Non saprei proprio dire cosa sia quel riverbero, ma so che da quella notte spero sempre
di vederlo e credo che vi sia celato un mistero veramente intrigante, ma che occorre
mantenere insoluto perché conservi il suo fascino.
Appena quella scintilla fu apparsa nei suoi occhi, Viola sorrise (anche sul suo sorriso si
potrebbe discutere e filosofare, senza riuscire ad acciuffarlo mai!) e mi disse: “Prossima
volta? Perché aspettare? C’è ancora tempo”.
27

Rimasi immobile, come si rimane immobili di fronte a un grande colpo di scena, ad
un’improvvisa deviazione che ti spiazza completamente. Mai avrei chiesto a quella sera-
ta un’evoluzione simile, per come era iniziata.
“Vieni con me” aggiunse, voltandosi.
La seguii senza un fiato, trasportato da lei.
Si tolse le scarpe e camminava a piedi nudi sulla sabbia.
Arrivammo ad una gelateria, un chiosco floreale con un gran banco di gelati. Prima di
entrare calzò nuovamente le ballerine e con uno sguardo rapido controllò il vestito.
“Mi piace questo posto. Adoro i fiori e il gelato è molto buono” disse mentre sedevamo
ad un tavolino.
Non c’erano che pochi clienti; la maggior parte passava oltre attratta dalla grande festa
poco distante.
Dopo un primo momento silenzioso, Viola mi fissò con sguardo profondo e mi doman-
dò come mai fossi lì a Rimini, proprio quella sera.
Cosa rispondere? Tentennai più d’un momento, incapace di decidere se raccontarle della
zia e del ballerino, oppure se dirle che ero venuto lì per lei. In entrambi i casi non avrei
mentito. Che fare? Decisi che la storia della prozia era così originale e avvincente che
avrei potuto fare colpo narrandola.
“Vedi, sono qui con la mia prozia. Ma non è una semplice vacanza: non immaginerai
mai cosa l’ha spinta a venire qui” dissi, cercando di creare suspense. Dopo un istante,
calai la carta: “È in cerca di un uomo che cinquant’anni fa le aveva proposto di sposar-
lo”.
Viola mi guardava, un po’ incredula e po’ divertita.
“La mia prozia aveva ricevuto due proposte di matrimonio quand’era giovane e non si
era mai decisa su quale delle due accettare. Erano entrambi uomini affascinanti, bei par-
titi diceva lei. Intanto gli anni passavano, lei invecchiava e tuttavia non si risolveva su
chi sposare. Finché uno dei due, ancora in fedele e casta attesa, non è morto. Scomparsa
l’alternativa, la prozia ha deciso di ritrovare il suo vecchio spasimante per concedergli la
sua mano. Così siamo venuti qui a Rimini a cercarlo”.
“Quando te la sei inventata questa?” rise Viola, cercando con lo sguardo la cameriera.
“È la pura verità!” esclamai, temendo di non essere creduto.
La ragazza tornò a fissarmi: “Sul serio?”.
“Serissimo” affermai.
28

Rise di nuovo: “Non avevo mai sentito una storia del genere. Tu l’aiuti nella sua ricer-
ca?”.
“Faccio quello che posso. Ma, onestamente, mi sembra abbastanza folle pensare che tut-
to si concluda per il meglio. Per quanto ne sappiamo, quell’uomo potrebbe essere mor-
to, oppure in una casa di riposo, oppure sposato! Non credo che anche lui abbia passato
cinquant’anni ad attendere una donna che non si faceva più sentire…”.
“Immagino che questo tu non l’abbia detto con la zia, vero?” domandò Viola, un filo
pungente.
“In effetti, no” risposi io, incapace di aggiungere altro.
“Lasci che viva nel suo sogno?”. Mi poneva domande affilate, ma lo faceva con tono
bonario.
Io la guardai negli occhi. “In realtà ho sfruttato le assurde intenzioni di mia zia per veni-
re a Rimini ed incontrarti, siccome dalla sera della festa ho dormito pochi minuti e il re-
sto del tempo l’ho speso pensando a te”. Con questa risposta avrei sicuramente creato
un bel silenzio e un “Ooooh” stupefatto del pubblico.
Pubblico non c’era, però, e io non ero l’attore che poteva permettersi tali uscite; così, ri-
sposi con un banale e innocuo: “Sì, almeno per ora”. Di certo non sortì chissà quale ef-
fetto e inoltre mi lasciò un piccolo rimpianto.
Arrivò la cameriera e ordinammo due coppe con la frutta fresca.
“Sai, stavo pensando che quell’uomo, quello che è morto, ha aspettato per cinquant’anni
la risposta della sua amata. È incredibile, se ci pensi bene”. Viola mescolava distratta-
mente il gelato con i pezzetti di frutta.
“Voglio dire che se davvero non ha mai avuto un’altra donna, ma ha aspettato proprio
tua zia per tutta la vita, ha trascorso l’intera esistenza sognando una sola donna, che per
giunta non vedeva e non sentiva. È più che fedeltà questa”.
“È amore” risposi prontamente, e andai assai fiero con me stesso di quella risposta.
“Amore… Sai, ogni volta che ci penso mi sento strana: rimanere al fianco di una perso-
na finché morte non vi separi e farlo perché hai solo lei nel cuore, e non per onorare un
contratto matrimoniale. Essere così piena di lui da non lasciare spazio a nessun altro…
Mi sembra così difficile, non ci riuscirò mai” rifletté Viola, sollevando un cucchiaino di
gelato.
“Non dire così. Credo che appaia difficile finché non si conosce la persona giusta”.
“Ah! Quella la incontri una volta sola nella vita, e solo se sei molto fortunato. Per que-
sto sono poco speranzosa”.
29

“Quindi, non sei mai stata innamorata” le dissi.
“Se l’amore vero è quello che dura per sempre, allora no, non lo sono mai stata. E tu?”.
“Io? Io no, no. Al massimo posso dire che sia stata un’infatuazione, o in altre parole una
svista… Storie che durano poco…”.
“Cosa intendi con poco?” mi osservò lei, sorniona.
“Una o due settimane al massimo… insomma, dieci giorni ecco” balbettai io, imbaraz-
zato, mentre lei tornava a ridere.
“Sei incredibile” mi disse, lasciandomi zitto e immobile come un pesce lesso.
“Beh, grazie” risposi, abbozzando un sorriso che voleva essere disinvolto.
“Oh, figurati, te lo devo. Quanti ne conosco che vanno al mare con la prozia in cerca del
suo spasimante perduto?”.
“Pochi, suppongo”.
“Uno: tu” e sorrise.
Lasciò scivolare la testa nel palmo della mano.
“Sei stanca?” le domandai, ostentando un fare premuroso.
“Un po’” rispose lei, alzando verso di me gli occhi, un po’ spenti ma sempre belli.
“I tuoi amici ci riaccompagnano a casa?” le domandai.
“Sì, anche se loro vorranno di certo star fuori ancora. Ma per me all’una scatta il copri-
fuoco; devo dire che ho lottato un bel po’ per posticiparlo: fino a poco tempo fa dovevo
rincasare per la mezza” mi disse, mentre estraeva il cellulare.
Inviò un messaggio a chissà chi, fatto sta che di lì a pochi minuti l’auto era lì; le offrii il
gelato, poi prendemmo la strada di casa.
Riuscii a salutarla soltanto in modo affrettato, senza poterle strappare un nuovo appun-
tamento o un’altra frase da ricordare. Nell’auto la musica era alta, e gli amici avevano
fretta di tornare in giro.
“Buonanotte” le dissi, ma la macchina già ripartiva e la musica si sentiva sempre più
piano.
30

8
“Svegliati, su!” tuonava lontana una voce nell’indistinto mondo che intravedevo appe-
na.
“Non avrai mica fatto tardi, ieri sera, vero?” insisteva la figura, agitandosi qua e là coi
suoi tozzi tentacoli neri.
Un rumore secco e della mia cara penombra più nulla: solo una luce violenta, che mi
schiacciò gli occhi nella testa.
Emisi un lamento cavernoso e in risposta udii sbuffare con impazienza. Poi, la fatidica
frase: “Sono già le sette e mezza!”.
Mi abbandonai ad un nuovo gemito, ancora più animalesco, e masticai una serie di paro-
le congestionate e senza senso.
Aprii gli occhi a fessura, incapace di reggere tutta quella luce, e borbottai: “Le sette e
mezza?! È presto!…”.
La zia, che era entrata (chissà come?) nella mia stanza, era già perfettamente abbigliata
e pettinata, per non parlare poi del trucco.
“Ti ricordo che non siamo venuti qui per dormire, né tantomeno in vacanza! Abbiamo
un obiettivo e una tabella di marcia da rispettare” sventolò qualcosa di bianco, un foglio.
“Tieni, ho fatto fare le fotocopie giù alla reception” disse. Mi buttò addosso un plico di
fogli.
Mi arresi e mi alzai seduto sul letto. Dopo essermi stropicciato gli occhi, misi a fuoco
quel fascicolo.
“Non ci credo! Hai scritto una lista completa di posti dove possiamo svolgere la ricer-
ca!” esclamai esterrefatto.
“Non solo. C’è anche la mappa della città con evidenziato il percorso e gli orari per le
visite” si vantò la vegliarda, sfoderando un sorriso crudele.
“Dammi un quarto d’ora per prepararmi” le dissi tossicchiando, mentre strisciavo in ba-
gno.
“Ti aspetto nella hall. Bada bene che se ti rimetti a dormire…” lasciò volontariamente la
frase in sospeso, per incutere in me un terrore ancora più gelido, e scomparve.
31

Quella mattina toccammo diversi punti evidenziati, ma senza avere fortuna: di Jorge Ri-
vera nemmeno l’ombra.
“Perché qui i percorsi sono due?” domandai, puntando il dito sulla mappa.
“Perché qui le nostre strade si dividono. È un modo per guadagnare tempo” mi spiegò la
zia; poi, con quel suo tono minaccioso, aggiunse: “Non significa che puoi scorrazzare
liberamente per la spiaggia, questo lo sai vero? È molto importante che tu segua la sca-
letta, sennò potremmo perdere per sempre la possibilità di trovare Jorge. Sei un ragazzo
intelligente, mi fido di te, anche se sei un po’, come dire, svogliato… Non mi deludere”.
Non ribattei: almeno mi aveva fatto un complimento!
Mentre la zia si allontanava, io intrapresi il mio cammino.
I primi due luoghi contrassegnati non portarono nulla di buono, mentre il terzo, il cosid-
detto bar “Olympia”, pareva non esistere. Mi sforzai di cercarlo, ma dopo qualche minu-
to decisi di chiedere indicazioni.
I turisti non lo conoscevano, sembrava davvero fosse un scherzo (per qualche minuto
pensai ad un tranello della prozia), ma di colpo un ragazzo mi comparve di fronte.
“Cerchi il bar Olympia, vero?” mi domandò.
“Sì. Sai per caso dov’è? Qui nessuno lo conosce, chissà che posto è…”.
“Io lo conosco: è di mio padre”.
Mi sentii sprofondare: “Mi dispiace, non volevo… è solo che…” balbettai, cercando di
scusarmi.
“Non fa niente” mi rassicurò il ragazzo, con aria sincera “In effetti il bar è poco popola-
re, ma ha il suo fascino”.
“Mi accompagni?”.
“Certo. Per di qua. E comunque io sono Ettore” si presentò.
“Piacere, Wagner”.
“Piacere mio”. Fu il primo che non si stupì del mio nome.
Il bar era nascosto fra grandi edifici, con una piccola insegna di foggia antica e vetri co-
lorati che proiettavano le loro tinte ocra e bordeaux sulle tendine.
“Entra pure” mi disse Ettore, e lo seguii.
Nel locale regnava un silenzio alieno, nonostante fossero diversi i vecchi avventori pre-
senti. C’era un’atmosfera particolare, come se si fosse appena avuta la notizia di un lut-
to, oppure si fosse in trepida attesa per qualcosa di importante.
32

Incerto sul da farsi, temporeggiai un po’, poi, curioso, domandai ad Ettore cosa stesse
succedendo.
Mi rispose con un cenno, suggerendomi di pazientare e far silenzio.
Gli anziani al bancone e i tre che al tavolino avevano sospeso la partita di carte si scam-
biavano occhiate interrogative e di tanto in tanto riservavano sguardi indiscreti al tavoli-
no più lontano.
Laggiù, in penombra, sedevano due uomini. Uno era inquietante e tenebroso: carnagio-
ne mediterranea, occhiali da sole e capelli selvaggi; l’altro era pallido, nervoso e con un
principio di calvizie.
Il tipo con gli occhiali ostentava una grande sicurezza, ma era serissimo.
Lo udii domandare, con voce bassa: “Voglio una consumazione gratis ogni venerdì, sa-
bato e domenica per tutta la stagione estiva più un tavolo riservato, sempre a mia dispo-
sizione”.
Il suo interlocutore ticchettava con le dita sul tavolino: “Certo, certo, questo è garantito.
In più, se le cose vanno per il verso giusto, cinquanta euro di birra gratis”.
“Mi sembra un’offerta ragionevole” dichiarò l’uomo tenebroso, guardando altrove.
Un mormorio animò per un attimo i presenti.
“E non dimentichi la foto” aggiunse l’ometto pallido, indicando con un cenno del capo
una parete tappezzata di poster e fotografie.
“Di quella m’importa poco, glielo dico con sincerità. Non dovrebbe giudicarmi così va-
naglorioso” ribatté l’altro, secco.
“Oh, io? Mai. È un semplice riconoscimento” si affrettò a chiarire l’altro, temendo delle
complicazioni. “Siamo d’accordo, allora?”.
Ci fu un lungo istante di silenzio, durante il quale i vecchietti fecero gli spergiuri, qual-
cuno addirittura il segno della croce; poi, finalmente, l’uomo con gli occhiali parlò:
“Siamo d’accordo”.
“Bene!” sorrise l’altro, cercando di darsi un contegno. Sprizzava gioia da tutti i pori.
Con mano tremante gli porse un foglio e una penna.
“Ecco, deve firmare qui” gli disse.
Quasi con fare teatrale, il tipo minaccioso si passò la penna fra le dita, ritardando il
momento della tanto attesa firma.
Alla fine, con la sua grafia spezzettata, siglò il contratto.
Sfoggiando un sorriso splendido (e asciugandosi il sudore dalla fronte), l’ometto si alzò
in piedi e così fece anche il tipo con gli occhiali, che si rivelò essere altissimo.
33

Fra gli avventori del bar già si palpava la grande soddisfazione e non mancavano sorrisi
e strette di mano.
“Amici miei” proclamò l’ometto, con voce ancora tremolante “Sono felicissimo di an-
nunciarvi che Alex Greco è ufficialmente un giocatore del bar Olympia soccer!”.
Mentre nel bar si stappavano le bottiglie migliori, io ero senza parole. Chi mai si sareb-
be aspettato un simile finale?
“Dai, bevi qualcosa!” mi disse Ettore, porgendomi un aperitivo.
Come dire di no? Così iniziai ad esultare anch’io, unendomi a quella bizzarra festa al
bar Olympia.
34

9
Quando l’entusiasmo si fu un po’ mitigato (anche perché il grande Alex Greco se n’era
ormai andato da un pezzo), chiesi a Ettore come si potesse scatenare tanta eccitazione
attorno al quel tipo strano e alla squadra del bar.
Prima che il ragazzo potesse rispondermi, irruppe l’ometto, che scoprii chiamarsi Fabri-
zio ed essere il padre di Ettore, che esclamò: “Tipo strano? Ti dico soltanto un paio di
cose: classe 1977, un metro e ottantotto per ottanta chili, ha giocato nella primavera del
Lecce; dieci anni di Serie D fra Toscana, Lazio ed Emilia-Romagna. Ventinove goal
nelle cinque passate edizioni del torneo dei bar qui a Rimini, sempre con la maglia dei
rivali del bar Centrale. È l’acquisto del secolo! Quest’anno si vince!”.
Ero estasiato dalla parlantina e dalla foga di Fabrizio.
“Il torneo è un momento importantissimo per lui” mi spiegò Ettore, quando suo padre si
fu allontanato. “Non l’ha mai vinto una volta ed è diventato il suo tormento. Pensa che
fino a quattro anni fa non sapeva niente di calcio. Poi degli amici mi hanno convinto a
mettere su una squadra e farci sponsorizzare dal nostro bar. Lui ha accettato, seppur
controvoglia, ma pian piano la passione l’ha preso e adesso è a dir poco un maniaco”.
“Quindi giochi anche tu nella squadra?”.
“No, non più. Ho giocato i primi due anni, ma da quando ho smesso con il calcio, ho
smesso anche con l’Olympia”.
“Come mai hai lasciato?”.
“Mi sono stancato, ho preferito dedicarmi ad altro”.
Sembrava un filo nostalgico Ettore, quando rievocava quei momenti, ma si capiva anche
che era stata una decisione convinta.
“Vuoi sapere di cosa mi occupo?” mi domandò.
Effettivamente, mi aveva molto incuriosito, ma avevo evitato di chiederglielo perché
non volevo sembrare troppo invadente.
“Sì, d’accordo” risposi.
Così, mi condusse oltre la porta che separava il bar dall’abitazione. Giungemmo in ca-
mera sua, un luogo incredibile.
35

Oltre al letto con l’intelaiatura di ferro battuto, trovato quasi per caso in un mercato
d’antichità, e alla lanterna scovata un mattino all’alba fra le alghe derelitte sulla riva, la
camera di Ettore conservava una serie infinita di oggetti meravigliosi.
Alle pareti erano addossate pile di libri, disordinate e senza l’ombra d’uno scaffale: ave-
vano come basi grandi enciclopedie fotografiche e libri d’arte, poi salendo pian piano si
trovava narrativa, saggistica e filosofia, senza più un criterio d’ordinamento.
Sulla grande cassapanca di legno c’erano alcune candele e una grande radio fine Anni
60.
Ettore aprì i cassettoni e mi mostrò un buon numero di vecchi dischi in vinile, fumetti
datati e anche qualche prezioso.
“Ecco qua” disse il ragazzo, con un breve cenno della mano.
“È di questo allora che ti occupi: antichità!” dissi io, colpito da quanti oggetti introvabili
e bizzarri fossero racchiusi in quella piccola stanza.
“Non proprio. Più che altro, cerco di scoprire le cose che sono cadute in disuso, per il
passare del tempo, per la tecnologia. Sai, tutti guardano alle ultime novità, e anch’io ne
sono attratto, però questi oggetti hanno un certo non so che”.
Mi mostrò un ferro da stiro vecchissimo, di quelli che funzionavano con il carbone.
“Ho provato ad usarlo, una volta, ma non è stato un gran successo” rise.
La sua passione principale era la radio, che amava ascoltare la sera tardi.
“La radio è diventata il passatempo dei viaggiatori. La si ascolta in macchina e basta.
Nessuno l’accende mai a casa, e credo che pochi l’abbiano ancora. Nelle case c’è la te-
levisione. Ma la radio è diversa, è più creativa: quando raccontano le storie, devi imma-
ginare tu i personaggi, le scene… un po’ come quando leggi. Lo stesso vale per le parti-
te. Lì ti accorgi se il telecronista è davvero bravo. E poi ci sono tanti programmi interes-
santi”.
Io non avevo mai ascoltato la radio, nemmeno in macchina perché avevo i cd. L’unica
cosa che sapevo venisse trasmessa per radio erano i notiziari sulla viabilità.
I discorsi di Ettore mi affascinavano parecchio.
Mi mostrò un mappamondo con l’illuminazione interna e una raccolta di poster pubbli-
citari della Coca-cola.
“Sono tutte cose meravigliose” fu l’unico commento che riuscii a fare, tant’ero spaesato
in mezzo a tanti articoli così insoliti. Interpretai tutto quanto avevo conosciuto come ap-
partenente ad un mondo diverso dal mio, che mi incuriosiva ma allo stesso tempo mi
metteva in soggezione. Ettore mi parve coltissimo, e molto probabilmente lo era.
36

Il ragazzo, tuttavia, non sembrava rendersi conto del mio disagio, né tantomeno dava
l’impressione di volersi fregiare di tutti quei suoi hobby così ricercati. Era spontaneo e
trovava gusto nel rendermi partecipe dei suoi passatempi; effettivamente, non dovevano
esserci molti altri ragazzi che condividevano le sue passioni: Andersen, il vinile, la ra-
dio, Alan Ford, il teatro rinascimentale, la Pfm…
Ero così assorto ed ammirato da quanto stavo osservando, che ricaddi pesantemente nel-
la realtà quando Ettore, sistemando il mappamondo, mi chiese perché cercassi il bar di
suo padre.
“Accidenti!” esclamai. Diedi un’occhiata all’ora e alla tabella di marcia: “Ho perso sol-
tanto mezzora, posso ancora sistemare tutto” dissi fra me.
Ettore mi accompagnò di nuovo al bar. Chissà se Fabrizio avrebbe risolto i miei pro-
blemi, dandomi finalmente notizie di Jorge Rivera.
Una breve illusione: non l’aveva mai sentito nominare, né nella versione spagnola, né
nell’originale italiano.
“Grazie lo stesso” dissi, avviandomi alla porta. “Auguri per il torneo!”.
“Oh, speriamo!” disse con serietà Fabrizio.
“Dove vai così di corsa?” mi domandò Ettore, mentre già m’accostavo all’uscita.
“Eh, una lunga storia! Ma davvero vorrei raccontartela, credo che ti piacerà; soltanto
non ora, perché mia zia è simile ad un feroce comandante e non tollera ritardi e perdite
di tempo” risposi.
Ettore capì poco di quel che avevo detto, essendo le mie frasi confuse che alludevano a
fatti e persone a lui sconosciute. Tuttavia parve interessato al racconto.
“Passa di qui quando vuoi” mi disse, sorridendo.
“A presto allora” salutai, fiondandomi di nuovo nella mia delicata missione.
37

10
Ritrovai zia Rosita a pranzo, quando dovevo aggiornarla sull’esito delle “operazioni
mattutine”.
Aveva uno splendido cappello di paglia a larghe falde, con un foulard fiorito che ogni
tanto ondeggiava al vento. Vedendo che continuavo a fissare il suo copricapo, contorse
le labbra e borbottò: “Se mi reputi maleducata perché indosso il cappello a tavola, ti
faccio presente che siamo in riva al mare e che tira un certo vento! Non vorrei proprio
rovinare la messa in piega!”.
“Veramente, zia, guardavo il tuo cappello perché lo trovo incantevole” dissi, senza ran-
core per l’acidità della vecchina. “È nuovo?”.
La zia sembrò leggermente imbarazzata, e non so dire se per il mio complimento o per
la sua uscita inopportuna. “Sì, l’ho comprato in una boutique in centro” si limitò a ri-
spondere.
“Allora, hai trovato qualche buona indicazione?” mi domandò poi, sfogliando il suo fa-
scicolo.
“No, assolutamente niente” dissi io; temendo di aver usato un tono un po’ troppo drasti-
co, aggiunsi prontamente: “Ma restano tanti punti ancora da visitare”. Non volevo che la
zia si accorgesse della mia sfiducia nella ricerca.
La zia riprese a parlare, come avesse ignorato le mie parole: “Sono passata da una vec-
chia amica (l’unica amica dei vecchi tempi che ancora non ha ritrovato il buon Dio);
purtroppo non era in casa, era dal medico, però c’era sua figlia Tiziana. Mi ha detto di
ritornare nel pomeriggio. Vieni anche tu”.
Non era un invito, ma un ordine.
“Chi è questa amica?” domandai, giusto perché non sapevo cos’altro dire.
“Si chiama Fiammetta. Suo nonno era un nobile decaduto, un conte. Nonostante le ric-
chezze di famiglia fossero state dilapidate dallo zio disgraziato ancor prima che lei na-
scesse, Fiammetta ha sempre sfoggiato una gran classe. D’altronde, quando il sangue è
blu, c’è poco da discutere”.
“Interessante. Come se la passa adesso?”.
38

“Non ne ho idea. Ci siamo scritti fino a che lei non se ne è andata a vivere in America.
L’abbiamo invidiata tutti. Aveva sedici anni quando ha conosciuto Ernest, durante la
guerra. Lui era di stanza in Italia. Si sono innamorati e il bel giovane, prima di tornare in
patria, le ha promesso che un giorno sarebbe tornato e l’avrebbe portata via con sé. Nes-
suno ci aveva creduto, soltanto lei sperava di vederlo tornare un giorno. Invece, quattor-
dici anni dopo, Ernest è tornato davvero e l’ha portata nel New Mexico. Aveva fatto
carriera, il ragazzo, e si era costruito una bella fortuna. Peccato per la storia del cavallo,
nell’86…”.
“Storia del cavallo?”.
“Sì. Ernest aveva un ranch coi cavalli e un bel giorno uno di questi si è imbizzarrito, ha
sfondato il recinto e l’ha ammazzato. Un tragedia! Fiammetta non ha più superato quel
dolore enorme, sono cose che gli anni non cancellano. Quando l’ho saputo, ho ripreso i
contatti, ma pian piano le sue condizioni di salute andavano peggiorando e credo doves-
se badare a cose più importanti che rispondere alle mie lettere. Povera anima. Pareva
che il destino non facesse altro che sorriderle, e poi… Credo che nemmeno l’Alzheimer
possa cancellare del tutto il suo dolore”.
Detto questo, la zia rimescolò il cibo nel piatto e iniziò a mandar giù piccoli bocconi.
Mi sentivo avvolto da una grande tristezza e quei tre gamberi che dal piatto mi fissava-
no coi loro vacui occhi neri mi suscitarono addirittura pietà. Ai vecchi piace raccontare
storie tragiche, ci provano un gusto perverso, come se nel profondo coltivassero un a-
more illegale per malattie e lutti e le atmosfere cimiteriali fossero il loro pane quotidia-
no. Mi decisi a sgusciare i gamberi, mettendoci grande impegno. Dire che la visita alla
povera donna mi incuteva una certa angoscia era un eufemismo.
Dopo una lunga passeggiata, io e la zia arrivammo di fronte ad una casa molto distinta,
con un ampio giardino nel quale la facevano da signore due grandi palme.
Zia Rosita premette il campanello d’ottone, poi si mise in composta attesa. La porta del-
la casa, ben visibile dal cancelletto, si schiuse un attimo dopo e comparve una donna
non più giovane ma ancora molto bella. Immaginai che fosse la figlia dell’amica di zia
Rosita.
“Buon pomeriggio” sorrise. Nello stesso istante il cancello ebbe uno scatto metallico e
s’aprì.
39

Entrammo nel giardino, mentre la padrona di casa ci accoglieva con un bel calore: “So-
no molto contenta che sia venuta a trovare mia madre, ormai è rimasta sola. Questo ra-
gazzo è suo nipote?”.
“Sì, siamo qui a Rimini per alcune faccende, così ho pensato di venire a trovare Fiam-
metta. Mi dica, come si sente?”.
“Insomma, non si può dire che le cose vadano bene. Oh, fisicamente si mantiene bene e
non ha problemi a camminare. Ma la testa è un altro discorso, purtroppo. È come se vi-
vesse in un mondo tutto suo. Ormai non la seguo più quando parla: raggruppa pensieri
dissociati, cambia stato d’animo da un momento all’altro, senza preavviso, e pare sicura
e tranquilla di quanto afferma”.
“Mi dispiace tanto”.
“È la vita, signora: cosa ci possiamo fare? Il medico fa il possibile, più di così non sap-
piamo cosa inventarci. Ad ogni modo, venga dentro. Mia madre è in salotto, ho provato
a spiegarle che oggi avrebbe avuto una graditissima visita, ma non garantisco nulla”.
La donna era molto solare e radiosa, seppure il dolore emergesse dai suoi bei lineamenti
che già il tempo tentava di sciupare. Ci condusse con gentilezza all’interno della casa,
raffinata ed elegante, ma dal sapore di una vecchia fotografia dove il tempo si era fer-
mato.
Arrivammo in un grande salotto, dove la luce delle quattro entrava filtrata dalle vene-
ziane calate. C’era un clima ovattato, quasi onirico, reso ancor più surreale dalla muta
presenza di una creatura pallida e piccolina, raccolta su se stessa fra le braccia d’una
grande poltrona di pelle.
La vecchina suscitava da subito una grande tenerezza, sia per le dimensioni minute che
la facevano apparire tanto fragile, sia per l’abbigliamento così curato e preciso nel can-
dore della camicetta che le dava le sembianze dell’unica bambola al mondo che fosse
invecchiata.
Immobile, aveva un lieve sorriso sulle labbra baciate dal rossetto, mentre la cipria ab-
bondante velava le guance grinzose. Dietro un paio di occhialini d’oro, gli occhietti sca-
vati e spenti fissavano un punto imprecisato della finestra.
“Mamma” sussurrò Tiziana, “è arrivata la signora Rosita, ricordi? Ti avevo detto che sa-
rebbe passata a farti visita”.
All’udire quelle parole, la vecchietta girò piano la testa e alzò gli occhi.
“La signora Rosita, te la ricordi vero?”.
“Fiammetta!” disse allora la zia, avvicinandosi a lei.
40

Ella sorrise. “Fatto un buon viaggio?” le domandò con vivo interesse.
“Oh, sì grazie” rispose prontamente la zia.
“Sono proprio contenta che tu sia venuta qui. Vuoi una tazza di tè? Mi dispiace che a-
desso Ernest sia al ranch, ma sono certa che se pazienterai un attimo, lo incontrerai. Non
torna mai più tardi delle sei”.
Ci fu un momento di grande imbarazzo.
“Mamma, il papà non è al ranch, lo sai” disse dolcemente Tiziana, posandole una mano
sulla spalla.
“Ah, hai ragione, che stupida! Faccio la figura della rimbambita! Purtroppo mio marito
è morto anni fa” sospirò tristemente Fiammetta, abbassando lo sguardo.
“Ma siediti, Rosita, siediti qui accanto a me”.
La zia si accomodò sull’altra poltrona, mentre Tiziana andò in cucina a prendere qual-
che bibita.
Per un lungo istante ci fu un grande silenzio. Fiammetta fissava con un rinnovato sorriso
la zia, che effettivamente non sapeva che dirle.
Alla fine, la vecchina le batté la mano sul braccio e le chiese: “Fatto un buon viaggio?”.
Leggermente a disagio, la zia rispose nuovamente di sì.
In quel momento, la signora Fiammetta sbuffò, strofinandosi una mano sulla fronte im-
pomatata. “Com’è affollato questo posto!” borbottò.
“Cara, ma siamo nel salotto di casa tua…” obiettò la zia, cercando di essere delicata.
“Giusto. E chi è quel ragazzo?” domandò Fiammetta.
“Questo è mio nipote. L’hanno chiamato Wagner, colpa di mio cognato”.
Il tono della zia m’infastidì parecchio, ma finsi di non dar peso alla cosa.
Fiammetta parve non aver ascoltato minimamente, ma continuava a guardare la zia.
“Amica mia, devo chiederti un grosso piacere”.
“Dimmi pure, lo sai che se posso lo faccio molto volentieri” rise.
“Ti ricordi Jorge Rivera, l’insegnante di tango argentino? Ho bisogno di sapere dov’è,
devo trovarlo” spiegò la zia.
“Non ho mai sentito quel nome in vita mia” dichiarò la vecchina.
Il quel momento, mi parve estremamente chiaro che il suo contributo alla ricerca non
sarebbe stato affatto determinante. La sua memoria era piena di blackout, a malapena
sapeva dov’era: come avrebbe potuto ricordarsi di un ballerino conosciuto cinquant’anni
prima!
41

La zia parve molto addolorata della risposta: Fiammetta era ormai l’ultima depositaria
delle loro memorie giovanili, e con l’avanzare dell’Alzheimer quei momenti si andava-
no cancellando. Quanto era sfuggito alla zia nel corso degli anni era ormai perso per
sempre, non c’era una sola persona al mondo che conservasse quei ricordi.
“Ho conosciuto Ernest durante la guerra” affermò la vecchina.
La zia cercò il mio sguardo, ma io prontamente fuggii con gli occhi altrove.
“Sicura che non hai più avuto notizie di Jorge Rivera? Sei venuta qui in villeggiatura
tutte le estati dal 1951 fino ad oggi… è forse morto?”.
Non l’avesse mai detto! Fiammetta iniziò a singhiozzare: “Morto! Era così un uomo af-
fascinante, te lo invidiavamo un po’ tutte, sai?”.
“Allora ti ricordi di lui!” sbottò la zia, con le palpitazioni. “Ma davvero è morto?!”.
Fiammetta si asciugò le lacrime e si diede di nuovo un certo contegno. “No, non credo.
Sei tu che hai detto che è morto”.
“Oh, no, no, io ti ho chiesto se è morto. Ma dimmi, sai per caso dove posso trovarlo?”.
“L’ho visto ieri sera al “Dancing Rivalta”, che ballava con te. Dovresti saperlo. Mi hai
anche detto che ti ha chiesto di sposarlo!” disse Fiammetta, contrariata.
“Ma non è stato ieri sera! È stato nel ’56!”le fece notare la zia.
“Trent’anni prima che Ernest se ne andasse!” esclamò Fiammetta, di nuovo triste.
“Esatto” si limitò a dire la zia, che ormai aveva perso le speranze.
In quel momento, rientrò Tiziana con un vassoio e la limonata. “Eccomi qua, vi ho por-
tato qualcosa da bere…”.
“Ssssh!” fece Fiammetta, sorprendendoci tutti. “Adoro questa canzone!”.
La sua frase rimase sospesa nel silenzio del salotto.
“Era molto meglio quando si sentiva in spiaggia. Lì ci sono quelle pareti bianche, e i let-
ti… Non è un posto che si addice!”.
“Di cosa stai parlando, Fiammetta?” domandò la zia.
“Ssssh!” tuonò nuovamente la vecchina, e come se davvero udisse la musica, iniziò a
tamburellare piano le dita sui braccioli della poltrona, dondolando il capo.
Fu come se uscisse dalla realtà, perché non parlò più e non ci salutò nemmeno quando
ce ne tornammo all’hotel, decisamente amareggiati.
42

11
Dalla radio arrivava vecchia musica, gracchiando talvolta.
Ettore soppesò fra le mani una misteriosa sfera di pietra lucida: “Una storia strana” disse
con tono più distaccato del solito.
“Sei diventato una sorta di confessore. Ti ho raccontato di mia zia, di Jorge, di Viola e
soprattutto ti ho espresso tutte le mie perplessità riguardo alla ricerca e riguardo, beh, a
me!” gli dissi, quasi implorandolo di essere misericordioso e non giudicarmi.
“C’è un solo motivo per cui il tribunale non ti condanna a diecimila anni” disse Ettore.
“E sarebbe?”.
“Hai permesso, non so quanto volontariamente (direi poco), ad un’anziana signora di
coltivare i suoi sogni e trovare un senso ai suoi giorni”.
“Ma s’illude! Ho lasciato che s’illudesse… tuttora lascio che continui nella sua illusio-
ne!”.
“Ecco, questo è il tuo vero peccato: scambiare i sogni con le illusioni, ritenere folle la
recherche di tua prozia… è qui che cadi, Wagner. Il tuo grande errore è tutto qui. Ti
senti in colpa con tua zia, ti preoccupi tanto perché hai sfruttato la sua avventura per
rincorrere la tua innamorata, ma fin qui non hai di che biasimarti: cosa si può rimprove-
rare a chi segue il cuore? D’accordo, sei stato un po’ bugiardo, ma c’era una donna di
mezzo, e con le donne le regole spesso vanno a farsi benedire. Piuttosto, non essere
troppo disilluso. In primis, non è detto che tua zia torni a casa a mani vuote: insomma,
potrebbe trovarlo davvero il suo ballerino! E poi, se mai le cose dovessero andar male, è
un eventualità da mettere in preventivo quando si rincorrono i sogni: si può cadere e far-
si male. Ma intanto che corri, caro mio, vivi il doppio e dai un significato a
quest’esistenza!”.
Le parole di Ettore mi avevano lasciato interdetto: che cosa potevo aggiungere io, che
d’improvviso mi sentivo ancora più misero, nonostante l’amico mi avesse illuminato? A
stento avevo realizzato quel che mi aveva detto, figuriamoci commentare, completare o
addirittura controbattere! Eppure sentivo che al di fuori di quella stanza, illuminata da
lampade ad olio e candele cinesi, coi libri a far da pareti, le verità di Ettore sarebbero
state buone soltanto dentro un libro. Era come se in quel luogo, a metà fra un tempio e
43

un sogno, potessero prendere corpo pensieri altrimenti effimeri. Lì, mi dicevo, si traduce
in realtà l’universo vagheggiato in cui le idee non si mutilano per scendere a compro-
messi col mondo.
Mi sentii strano e quella sensazione rafforzò le mie convinzioni: non avrei mai partorito
congetture simili in un altro luogo, un luogo qualunque della mia quotidianità. Per me la
filosofia era una donna di spalle cui non badavo. Soltanto lì da Ettore lei si voltava e io
volevo e potevo guardarla il volto.
“Ci tieni molto a Viola?” mi domandò Ettore.
“Tu cosa ne pensi? Sono venuto fin qui ingannando mia zia per lei!” risposi, e mi pare-
va ovvio.
L’amico si alzò, spense la radio e accese un bastoncino d’incenso.
“Questo non mi dà la prova che tu ci tenga veramente. Il più delle volte, questi grandi
gesti d’amore si compiono per se stessi”.
Non capivo.
“Siamo povera gente, Wagner. Tutti. Soli nella nostra pelle ci sentiamo miserabili, è i-
nutile fingere che non sia così. Per questo abbracciamo grandi ideali, compriamo mac-
chine costose e facciamo grandi galà d’amore”.
“Spiegati meglio”.
“Chi si fa discepolo di una grande verità, chi si circonda di SUV, ville e indumenti costo-
si, chi corre nella notte per dire a una donna che la ama… non lo fa perché è saldo nel
suo ideale, perché ha una grande passione per le macchine di lusso, perché quella donna
è la sua anima affine. Il più delle volte lo fa perché senza un ideale che nobiliti il suo a-
gire, senza gingilli sfarzosi che ne evidenzino il grasso patrimonio, senza un’impresa
galante da raccontare prima agli amici e poi ai figli, si sente vuoto, povero dentro e di
poca importanza. Un vero uomo è quello che nudo allo specchio, si sente forte così
com’è, per quello che c’è dentro alla sua testa”.
Dal gran discorso, estrapolai l’indispensabile: “Dici che in realtà di Viola non
m’importa?”.
“Questo lo sai soltanto tu, ma non dare per scontato che averla seguita qui sia prova di
un grande amore”.
“Te lo dico sinceramente, a volte non mi piaci” sorrisi.
Stupito, Ettore mi chiese perché.
“Perché mi mostri mille facce diverse della stessa cosa, e mi confondo e non so più cosa
pensare!”.
44

L’amico rise.
“Più si cerca di far chiarezza, più emergono nuovi profili e si fa ancora più confusione.
È grazie a questo tranello che i filosofi si divertivano con le loro macchinazioni, dannati
loro”.
“Pensavo ti piacessero”.
“Oh, mi fanno lo stesso effetto che io ho fatto a te col mio discorso. Ma è un po’ come
una droga, alla fine inizi ad analizzare ogni piccola cosa e non ne esci più. Ci complica-
no la vita e sono soprattutto superbi; almeno io non ho mai detto di conoscere la verità
assoluta. Anzi, penso che non ci sia nemmeno”.
“Sei il primo drogato di filosofia che conosco”.
“Ti brucia il cervello, questa roba” disse, sventolando la “Critica della ragion pura”.
Tacqui, fissando lo stoppino brillare alla base della sua fiamma.
“Non preoccuparti, Wagner. Tua zia non soffrirà. Avrebbe sofferto se fosse rimasta a
casa, rinunciando alla ricerca e considerandola assurda. Brutta cosa i rimpianti, meglio
agire. E grazie a te ha avuto l’opportunità di farlo. Se credessi nel destino, direi che Vio-
la è comparsa perché tu venissi a Rimini permettendo alla prozia di ritrovare Jorge. Tut-
tavia non ci credo e queste sono solo fantasie” sorrise Ettore.
Sorrisi anch’io, sebbene qualcosa in quel discorso mi turbasse. “Mi sento più tranquillo,
adesso. Grazie”.
“Figurarsi. Nessuno ha mai ascoltato così a lungo le mie stramberie”.
“Fumi?” domandai all’amico, mentre osservavo un bel posacenere di coccio.
“No, assolutamente. Non mi gonfierei mai i polmoni di quella robaccia. Quel posacene-
re me l’hanno regalato, è un bell’oggetto”.
Guardai l’orologio, che segnava le undici. Avevo una valigia di sonno arretrato e
un’altra di pensieri attorno a Viola, all’amore e al futuro. Tuttavia, l’idea di andarmene
da lì mi dava inquietudine: ero angosciato dal presentimento che una volta richiusa alle
mie spalle la porta del bar Olympia, i discorsi di Ettore e la sua profonda fiducia nei so-
gni si sarebbero frantumati nella mia mente come una lastra di vetro sottile. Questa pro-
spettiva mi doleva: avrei voluto riuscire a convincermi che forse la zia non era folle, e
che probabilmente Viola era un pretesto per dare brio alla mia vita.
Invece la zia continuava a sembrarmi un’illusa, la ricerca una strada impossibile, Viola
il mio sogno più grande, la stanza di Ettore un’alcova di folli congetture che il mondo di
fuori avrebbe subito soffocato.
45

Sarebbe piaciuto anche a me credere in quelle bella verità, ma mentre camminavo verso
l’hotel dimenticai pian piano ogni parola di quella sera.
“Ciao” dissi al telefono.
La voce di Viola mi rispose distante, offuscata da un leggero fruscio.
“Mi chiedevo quando ci saremmo rivisti”.
“Non saprei” rispose lei, vaga, “Domani no, al massimo dopodomani”.
“D’accordo. Poi ci sentiamo per decidere dove e quando”.
“Va bene”.
“Cosa mi racconti?”.
“Niente di nuovo, tu?”.
“Sto continuando la ricerca con la zia, ma fino ad ora abbiamo raccolto solo fallimenti”.
“Mi dispiace”.
“Sai, pare proprio una follia… Va bene, ci sentiamo dopodomani allora”.
“Ok”.
“Ciao”.
“Ciao”.
Ero steso nel letto con gli occhi spalancati sul buio.
Riflettevo sulla telefonata avuta mezzora prima con Viola: scambi di parole freddi e po-
veri di trasporto, con lei laconica e distratta, io mortificato e ammutolito dal suo modo
di fare scialbo.
Non posso negare che ero un po’ sottosopra.
Nel silenzio della mia camera d’albergo aleggiavano biechi presentimenti, come se la
ragazza per cui avevo mentito e viaggiato stesse pian piano evaporando dalla mia vita.
Considerando quest’idea mi sentivo impotente: la vedevo allontanarsi, voltarmi le spalle
e farmi capire che ero stato una semplice comparsa nel suo cammino.
Stetti immobile su questa paura, poi di colpo mi diedi uno scossone e bandii ogni scioc-
ca preoccupazione. Ricacciai lontano anche le disquisizioni di Ettore, che confuse e
frammentarie avevano fatto capolino nella mia mente.
L’avrei vista dopodomani, sarebbe bastato attendere un po’. A volte, il telefono sbiadi-
sce le voci.
46

12
Alle sette e mezza ero già in piedi, alle otto mi ero fatto la doccia ed ero pronto per ac-
compagnare la zia. Stavo diventando un bravo assistente, o meglio un buon subalterno
del comandante.
“Dove andiamo oggi?” domandai a zia Rosita mentre uscivamo dall’hotel.
“Vedo che non hai letto il fascicolo…” mi rimproverò.
“Effettivamente no” ammisi, incapace di accampare lì per lì una buona scusa.
“Andiamo nell’ultimo posto buono” disse la zia, camminando spedita.
“Come sarebbe a dire l’ultimo? Ci sono almeno altri cinque punti sul fascicolo” obiettai.
“Ho approfondito le ricerche: di quei cinque punti, tre sono da scartare causa forza
maggiore (gli individui di riferimento sono tutti altrove: uno a Catanzaro, uno in clinica
psichiatrica e uno nel mondo dei più), mentre negli altri due confido molto poco” mi
spiegò la zia, guardando sempre avanti.
“Capisco” mormorai. La ricerca stava davvero giungendo al punto morto che avevo da
sempre considerato inevitabile, e temuto. Chissà che la zia non si stesse davvero ren-
dendo conto dell’assurdità di tutto il concerto? Probabilmente nel suo cuore si stava già
abituando all’idea che Jorge Rivera sarebbe rimasto per sempre un suo antico preten-
dente e nulla più.
Aprii il fascicolo.
“Non c’è scritto niente, qui, riguardo a stamattina” obiettai.
“Infatti”.
“Ma tu mi avevi rimproverato di non aver letto il fascicolo! Invece non c’è scritto nien-
te!”.
“Se tu l’avessi letto, l’avresti saputo”.
La zia teneva spesso questi subdoli atteggiamenti e il più delle volte mi metteva in buca.
“Quindi che si fa?”.
“L’incontro di stamattina non era previsto. L’ho organizzato quando mi sono accorta
che ormai gli altri punti di oggi erano da scartare. È la nostra ultima spiaggia, Wagner”.
47

Sicura come il grande pirata sulla nave che affonda, la zia sfidava le onde sempre più al-
te e affamate del fallimento, tenendo gli occhi ben fissi sull’isola del tesoro, dove c’era
un ballerino anziano.
“Dobbiamo far visita alla cara Ines Celli” aggiunse.
“E chi è mai questa donna?”.
“Una donna che credevo non avrei rivisto mai più. Invece la vita è imprevedibile: ora
come cinquant’anni fa, devo passare di nuovo da lei per raggiungere Jorge!” ringhiò la
zia, a denti stretti.
Il giardino era una girandola infinita di fiori differenti, variegati nei colori e nelle di-
mensioni. Pendevano da alte intelaiature di metallo, sorgevano dal suolo nero di compo-
sta, ornavano finestre, porte, muretti e marciapiedi. Come bolle di sapone, le ortensie
azzurre circondavano la veranda, mentre gli oleandri si abbracciavano al cancellino ver-
niciato di verde.
Entrando, camminavo circospetto, quasi timoroso che tutta quella ridente flora nascon-
desse un segreto mortale. Avevo come una vaga paura delle ampie corolle, che pareva-
no guardiani silenziosi pronti a farmi la pelle, al calar del sole.
Mi sentivo osservato. So bene che è del tutto irrazionale e anche sciocco, eppure mi sen-
tivo osservato.
La zia non pareva proprio avere di questi problemi, anzi marciava a passo spedito, bat-
tendo forte a terra col tacco basso delle sue scarpe estive.
Quando fummo quasi di fronte alla porta di casa, sollevata su tre gradini colorati di ge-
rani, essa si aprì e comparve una donna vestita di colori sgargianti. Sulla sua bocca grin-
zosa abbondava un rossetto color fuoco, mentre il collo flaccido era cinto d’una collana
di finte perle, ciascuna di un diverso colore. L’abito di quella singolare vecchina era di
un giallo fluorescente, con tante fantasie floreali e multicolori, ma quello che mi stupì di
più, ancora più degli enormi occhiali da sole rosa shocking, fu la capigliatura. Di un a-
rancio intensissimo, simile alle tute degli operai dell’Anas: capelli cotonati, gonfi e alti
quasi due spanne sopra la fronte incipriata.
“Buongiorno, Rosita” disse la donna, rivelando la gialla dentatura.
Il suo sorriso di circostanza era pieno d’astio.
“Buongiorno, Ines” borbottò la zia, salendo gli scalini.
“Entra pure” sorrise la donna, quando la vecchia Rosita aveva già varcato la soglia.
48

“Vieni, vieni anche tu” aggiunse, rivolgendosi a me che ero rimasto impaurito a debita
distanza.
Entrammo in quella casa piastrellata di giallo, con mobilia dei colori più disparati, e ci
accomodammo su un adorabile divano di finta pelle viola.
“A cosa devo la tua visita, Rosita?” domandò Ines, facendo sempre bella mostra del suo
brutto e falso sorriso.
“Lo sai bene, Ines. O almeno dovresti saperlo, sempre che l’età non ti abbia bruciato il
cervello” gracchiò la zia, che certo non sapeva fingere cordialità.
“Vuoi sapere di Jorge, non è vero?” disse allora la coloratissima vecchina, abbandonan-
do finte gentilezze.
“Dov’è?” chiese secca la prozia.
“Che faccia tosta! Tu venirlo a chiedere a me!” gridò Ines, agitando le lunghe unghie
verdi.
“Non avrei mai pensato di farlo, te lo posso giurare. Sei l’ultima persona a cui mi sarei
rivolta, ma non mi restava più scelta”.
“Ah!” rise Ines, questa volta sinceramente, “Vedo che la tua ricerca non è andata molto
bene, eh?”.
“Fai poca ironia, arlecchino!” ribatté Rosita, corrugando il mento.
Me ne stavo su una poltroncina rossa, guardando ora l’una ora l’altra contendente come
si fa alle partite di tennis. Soltanto che lì le battute erano molto più insidiose. Pensavo a
come due vecchie serpi sapessero ancora mordere bene e formulavo ipotesi sul motivo
del loro rancore.
“Vuoi sapere dov’è andato Jorge? Lo vuoi sapere?!” gridò Ines, avvampando.
Zia Rosita replicò: “Son qui per questo!” ma s’intravide nel suo tono di voce un soffio
di paura: che gli fosse capitato qualcosa?
“Jorge è… Non lo so dov’è!”.
Quella frase pesò così tanto sulla stanza che la lasciò zitta per qualche lungo istante, e
così persino la polvere che aleggiava nei raggi di luce sembrò essere più lenta.
“Ma come?” chiese infine la zia, sporgendo il collo in avanti.
“Come, come, come. Non c’è un come: non lo so e basta! Tu lo sai? No. Ecco, nemme-
no io!” replicò Ines, agitando isterica le mani ossute.
“Mi vuoi dire che hai perso ogni contatto? Mi pare strano, dato che Jorge non ti era af-
fatto indifferente…” insinuò zia Rosita.
49

Da quelle parole intesi che fra la colorata Ines e l’insegnante di tango c’era stato qualco-
sa. Ecco che si scorgeva la ragione dell’odio reciproco.
“Sono cambiate molte cose da quando tu hai smesso di venire qui” spiegò Ines, calman-
dosi. “Non sei più venuta in vacanza qui dal 1956, fuggivi dalle attenzioni di Jorge
e…”.
“Ehi! Non fuggivo affatto da Jorge!” interruppe la zia, con l’indice alto.
“Oh, buona questa! Perché mai non sei più tornata a Rimini allora? Erano anni che ve-
nivi qui in villeggiatura, ci sarà stato pure un motivo, no?”.
“Infatti. Non avevo più soldi per le vacanze, i miei genitori erano morti entrambi
nell’arco di un inverno, io e mia sorella dovevamo darci da fare. Abbiamo avviato un
negozio, dovevamo mantenerci. Poi lei si è sposata, io sono rimasta sola. Ho pensato
molte volte di tornare, ma non lo potevo fare”.
Ines era piuttosto imbarazzata: non si sarebbe aspettata di aver toccato un tasto tanto de-
licato. “Ad ogni modo” riprese, “Jorge diceva di amarti, e confidava di vederti tornare
da lui, un giorno. Ma tu amavi anche quell’altro, non è vero? (la zia scosse il capo, ri-
pensando all’altro uomo della sua vita, ora custodito nel velluto d’una bara). Che
t’importi o meno, fino a quando l’ho visto Jorge non faceva che parlare di te. Di me non
si è mai curato, sebbene io abbia cercato di essere sempre al suo fianco… sebbene io
non sia fuggita via in preda ai miei dubbi, chiedendomi se non fosse un altro l’uomo da
sposare! L’amavo davvero!”.
A quel punto, mi era chiaro il triangolo classico: lei, lui, l’altra. Ines moriva dietro a
Jorge, che moriva dietro alla zia, che dell’amore non capiva un fico secco. Sulla mia
poltroncina rossa, non sapevo se ridere, piangere, o desiderare di sparire.
“E poi?” chiese la zia, che ancora temeva per il finale.
“Poi col passare degli anni siamo cambiati, io mi sono rassegnata e ho spostato altrove
le mie attenzioni, e ci siamo visti sempre meno, anche perché con gli studi trascorrevo
meno tempo qui rispetto a prima. Il “Dancing Rivalta” ha chiuso nel ’65. Ho perso len-
tamente ogni notizia di lui, specialmente dopo il mio primo matrimonio. Ora, non ti so
dire dove sia”.
Il racconto di Ines era velato d’amarezza, in stridente contrasto coi vivaci colori del suo
mondo bizzarro.
Credo che per un istante, zia Rosita abbia visto nella vecchia rivale una versione alter-
nativa di sé. Ines dopo qualche anno aveva smesso di sognare il ballerino, si era sposata
con un uomo della sua città (anche la zia avrebbe potuto farlo, se avesse voluto) e aveva
50

condotto un’esistenza abbastanza normale, in cui gli amori giovanili rimangono circo-
scritti agli anni verdi e agli album di fotografie. Per zia Rosita quel sogno non si era mai
spento, tanto che adesso, alla sua veneranda età, cercava ancora di viverlo, segno ine-
quivocabile che non l’aveva mai abbandonato.
Forse per un momento si sentì sciocca, svampita, ma ritengo che non sia durato molto.
Quel che durò fu la tristezza di aver perso la speranza.
“Ines era l’ultima spiaggia” ripeteva, uscendo dal giardino fiorito. Voleva dire: non ri-
troverò mai più il mio ballerino e non dirò mai a nessuno le parole “ti amo”. Morirò
senza essermi mai sposata; me ne andrò con la rabbia per aver passato cinquant’anni fra
dubbi e indecisioni, senza sapere neanche perché.
“Zia, mi dispiace” le dicevo io, toccandole timidamente la spalla. Volevo dire: è anche
un po’ colpa mia, che ho alimentato questo tuo folle sogno perché voglio mettermi con
una ragazza di nome Viola. Non m’importa quello che dice Ettore, un mio amico: per
lui non ho sbagliato, perché ero innamorato e perché nessun sogno è folle. Eppure ve-
derti soffrire così mi rattrista e forse saresti stata meglio senza il tuo sogno.
Nessuno disse tutto quello che pensava, quella volta. Il punto morto che avevo previsto
sin dall’inizio era dunque arrivato. Una verità spiacevole, per quanto già prevista e ine-
vitabile, è sempre dura da mandare giù. La zia non lo dava a vedere ma si sentiva vera-
mente a terra. Sono certo che in quel mezzogiorno scorse mentalmente tutti i momenti
passati con Jorge, rivisse tutte le sere in cui schivò le proposte di fidanzamento, cercò di
ricordare com’era vestito l’ultima volta che l’aveva visto.
“Abbiamo l’albergo fino a domattina, Wagner. Adesso andiamocene a pranzare, anche
se non ho affatto fame” disse la zia, atona.
Ci sedemmo al ristorante e ordinammo qualcosa.
51

13
“Pronto, Viola?”.
“Ciao”.
“Ciao. Allora stasera ci vediamo?”.
“Stasera? Non posso proprio, stasera, mi dispiace…”.
“Come?! Ma ci eravamo sentiti l’altro ieri, ti ricordi? Mi avevi detto che oggi si sarem-
mo visti”.
“Il fatto è che fra un po’ parto, torno a casa. Ho passato solo qualche giorno qui a Rimi-
ni, la settimana prossima vado a Santorini”.
“Sul serio? Non me l’avevi detto!”.
“Scusa, mi dispiace”.
“Faccio in tempo a venirti a salutare?”.
“Credo di sì…”.
“Bene. Dove ti trovo?”.
“All’hotel Adriatico”.
“Allora fra un po’ vengo”.
“D’accordo”.
“A dopo, allora, ciao”.
“Ciao”.
52

14
Anche a Rimini, in giugno, qualche volta capita la pioggia.
Stavo uscendo dall’albergo, un quarto d’ora dopo quella telefonata così piena di brutti
presentimenti, quando scoppiò un diluvio incredibile. Le gocce di pioggia erano grosse
e fitte e schioccavano come baci violenti sulle macchine, sull’asfalto e sul mare.
Mi fermai sulla porta dell’hotel, contemplando il triste spettacolo. Lo scroscio era tanto
intenso che schermava l’orizzonte e nascondeva il cielo.
Dopo un primo momento di sfiducia, iniziai a maledire quel maltempo fuori luogo, che
m’impediva di raggiungere Viola. Il suo albergo era piuttosto lontano e sarei arrivato
bagnato fradicio, facendo la figura del poveraccio…
Oppure no? Oppure sarebbe stato come in un film: l’avrei raggiunta inzuppato dalla te-
sta ai piedi, dimostrandole quanto poco m’importasse dell’acquazzone e come invece
non potessi digerire l’idea di non rivederla più. Lei magari mi avrebbe guardato, a tratti
stupita, a tratti impaurita, poi avrebbe capito cosa mi aveva spinto a fare quel gesto.
Mentre meditavo su questi pensieri, mi venne di nuovo in mente Ettore. “Un uomo che
nella pioggia corre dalla sua amata spesso non lo fa perché è veramente innamorato di
quella donna, piuttosto per sentirsi davvero vivo e per dare un senso alla sua esistenza.
Per costruirsi una storia da ricordare e da raccontare” diceva lui, e forse non aveva tutti i
torti.
Forse meditavo di gettarmi nel diluvio soltanto per fare della mia vita qualcosa di più
simile ad un romanzo.
Forse l’avrei fatto soltanto per me, e Viola era un semplice pretesto.
Rimasi ancora sulla porta dell’albergo, nella più totale incertezza, da un lato temendo
che ogni secondo perso a pensare sarebbe diventato fatale, dall’altro ripetendomi che lei
se ne sarebbe andata senza nemmeno avvisarmi.
Intorno a me, la pioggia non accennava a smettere.
“Non le importa di me” mi dissi ad un certo punto.
Rientrai in hotel, camminando piano perché c’era ancora una voce nel profondo che mi
incitava ad andare fuori e correre forte.
53

La ignorai e mi sdraiai in camera, cercando di convincermi che avevo fatto la cosa giu-
sta.
“I sogni saranno pur tutti giusti” dissi, perché le parole di Ettore non smettevano di ron-
zarmi in testa, “ma sono sicuro che è sbagliato spenderli per chi non li merita davvero”.
Coricato in penombra, tenevo gli occhi aperti e coltivavo di nascosto da me stesso una
fievole speranza: stringevo in mano il cellulare, bramando di vedervi brillare presto quel
nome che intanto m’impegnavo a cancellare dalla mente.
“Perché non sei rimasto a far compagnia a tua zia, Wagner? Sono sicuro che le saresti
stato di grande aiuto” mi chiese Ettore, un po’ perplesso.
“Mi ha detto che preferiva rimanere sola” mi giustificai.
“Le persone lo dicono spesso, ma credo che non lo pensino mai”.
“Sempre queste perle di saggezza, Ettore. Io non lo so. Mi ha chiesto di lasciarla riflette-
re, dopo la cena, e io ho obbedito. Guarda che ho insistito per farle compagnia, magari
fare due passi. C’è anche fresco stasera, dopo che è piovuto”.
“D’accordo, d’accordo” disse lui.
Imbracciò la chitarra e iniziò distrattamente ad accordarla.
“Ci pensi sempre, vero?” mi domandò ad un certo punto, vedendo che i miei occhi se ne
stavano chinati in basso, privi di vita.
“Sì” risposi. “Non so se ho fatto la cosa giusta”.
“Hai lasciato andare una ragazza per la quale avevi fatto i miracoli. È logico che ti senta
giù di morale. Però non chiederti se hai fatto la cosa giusta. Pensa se tu fossi corso da lei
e avessi preso tutta quell’acqua per sentirti salutare superficialmente, come un qualun-
que amico conosciuto in vacanza e destinato al dimenticatoio: saresti qui, triste come lo
sei adesso, o forse di più perché avresti donato qualcosa di speciale ad una ragazza che
non se lo meritava”.
Sorrisi, accorgendomi che il saggio Ettore aveva confermato le mie riflessioni. Mi sentii
profondo, perché mai avrei pensato di partorire congetture alla sua altezza.
“Un giorno correrai sotto la pioggia e sarai felice, al traguardo” aggiunse l’amico.
“Non esagerare, adesso. Ho bisogno di essere consolato, non illuso” sorrisi.
“Tu sei proprio fissato con queste illusioni, eh? Che pessimista”.
“Non dirmi che tu sei ottimista, invece?”.
“Non si parla di ottimismo o pessimismo; io guardo il mondo e ne traggo le mie conclu-
sioni”.
54

“Senza coltivare grandi ideali, senza credere in una verità… Alla fine cosa ti resta?”.
Ettore sorrise, riponendo la chitarra nella custodia. “Ti ho influenzato troppo, amico
mio, in questi giorni. Questo tuo lato nascosto mi inquieta. Comunque io credo in qual-
cosa: credo che la vita vada vissuta nel modo più profondo, senza fuggire dalle difficol-
tà, senza trattenersi nella gioia. Penso che ognuno nasca con le sue ambizioni e che sia
tenuto a realizzarle, o almeno a provarci. Anche se andrà tutto in polvere, un giorno”.
“Pessimista”.
“Io vivo il presente. Il futuro è degli dèi”.
“Nemmeno Dio c’è, vero?” gli domandai.
“Non credo” rispose lui, ma gli rimase fra i denti un’ombra di dubbio.
In quel momento si udì bussare alla porta, che poi si aprì. Comparve Fabrizio in tuta da
ginnastica.
“Finito l’allenamento?” gli domandò Ettore.
“Sì, sono entusiasta! Abbiamo una grande squadra, una grande squadra ti dico. Non ci
ferma nessuno, quest’anno”.
Sporco di fango, coi pochi capelli incollati alla fronte umida, era radioso.
Fece per andarsene, poi tornò e mi disse serenamente: “Mi avevi chiesto di quel Rivera,
l’altro giorno? Al campo sportivo il custode mi ha detto che è all’ospedale, dev’essere
caduto mentre ballava. Ad una certa età uno dovrebbe darsi una calmata, dico io. Co-
munque non è niente di grave”.
Lanciai subito un’occhiata a Ettore, che ricambiò.
“Non ci posso credere” balbettai, inebetito da quell’inattesa rivelazione.
Il mio amico sorrise. “Vedi” mi disse, con grande calma, “non era un sogno così assur-
do”.
In risposta sfoggiai solo un sorriso spaziale, salutai e mi fiondai verso l’albergo. Era
tardi e sebbene ribollissi di gioia preferii lasciare che la zia dormisse, anche perché non
avremmo potuto irrompere all’ospedale a mezzanotte.
Mi misi a letto in preda ad un gran fermento e mi riuscì difficile addormentarmi: ave-
vamo trovato Jorge Rivera!
55

15
“Sveglia, sveglia!”. C’era eccitazione nell’aria.
Un lamento stanco e poi: “Ma… che ore sono?”.
“Le sei e mezza! Su, su, ci sono grandi novità!”.
“Le sei e mezza?! È presto! Sei impazzito?!” si lamentò.
“Ho grandi novità, grandi novità!” dissi, scuotendo la zia che dormiva mummificata
nelle coperte nonostante l’estate.
“Come diavolo hai fatto ad entrare?” domandò lei, socchiudendo gli occhi e dimenan-
dosi un poco.
“Su zia, alzati!”.
“E va bene! E va bene! Adesso mi alzo! Tanto ormai mi hai fatto perdere il sonno, dan-
nato ragazzo! Non capisci che è un brutto periodo?!” borbottava la zia, sfiorandosi i ca-
pelli mentre si metteva a sedere.
“Non lo è affatto, zia! Ho trovato Jorge Rivera!” dissi tutto contento, splendendo come
una stella.
“Tu cosa?! E come?!... Dove?! Mio Dio, oh Cielo!” farfugliò la vecchia, agitandosi co-
me una vecchia teiera in ebollizione.
“È all’ospedale, ma non è niente di grave. Dai, preparati che andiamo. Ti aspetto nella
hall”.
“Guarda bene, Wagner!” mi disse, con gli occhi a fessura e l’indice ben puntato “Se mi
stai facendo uno scherzo, non t’immagini cosa ti faccio! Ti diseredo, ti tolgo il saluto, ti
rinnego, ti…”.
“Non è uno scherzo, zia” le dissi. “E non puntarmi quel dito diffidente che mi offendo
sul serio!”.
La zia rimase ammutolita, abbassò il dito e andò a prepararsi.
“Bah, che persona!” commentai fra me. Sinceramente, però, ero tanto felice, così tanto
da non aver pensato nemmeno per un attimo a Viola.
Arrivammo all’ospedale in taxi. Mentre io tamburellavo le dita sulla portiera, ansioso di
sapere se il lieto fine era a portata di mano, la zia cercava di mascherare la sua ansia ri-
56

manendo immobile. Sforzo inutile, perché il suo stato d’eccitazione era evidentissimo.
Di tanto in tanto si sistemava il trucco, dando qualche colpo di rossetto o imbiancandosi
di cipria le guance; nel suo fare emergevano l’impazienza e la paura, smascherate dal
tremolare delle mani e delle labbra.
Entrammo nel grande edificio e cercammo la portineria.
“Buongiorno” dissi, affacciandomi alla portineria.
“Buongiorno” rispose la giovane donna, alzando gli occhi da un plico di fogli, “posso
esservi utile?”.
“Sì grazie” risposi “Vorremmo far visita a Giorgio Rivera”.
La zia si strofinava il mento con le dita, tesa come mai l’avevo vista in vita mia, e per
fortuna che c’ero io a chiedere informazioni perché sono certo che lei non sarebbe riu-
scita a connettere due pensieri.
“Giorgio Rivera. Dunque…” la ragazza digitò qualche tasto al computer.
“Allora?!” fece la zia, con voce da pulcino, dopo due secondi di attesa.
La ragazza si girò un po’ perplessa, poi ci disse: “Stanza 410, quarto piano. Siete paren-
ti?”.
Mentre già stavamo correndo alle scale, risposi: “Sì, mia zia è la sua fidanzata!”.
Al secondo piano, saranno state le palpitazioni o l’età, la zia si fermò ansante: “Non ce
la faccio, preferisco prendere l’ascensore!” mi disse.
Vedendola in quello stato, non ribattei e lascia che andasse a premere il pulsante. Io pe-
rò continuai a piedi, preso da non so quale frenesia.
Arrivai al quarto piano e vidi in lontananza la porta 410 aperta.
“Magari la zia è già arrivata” ipotizzai.
Mi accostai all’uscio e sbirciai dentro.
C’era un letto bianco in cui giaceva un uomo. Aveva una gamba completamente inges-
sata che penzolava in alto, ma sotto i folti baffi grigi sorrideva. La sua pelle era abbron-
zata da una vita trascorsa in riva all’Adriatico, le sue rughe poche e profonde. Sulla testa
una chioma grigia, ben pettinata. Quello che più mi stupì del suo volto erano gli occhi,
perché li aveva rubati ad un ventenne.
Accanto a lui stava una donna anziana, finemente vestita, che gli teneva la mano, e poco
più in là un uomo sui cinquant’anni, con gli stessi lineamenti del ballerino e il medesi-
mo connubio di freschezza e fascino che distingueva il vecchio.
57

La donna pareva rimproverare Jorge con uno sguardo che tradiva un profondo affetto.
L’uomo sui quaranta invece stava zitto e aveva un lieve sorriso.
Rimasi immobile, aspettando. Cosa? Non lo sapevo.
Vidi Jorge sollevarsi un poco per salutare i due, che evidentemente se ne stavano an-
dando. La donna si chinò su di lui, lo baciò.
Mi sentii precipitare.
In quel momento, poco lontano nel corridoio, apparve la zia.
La moglie e il figlio gli Jorge erano già usciti dalla stanza.
Corsi incontro alla vecchia Rosita, le presi le braccia e la osservai. Che fare? Che dire?
Proprio ora che sembrava andare tutto per il meglio.
“Lo sapevo! Lo sapevo zia che era assurdo!” le dissi, incapace di guardarla negli occhi.
“Come si poteva pensare di…?! Oh, che sciocco io! Che sciocco! Avrei dovuto infor-
marmi, avrei dovuto chiedere!”.
“Ma che cosa stai tartagliando?!” gracchiò la zia, svincolandosi dalla mia presa.
“Io non volevo che finisse così, te lo giuro! Ah!” continuai.
“Wagner! Mi vuoi dire cosa accidenti è successo?!” tuonò la vegliarda, fulminandomi
con lo sguardo.
Sospirai, lasciando che l’agitazione cedesse il posto alla malinconia. “Ti ho portata qui,
da Jorge, come volevi tu. Quello che però non sai è che lui… si insomma, è comprensi-
bile ad un certo punto…”.
“Wagner!!!”.
“D’accordo, d’accordo. Jorge è sposato. E ha un figlio”.
Ecco, l’avevo detto.
In quel momento, il volto della zia fu solcato da rughe ancora più profonde, si spense ed
iniziò pian piano a sgretolarsi come una forma di sabbia. Le sue braccia divennero mol-
li, i suoi abiti stracci, la schiena si curvò fin quasi a toccare terra.
“Mi dispiace zia” sussurrai.
Si accasciò tristemente su di una poltroncina, come un manichino da buttar via, e fissò il
nulla.
Mi sedetti al suo fianco, tenendole la mano.
Non aveva la forza di parlare.
“La vedi quella signora là, che parla con il medico? È lei, la moglie. E l’uomo è il fi-
glio”.
58

La zia si voltò, guardò la donna. Mi sorpresi di scorgere di nuovo una scintilla nei suoi
occhi.
Si strofinò via le lacrime, strinse le palpebre.
“Quella là, dici?”.
“Sì”.
In quel momento la donna si voltò.
“Proprio lei” aggiunsi.
La zia rimase a fissarla ancora pochi istanti, poi si voltò verso di me e fissò me. Io le ri-
volsi uno sguardo interrogativo: “Che c’è?”.
In risposta, mi diede un ceffone incredibile e scattò in piedi.
“Quella è sua sorella!”.
Rimasi di sasso, non so se per la rivelazione incredibile o per lo schiaffo.
“Oh, scusami tanto Wagner” mi disse la zia, accarezzandomi. “Non so proprio cosa mi è
preso”.
Vedendo nuove lacrime affiorare nei suoi occhi (lacrime di gioia, questa volta), mi di-
menticai di quel gesto dettato dall’inquietudine.
Nel pianto allegro la zia sorrise e addirittura mi abbracciò, poi corse alla 410.
Quello che avvenne poi, fu ciò che mai fino a quel giorno mi sarei aspettato: mentre io
perdevo Viola, la zia ad ottant’anni trovava il suo amore.
59

16
Sotto il sole pacato di settembre, l’attesa si faceva insostenibile.
La calca di anziani attorno a me esultava e già cantava le prime canzoni. “Viva gli spo-
si!” si udiva ripetere.
Poi, finalmente, Rosita e Jorge comparvero sulla porta della cattedrale.
Dalla massa festante partì un boato e piovve una tempesta di riso.
“Auguri!” “Viva gli sposi!” “Urrà!”
Correndo lenti come fanno i vecchi, i due innamorati raggiunsero la macchina che erano
pieni di chicchi fino al midollo. Saltarono sulla vecchia ° di Jorge, riverniciata di blu.
Oggi sposi.
Lasciandosi alle spalle le grida gioiose e un rombo del motore, l’auto si era già allonta-
nata; il corteo si spostava verso il ristorante dove avevano organizzato il ricevimento; io
rimanevo lì. L’emozione mi aveva fatto dimenticare il caldo.
Così, sono marito e moglie, mi dissi, sorridendo. Farò fatica ad abituarmi all’idea!
Mi allentai la cravatta, che ormai mi dava una certa noia. D’un tratto, sentii un braccio
attorno alla spalla.
“D’altronde, avevi ragione tu, Wagner, era del tutto assurdo sperare che tua zia trovasse
il suo ballerino. A ottant’anni sarebbe meglio mettere da parte questi sogni, non cre-
di?”.
“Ma stai zitto Ettore!” ribattei, sorridendo all’ironia dell’amico.
“Ve bene, va bene! Prendo la macchina e andiamo al ristorante” disse lui, estraendo le
chiavi.
“Ok”.
In quel momento tornai ad osservare la chiesa, le pozze di riso che imbiancavano il sa-
grato come neve. Ero venuto a Rimini, tre mesi prima, con tutt’altre aspettative. Viola
era stata capace di risvegliare in me un sentimento sopito, ma poi se n’era andata via per
la sua strada senza salutare. Era sta lei la vera illusione. Dall’altra parte, invece, il sogno
della vecchia zia, a cui nessuno dava credito (perché in fondo si sa, nessuno vive storie
d’amore a ottant’anni…), si era realizzato.
“E chissà adesso quando m’innamoro ancora…”.
60

Vidi un vecchietto che si era attardato in chiesa e che trotterellava alla macchina per an-
dare al ricevimento.
Sorrisi fra me: “Se non altro, ho ancora tempo”.
Carlo Costanzelli
30 8 08
61