Pier Francesco Grasselli Strada libera - Centro di Documentazione ...

Pier Francesco Grasselli
Strada libera
"I vostri figli non sono i vostri figli. (...)
Vengono attraverso di voi, ma non da voi,
e benchè stiano con voi, tuttavia non vi appartengono.
Voi potete dar loro il vostro amore,
ma non i vostri pensieri,
poichè essi hanno i propri pensieri. (...)
Voi potete sforzarvi di essere come loro,
ma non cercate di renderli simili a voi."
Kahlil Gibran
"Il Profeta"

PARTE PRIMA

Quando ero piccolo ed ero alto meno di un metro, pensavo che la mia città
fosse immensa. Crescendo e diventando più alto, la città non mi sembrò più
sconfinata, ma abbastanza grande e adatta alle mie esigenze. Quando raggiunsi la
maggiore età e diventai ancora più alto, la città mi stava già un poco stretta.
E anche ora che ho smesso di crescere in altezza, il processo continua e la
città mi sembra ogni giorno più piccola. Così ho scoperto che non è una questione
di misure, ma piuttosto di ampiezza di vedute. Man mano che i miei
orizzonti si allargano, ciò che mi circonda si rimpicciolisce. Di conseguenza,
aumenta la voglia di partire. Non ci posso fare niente. Forse per questo le
persone di mentalità più chiusa sono spesso e volentieri anche le più
sedentarie.
Una sera me ne stavo in un bar della mia città e dissi a un amico che me ne
sarei andato alla prima occasione e lui se ne uscì con questa frase:
- Non fraintendermi, a me piace viaggiare, ma la mia vita è qui.
Io sono affezionato alla città in cui sono nato, ma che mi venga un colpo
se intendo star lì tutta la vita. E invece molti miei amici hanno già messo
radici. Ed è tragico, secondo me, mettere radici a vent'anni.
Quella stessa sera, mi misi in piedi davanti al mappamondo e puntai il dito
sulla mia città. E' una cosa che tutti dovrebbero fare, prima o poi. Tutti
quelli che dicono “la mia vita è qui” e che si sentono in dovere di restare in
un determinato posto solo perchè è lì che sono nati.
- E tu vuoi restare qui tutta la vita? Non lo vedi quanto è grande il
mondo?
Mi venne in mente una frase che avevo letto in un libro di Chatwin:
“Yahvèh diede la terra ai suoi figli perchè vi errassero.”

I
Me ne stavo tutto solo sul pontile di Forte Dei Marmi, una tiepida serata
di metà luglio. Il cielo era tutt'uno col mare nell'immensa massa scura della
notte, e il riflesso della luna sull'acqua sembrava tracciare una strada al di
sopra dei flutti.
Fumando, arrivai fino in fondo al pontile, là dove tirava un bel venticello
perchè si era meno riparati. Portai la sigaretta alle labbra, ma mi accorsi che
non tirava più. Una folata più forte delle altre aveva staccato la brace e
l'aveva fatta cadere chissà dove nelle scure profondità del mare. Buttai in
terra il resto della sigaretta.
Mi guardai intorno, nel buio della notte e del mare: a destra il faro di
Spezia ammiccava da lontano; a sinistra il faro di Viareggio faceva lo stesso,
apparendo e scomparendo nella notte.
Certi giorni era dura, certi giorni avevo voglia di prendere la mia vita,
appallottolarla come avrei fatto con un pezzo di carta straccia e buttarla nel
cestino.
Il vento mi scompigliava i capelli e me li faceva cadere davanti agli occhi.
Ora che ci penso, dovevo avere l'aria scema di quei cani che hanno il pelo
davanti al muso e sembra non ci vedano un accidente. Tutt'a un tratto mi stancai
di stare lì e mi incamminai lungo il pontile verso la terra ferma.
La motocicletta era parcheggiata sul marciapiede.
Slegai il casco e me lo misi in testa, montai in sella e accesi il motore.
Era un Aprilia Pegaso del '95, ma l'avreste detta nuova di pacca, per via che
non aveva neanche un graffio. Me l'aveva venduta mio cugino, e mi aveva fatto un
buon prezzo.
La prima volta che ero montato su quella motocicletta avevo avuto una fifa
matta: il 650 è un motore potente e io ero abituato al 125, così non ero del
tutto sicuro di saperla portare, ma avevo fatto pratica e ora me la cavavo bene.
Era una buona moto per viaggiare, e io l'avevo attrezzata con due capienti borse
ai lati.
Inserii la prima e mi mossi. Andai a farmi una birra al Bulldog.
Lasciai la moto davanti all'ingresso, ordinai una media chiara e mi sedetti
a uno dei tavoli. Era l'estate del '99. Di lì a pochi giorni, sarei partito.
L'idea era di fare una settimana in Croazia e una settimana a Budapest.
Era il primo vero viaggio che facevo su una motocicletta. Era tutto pronto:
l'Aprilia era stata messa a punto; i soldi bene o male li avevo messi insieme;
Diego, uno degli amici con cui dovevo partire, aveva finito di reimmatricolare
la sua moto, un CB Honda della stessa mia cilindrata; avevamo entrambi i
passaporti validi e Diego si era fatto prestare una tenda da utilizzare in caso
di emergenza. Altri amici ci aspettavano in Croazia.
Avrei passato una notte in città e poi, tempo permettendo, sarei partito.
Non volevo ridurmi a fare le vacanze con i miei genitori. A ventun'anni uno non
può fare le vacanze con i suoi. E poi Forte dei Marmi aveva il gusto insipido
del "già visto". Erano anni che andavo là d'estate e, per quanto potessi essere
affezionato a certi posti, avevo smania di vederne altri.
Tamburellai le dita sul legno del tavolo. Tutt'a un tratto non vedevo l'ora
di togliermi di lì. Non dal Bulldog, dico, ma dal Forte, come lo chiamano i
locali. Non sapevo cosa mi aveva preso, solo non mi andava di stare nei posti
che conoscevo a menadito. Avevo voglia di andare da qualche altra parte, da
qualsiasi altra parte. Pensai al viaggio che mi aspettava. Era lì. Dovevo solo
andargli incontro.

II
Il venti di Luglio mi svegliai presto nella casa di città, feci una rapida
doccia, mi vestii, mi caricai sulle spalle le borse da viaggio, infilai in tasca
i documenti, le chiavi, e via.
Scesi in garage e sistemai le borse facendo passare le cinghie sotto la
sella della motocicletta. Non erano borse orginali, e avevo dovuto rivestirle di
materiale isolante per far sì che non si fondessero al calore delle marmitte;
avevo preso quelle perchè costavano molto meno e avevano più o meno la stessa
capienza delle borse originali.
Montai in sella, mi assicurai di aver inserito la folle e avviai il motore.
Infilai i guanti e il casco intanto che la moto si scaldava. Indossavo una
comunissima t-shirt bianca sotto il giubbotto di pelle da motociclista; jeans
grigi imbottiti alle ginocchia mi fasciavano le gambe; ai piedi avevo un paio di
robusti anfibi neri e quello sinistro era scolorito nel punto in cui veniva a
contatto con il pedale del cambio della motocicletta.
Nelle borse avevo messo pantaloni e magliette di ricambio, una quantità
sufficiente di calzini e di boxer, una latta di olio per il motore, una carta
stradale dell'Italia del nord, una della Slovenia, una più dettagliata della
Croazia e una dell'Ungheria, un libro di Hemingway preso in prestito nella
biblioteca della mia città, un coltello da scout e il mio beautycase.
Controllai di avere l'astuccio con i documenti e la mia agenda nella tasca
interna del giubbotto. Inforcai gli occhiali da sole e affrontai la rampa del
garage.
La giornata era limpida e luce del sole mi abbagliò mentre uscivo dal buio
pesto del garage sotterraneo. Fermai la moto davanti a casa di Diego e diedi una
gran sgasata. La Honda era in giardino, già completamente attrezzata. La tenda
era legata alla motocicletta con i ganci elastici.
Diego uscì con il suo giubbotto nero in goretex e i guanti di pelle tagliati.
Era biondo, più basso di me. Fece un sorriso entusiasta e mise in spalla
uno zaino. - Tu non hai uno zaino? - domandò.
- No, solo le borse.
Lui aveva le borse strapiene e lo zaino gonfio come un pallone. A suo
tempo, gli avevo sconsigliato di portare uno zaino, specie in un viaggio lungo,
ma lui era a posto così e non mi andava di stare a discutere.
- Gli altri? - domandai.
- Arrivano.
Udii lo sgasare di altre motociclette. Mi voltai e vidi Jacopo e Max davanti
al cancello.
Jacopo smontò e ci raggiunse. - Pronti?
- Da ore, - dissi.
Jacopo era un ragazzone alto e ben piazzato, legatissimo agli amici e buono
come il pane, ma maledettamente suscettibile quando si metteva a bere. Una volta
l'avevo visto fare a botte con sei ragazzi e scrollarseli di dosso uno per uno
senza sforzo. Era una forza della natura, e una volta mi aveva persino
spalleggiato in una lite. Sotto il sedere aveva una specie di reattore; il tipo
di moto che, se ci lasci sotto una gamba, puoi dire addio alla gamba.
Max era più basso e tarchiato di Jacopo. Guidava una Ducati Monster nero
antracite, naked leggenda di quell'anno.
Montammo in sella. Avviati i motori di tutte le motociclette, il fragore fu
assordante.
Eravamo vicini al casello dell'autostrada, quando ci capitò di assistere a
una scena che non avremmo dimenticato con facilità.
Stavamo passando davanti a una casa di cura per malati di mente, un casermone
squallido circondato da un'alta recinzione metallica.
Seduto sui gradini di cemento, c'era questo tizio. Era quasi calvo e aveva
l'aria un po' dello sfigato. Guardava fisso per terra, senza parlare con nessuno
degli altri picchiati. Faceva un po' pena, così lasciato a sè stesso.
A sentire il fragore delle motociclette, l'ometto alza la testa e ci inquadra.
Noi quattro facciamo un figurone con gli occhiali da sole, i giubbotti

colorati e le motociclette in assetto da viaggio, e a me dispiace di farci
vedere così giovani, liberi e sfaccendati, quando lui avrà per lo meno il doppio
dei nostri anni, è minacciato dalla calvizie ed è costretto a vivere in un posto
pieno così di suonati. Mi dispiace sul serio, ma cosa posso farci?
E tutt'a un tratto non si mette a strillare: - EHI', ASPETTATE! VOGLIO
VENIRE CON VOI! ASPETTATE! VOGLIO VENIRE CON VOI! - Grida, salta e si sbraccia
attirando l'attenzione di tutti. - FERMA!!! VOGLIO VENIRE CON VOI!!! FERMA!!!
VOGLIO VENIRE CON VOI!!!- Non la smette più. Non guarda più nemmeno noi, si
rivolge direttamente al Padreterno. Urla al cielo tutta la sua rabbia, tutta la
sua disperazione. Mostra il pugno alle nuvole, batte i piedi per terra, tira
calci alla rete metallica.
Tornai a guardare la strada. Nessuno della truppa fiatava più. Il punto è
che dappertutto si fa un gran parlare di libertà. A scuola ti dicono un milione
di cose sul fatto che sei libero e su tutto quello che segue. E invece la
faccenda è semplicissima: se sei libero puoi andare in giro e fare quello che ti
pare e piace; se non lo sei non puoi. Fine della storia. Non c'è poi tanto da
capire.
La moto più veloce era quella di Jacopo, uno ZZR Kavasaki a cui nessuno
stava davanti. Max lo seguiva a distanza ravvicinata sul suo Ducati Monster nero
antracite. Poi venivo io sulla mia Aprilia e Diego sulla sua Honda.
Viaggiammo in autostrada con Jacopo che faceva da capobranco e teneva una
velocità accettabile per tutte le motociclette.
Vicino a Padova, Diego mi si affiancò e diede due colpetti al serbatoio con
il palmo della mano. Doveva fare benzina. Passai alla testa del gruppo e svoltai
alla prima stazione di servizio.
- Si va via spediti, - disse Jacopo.
- Io sono già stravolto, - disse Diego, - datemi da bere, - ed entrò nell'autogrill.
Scambiammo le prime impressioni di viaggio e fumammo una paglia seduti sul
bordo di una fioriera. Le moto cuocevano al sole.
- Vado a cambiare l'acqua al pesce, - disse Jacopo avviandosi alla toilette.
- Ti seguo, - disse Max.
Diego uscì dall'autogrill con una lattina di birra. Ne scolò la metà e me
la passò. Ne presi un sorso. Era ghiacciata.
Si avvicinò una donna sui trent'anni. Sulla testa aveva un foulard a fiori
e indossava un paio di pantaloni da lavoro e una fruit senza scritte. A tracolla
aveva uno zaino e in mano dei libri.
- Ciao, ragazzi.
Diego salutò cordialmente. Io non avevo in simpatia quelli che ti avvicinavano
in autogrill: il più delle volte provavano a rifilarti qualche stupidata.
- Di dove siete? - domandò.
- Reggio Emilia, - rispose Diego.
- Ci sono stata, sapete? - disse la donna.
- Non è un gran posto, - intervenni io.
- Meglio di molti altri.
Mi piacque, quella risposta.
- Sono del centro culturale Hare Krishna dell'Albettone...
- Hare Krishna, dai, non pensavo esistessero sul serio. Dimmi, dov'è che
state? - la interruppe Diego.
- Abbiamo questo centro vicino a Vicenza... guarda, è qui.
Tirò fuori dallo zaino una specie di biglietto da visita con su la mappa
della zona e gli indicò il punto esatto.
- E cosa fate laggiù?
- Oh, meditazione, soprattutto Yoga... e stampiamo dei libri.
- Tu di dove sei?
- Di Genova.
- E cosa fai nella vita?
- Mi sono diplomata in ragioneria, se è questo che vuoi sapere, ma non ero
contenta della vita che facevo. Volevo andare in India. Poi ho letto per caso un
libro Hare Krishna e mi sono interessata. Un giorno sono andata a curiosare in

uno dei loro centri, e mi sono accorta di aver trovato quello che da anni stavo
cercando.
- Da quanto tempo sei un'Hare Krishna?
- Tre anni.
- E adesso sei contenta?
- Sì.
- Buon per te.
Diego le offì un sorso di birra.
- No, grazie. Non bevo, - disse la donna.
- E scommetto che non mangi carne.
- Indovinato.
- E non fai nemmeno sesso?
Lanciai a Diego un'occhiataccia. In fin dei conti non avevamo tutta questa
confidenza. Ma la donna non se la prese.
Tutt'a un tratto ebbi di lei un'impressione molto positiva. La diffidenza
che sentivo era svanita. Anzi, quella situazione cominciava a piacermi. Ce ne
stavamo a parlare con questa Hare Krishna mai vista nè conosciuta come dei
perfetti avventurieri.
- Credete nella reincarnazione, vero? - domandò Diego.
- Si chiama trasmigrazione delle anime ed è uno dei motivi per cui non
mangiamo carne.
- Capisco.
- Hai mai dei momenti di deja-vù? Hai mai la sensazione d'essere già stato
in determinati posti, anche se in effetti non ci sei mai stato?
- Non mi è mai capitato, - disse Diego.
La donna si voltò verso di me.
- E tu?
- Ogni tanto, - dissi.
- Ecco, quello è segno che li hai visitati in un'altra vita.
L'Hare Krishna rovistò ancora nello zainetto e questa volta tirò fuori un
sacchetto di carta. Lo aprì e ce lo porse.
- Volete assaggiare dei biscotti?
Diego ne prese subito uno. Io lo imitai per pura cortesia. Dal colore li
avresti detti al cioccolato, e invece, dopo che li avemmo addentati, la donna ci
disse che erano ottenuti con un vegetale dal gusto simile al cioccolato. In
realtà col cioccolato non avevano niente da spartire.
- Non sono granchè, - disse Diego.
- Questione d'abitudine.
- Il cioccolato vero è meglio, - e si sciacquò la bocca con un sorso di
birra. - Fammi vedere uno di quei libri.
L'Hare Krishna gliene mise in mano uno. S'intitolava “Il Sentiero Della
Perfezione”.
- Questi li stampiamo noi, - disse la donna.
Stava per chiederci di comprarlo, ma Diego la prese in contropiede:
- Purtroppo non abbiamo molti soldi, sai com'è. Non possiamo comperarlo.
Vorrei solo darci un'occhiata.
- Fa niente, visto che siete dei ragazzi simpatici questo ve lo regalo -
disse la donna.
- No, dai, - protestai.
- A buon rendere, - disse Diego infilando il libro nello zaino.
Era stata molto gentile... Io però ero in ansia. Non volevo trovarmi da un
giorno all'altro a mangiare verdura e a praticare lo yoga. E' che sono sempre
stato un tipo impressionabile.
Jacopo e Max erano usciti dal bagno e si stavano rimettendo i caschi e i
guanti.
- Datevi una mossa! - gridò Jacopo.
- Vi lascio il biglietto da visita del centro, - disse la donna, - c'è
anche la carta stradale. Un giorno o l'altro venite a trovarci. Saremo felici di
offrirvi un pasto.
- Vegetariano?
- Ovviamente.
- Non mancheremo, - disse Diego montando sulla Honda - grazie ancora per il
libro, ciao!

Jacopo montò in sella, accese il motore e sgasò potentemente. La Kavasaki
balzò sulla corsia di immissione e l'istante successivo l'avevo già perso di
vista.
Una mezz'ora per Mestre, un'altra ora e mezzo per Trieste ed eccoci fuori
dall'Italia. Entrando in Slovenia, notammo un sensibile calo del traffico.
Jacopo staccò le mani dal manubrio per un secondo e fece il segno del timeout.
Ci fermammo nel primo posto. E il primo posto era il Caffè del Moro. Lì
assaporammo la gioia di scendere dalle moto e di appoggiare la schiena allo
schienale delle sedie, e dopo quasi cinque ore di viaggio, state sicuri, non è
una gioia piccola.
Ci facemmo quattro caffè pagando in Lire anzichè in moneta slovena. Io mi
levai il giubbotto, duro e pesante per le protezioni, e mi stirai ben bene. Fu
come stare in Paradiso. Viaggiare in moto è una cosa magnifica, ma può essere
molto faticoso.
- Cazzo, ho la schiena rotta... mi sa che è stato un errore prendere lo
zaino, - mi disse Diego a un certo punto.
- Non te lo volevo dire.
Sorseggiò il caffè, poi disse: - Che ne dici, potremmo andarci davvero a
trovare gli Hare Krishna, una volta o l'altra?
- Vediamo.
- Quella donna era simpatica, no?
- Direi di sì. Ma i biscotti facevano cagare.
La sosta durò venti minuti.
Ripartimmo nella brutale canicola degli ultimi giorni di Luglio e cavalcammo
sull'asfalto che scottava, mantenendo una buona andatura, seguendo prima
le indicazioni per Capodistria e poi quelle per Pola. Destinazione, un paese di
nome Sisan, nelle vicinanze di Pola. I ragazzi erano già là da qualche giorno.
Ugo e Remo stavano facendo l'inter-rail e sarebbero arrivati in serata.
Fra Slovenia e Croazia, ci fermammo al Duty Free Shop a fare scorta di
sigarette e in breve tempo passammo sopra il gran ponte di ferro che si trova
sulla strada per Pola. Andammo verso sud, verso quella che era la punta estrema
dell'Istria, sudando nei nostri giubbotti, fermandoci di tanto in tanto a fumare
una paglia seduti sul guard-rail o a prendere fiato all'ombra di una casa, fino
a che il sole non scomparve a ovest e ci lasciò in pace.
A Pola domandammo la via per Sisan e arrivammo che erano le nove passate.
Di Ugo e di Remo non si avevano notizie. Qualcuno li dava per dispersi. Gli
altri erano tutti lì e fu una grande rimpatriata.
La casa apparteneva a un uomo chiamato Bruno Ognjenovic. Bruno era sulla
quarantina e aveva lineamenti slavi.
- Zdravo, - disse alzando la mano in segno di saluto.
- Salve, - dissi.
- Avete viaggiato bene?
- Benissimo.
Bruno ci mostrò l'alloggio. Si trattava di un capanno degli attrezzi riadattato
a dormitorio. Tre letti a castello in tre metri per tre, senza elettricità
nè acqua corrente. E andava bene se alla prima folata di vento non volava
via il tetto.
Di positivo, c'era che Bruno chiedeva sessanta carte a notte per quella
sistemazione di fortuna. Questo significava che, se avessimo trovato Ugo e Remo,
avremmo speso solamente dieci carte a notte. E pur di spender poco ci si
adattava a tutto.
C'era anche una tettoia sotto la quale potevamo mettere le moto, così da
tenerle all'ombra e al riparo dalla pioggia. Ed era importante la buona salute
di quelle cavalcature.
L'appartamento dei ragazzi era un casino. Nel cucinotto erano accatastate
scatole e scatole di pasta asciutta, grissini, casse di birra e altri generi
alimentari. Pile di piatti incrostati di pomodoro aspettavano inutilmente di essere
lavati. Avanzi di cibo intasavano lo scarico del lavello. Un grumo di pasta
addirittura pendeva dal soffitto... nessuno si spiegava come fosse arrivato fino
lì. Il frigorifero conteneva barattoli di sugo mezzi pieni, carne in scatola,
lattine di birra, bottiglie di vino senza tappo e, miracolosamente ancora
intatta, una bottiglia di vodka alla pesca. Il mistero di quella bottiglia fu
presto risolto. La vodka era da aprire solo nel caso in cui i ragazzi avessero

invitato in appartamento delle ragazze. Le intenzioni non sono difficile da
intuire.
Le valigie giacevano aperte sul pavimento delle camere da letto. Maglie e
calzoni erano appesi alle ante di tutti gli armadi. Il bagno poi era uno
scandalo. Ce ne era uno solo e doveva bastare per tutti, ma l'odore di umido era
soffocante e le piastrelle erano nere dallo sporco. E c'erano peli dappertutto:
nel lavello, nella vasca... ne trovai uno persino nel contenitore degli
spazzolini da denti!
Il principale centro turistico era Medulin, un paese nelle vicinanze. Lì
c'erano il Summer Club e l'Aquarius (si scrive proprio così), i due locali di
punta delle nostre notti istriane.
Cenammo in un grill sul mare. Ordinammo cevapcici e pivo . A fine pasto,
chiamammo il cameriere e ordinammo cinque bicchieri di sljivovica. Il cameriere
tornò con gli alcolici e disse che quelli erano offerti dal ristorante. Facemmo
un brindisi alla salute del ristorante e andammo al Summer Club. I ragazzi erano
già sul posto e si stavano dedicando alle ragazze.
Tra l'altro, Luglio era il mese migliore per andare là, perchè quella parte
dell'Istria era affollata di stranieri, e soprattutto di straniere: olandesi,
svedesi, slovacche, tedesche, norvegesi e chi più ne ha più ne metta. Con la
storia del campeggio, in fatto di ragazze Medulin aveva un ben di Dio che
neanche lo sapete. In Agosto peggiorava perchè gli stranieri se ne andavano e il
camping si riempiva di italiani.
Tra tutti, comunque, io ero quello che si dava da fare di meno. E quella
sera, sarà stata la stanchezza, incollai il sedere alla sedia e restai a
guardare. E poi, parliamoci chiaro, non avevo voglia di darmi da fare per degli
accidenti di storielle estive. Se capitava era una cosa, ma di mettermi sotto
non ne avevo voglia.
La mia filosofia era mooolto discutibile, a detta degli altri. Loro si dannavano
come matti a conoscere ragazze e portarle in spiaggia. Okay, io la
chiamo spiaggia, ma in realtà era solo un mucchio di sassi o una banchina di
cemento perchè, lì dove eravamo, non ce n'erano di spiaggie con la sabbia. Lì
c'erano solo degli scogli. Il mare era bellissimo, per carità. Mancava la
sabbia.
E come ho detto, rimorchiare era un gioco da ragazzi, anche perchè le ragazze
erano in vacanza e avevano voglia di divertirsi. E c'è da dire che lì il
mito dell'italiano era ancora vivo e vegeto.
A una certa ora trovammo Ugo e Remo. Si aggiravano spaesati nei dintorni
del campeggio. Erano entrambi in assetto da inter-rail: sudatissimi nelle loro
t-shirts e con in spalla gli zaini con il telaio e i sacchi a pelo arrotolati in
cima. Pantaloni coloniali al ginocchio e sandali anatomici ai piedi completavano
le loro divise da avventurieri ferroviari.
Furono pacche sulle spalle e gesti di benvenuto. I ragazzi erano esausti ma
contenti di vederci e non mancarono di raccontarci un mucchio di aneddoti
divertenti sul viaggio in treno. Dissero che a Pola avevano sbagliato corriera
ed erano finiti lì.
Alla fine andammo a dormire e crollammo tutti come dei sassi.

III
Quando mi svegliai, in appartamento non c'era acqua e non ci si poteva
lavare. Bruno disse che era un guasto temporaneo e che presto l'acqua sarebbe
tornata. Io e Diego pensammo di fare un salto a Lisgnan a cambiare soldi in
Kune, la moneta locale, e a comperare dell'acqua per bagnarci la gola.
C'è sempre un certo senso di disagio da superare quando sei da poco in un
paese straniero, e questo disagio si fa sentire di più se il paese in questione
è più povero di quello da cui provieni. A Sisan questo senso è inizialmente
forte: le case sono basse e hanno un'apparenza piuttosto misera, le strade sono
malmesse e disseminate di sterco. L'asfalto poi non ne parliamo, liscio e
sciupato com'è. Si sgomma con niente e bisogna andare piano per non cadere.
Visto che l'asfalto era quello che era, io non andavo molto forte, e Diego
mi staccava in continuazione.
- Perchè vai così piano? - domandò quando ci fermammo davanti all'ufficio
di cambio.
- Non mi fido di questo asfalto... è scivoloso.
Diego alzò gli occhi come a dire sei scarso.
Chi non è mai caduto si fida dell'asfalto, qualunque esso sia. Io ero caduto
e avevo imparato a tenere conto delle condizioni della strada.
Entrammo nell'ufficio e cambiammo le Lire in Kune. Andammo in un
supermercato lì vicino e comperammo acqua, succo d'arancia, merendine, biscotti
e, cosa fondamentale, carta igenica.
- Vai avanti tu, - disse Diego.
- Chè?
- Be', sai com'è, prima mi è venuto il male al collo a furia di guardare
nello specchietto.
- Non fare il furbo, - dissi.
In quel periodo Pola era invasa dai motociclisti. Tutti i bikers che incontravamo
ci salutavano e di solito lo facevano alzando un dito o una mano o
facendo un cenno del capo. Bruno parlò di un motoraduno della durata di tre
giorni, organizzato a Pola a partire dal trenta di Luglio. Diego, Jacopo e Max
volevano andarci a tutti i costi. Io, più che altro, ero curioso. Non ero mai
stato a un motoraduno e Diego ne parlava come di un evento eccezionale.
Imparai ben presto che esiste una sorta di cavalleria tra motociclisti, una
serie di gentilezze che va al di là del semplice saluto. Una volta sbagliai
strada, allora accostai per fare inversione. Caso vuole mi trovassi nel bel
mezzo di un lungo rettilineo, con un traffico incredibile in entrambi i sensi di
marcia. In parole povere, fare inversione era un casino. Bene, vedendomi in
difficoltà, un motociclista che passava di lì si fermò di traverso in mezzo alla
strada, in modo da bloccare il flusso delle macchine, e mi permise di passare.
Capite quello che voglio dire? I motociclisti si aiutano l'un l'altro per il
semplice fatto che hanno la stessa passione. E questa è una cosa a dir poco
nobile.
La settimana passò in fretta. Di giorno si stava al mare o si giocava a beach-volley
nel campo dietro l'hotel Belvedere. Di sera si andava al Summer Club.
Facemmo amicizia con un gruppo di ragazze croate, una più carina dell'altra, ma
l'unico che combinò qualcosa fu Remo, e fu la roba di una sera e via.
Una sera, dopo esser stati in discoteca, io e Diego facemmo il giro della
baia in moto. Era una notte chiarissima e la luna illuminava a giorno il mare e
la campagna. A momenti non c'era neanche bisogno di tenere accesi i fari. A
Pomer trovammo un piccolo molo tranquillo, ci sedemmo sul bordo con le gambe
penzoloni e fumammo una sigaretta molto poetica con il rumore delle barche che
dondolavano sull'acqua. Dal punto in cui eravamo si vedevano i due campanili
illuminati della chiesa di Medulin, e c'era un'atmosfera da film. Era un posto
molto bello e facemmo la solenne promessa di portar lì delle ragazze, prima
della fine della vacanza.
- Non importa se combineremo qualcosa oppure no, basta che le portiamo qui,
- dissi.
- Andata.

Albeggiava quando tornammo sui nostri passi. Ripassammo per Medulin,
Lisgnan e Sisan. Mettendoci a letto, sentimmo il gallo cantare.
Ecco, stavo per dimenticare il nostro più acerrimo nemico. Quel benedetto
gallo non stava mai zitto. E non è che cantasse una volta e poi stop. Magari.
Quello se ne usciva col suo "chicchiricchì" di continuo. Da farci venir voglia
di tirargli il collo, giuro. Sarà che non eravamo abituati alla vita di
campagna, ma quel pennuto era davvero insopportabile.
Tutte le notti la stessa storia. Avevo quasi chiuso gli occhi e...
- Chicchiricchì!!!
Un salto alto così.
Allora io mi tiravo su e sbirciavo nel letto di sotto, e c'era Diego con
gli occhi sbarrati.
- Lo secchi tu o lo secco io? - mi faceva.
- Dopo Bruno s'incazza.
(silenzio per un paio di minuti)
- Chicchiricchì!!!
- Io gli tiro il collo.
- Dopo Bruno s'incazza.
- E si scazza.
Così tutte le notti, che poi erano mattine, visto che tornavamo sempre a
luce fatta.

IV
La sera del trenta andammo a questo benedetto motoraduno. Aveva luogo a
Pola, in un grande spiazzo su per una strada non asfaltata. Era organizzato da
un gruppo chiamato "The Company of Snakes" ed erano presenti motociclisti da
tutta Europa.
Tra l'altro, l'ingresso costava un occhio. Ti allacciavano al polso un
braccialetto di riconoscimento arancione che, se ben ricordo, Diego non si levò
che a fine vacanza.
Dentro era pieno così di moto e c'erano bands che suonavano musica rock e
tendoni in cui distribuivano birra, panini, pollo arrosto e patate fritte. Si
vedevano le motociclette più assurde e stravaganti, scherzi di natura a tre
ruote, chopper con lunghe forcelle e manubri inguidabili, moto da esposizione
più che da uso pratico.
Era presente la fauna dei motociclisti al completo. Il motociclista da custom,
una pancia così, gilè di pelle, barba più o meno lunga, se ne stava sulla
panca a bere birra. Il motociclista da strada, più sobrio, spesso in tuta
Dainese, se ne andava in giro con il casco sottobraccio.
Un sacco di esaltati facevano lo slalom tra i birilli e sgasavano e facevano
i botti con le marmitte e poi bevevano birra e si facevano un hamburgher e
bevevano ancora birra e sgasavano e bevevano ancora birra.... Un tizio su un CBR
900 faceva delle fiammate lunghe un metro, giuro!
E in mezzo a quest'orgia di carne e motori c'era questo toro meccanico...
sì, come in quel film con John Travolta... e tutti quelli che provavano a starci
sopra venivano scaraventati qua e là. Anche Diego ci salì, ma fu disarcionato in
meno di un secondo e prese una botta che gli fa male ancora adesso.
Fu lì che un motociclista mi fece un discorso che vale la pena di riportare.
Stavo dicendo che la mia Aprilia non reggeva il confronto con la sua
Harley di grossa cilindrata. E lui disse una cosa che rimarrà negli annali:
- Il biker non è nella moto che hai - e mi puntò l'indice contro il petto -
...il biker è quì dentro.
Quando lo dissi a Diego lo mandai in orgasmo. Me la menò per giorni con
quella storia che il biker ce l'hai dentro, e ancora oggi ogni tanto salta
fuori.
Al di là di tutto, un motoraduno non è questa gran cosa. Quello durava tre
giorni: dopo tre ore io ne avevo abbastanza e avevo fretta di andare. Del resto,
sentire rombi allucinanti e scoppi da brivido stanca alla svelta.
Diego dice che io e lui abbiamo un modo diverso di vivere la motocicletta
solamente perchè a me non piace tanto come a lui andare ai motoraduni e fare
rumore ai semafori e piegare in curva fino a toccare le staffe. Ed è vero, a me
piace andare su due ruote, ma non conosco tante altre marche di moto oltre la
mia, del motore so poco o niente e non mi interessa fare rumore ai semafori o
piegare in curva fino a toccare le staffe. E, se proprio volete saperlo, non mi
interessa neanche far parte di una banda di motociclisti. No, neanche di una di
quelle col nome cazzuto tipo "White Snake", "Twin Horns" o "Dark Lion". Ben
inteso che non ho nulla contro i giubbotti con le toppe e i nomi delle bande.

V
La mattina seguente mi alzai quando gli altri erano ancora tutti a letto e
andai a fare colazione a Medulin. Me ne andai senza dire niente a nessuno. Io
sono fatto così, se sto a lungo con altre persone, poi devo starmene per conto
mio.
Entrai in una gelateria con i tavolini di fuori, a due passi dal campeggio.
Mi sedetti su una delle sedie di vimini e ordinai kava espresso.
- Dobro, - disse il cameriere.
Il caffè non era male, anche se ne avevo assaggiati di migliori. Tirai
fuori di tasca il libro che avevo portato con me e lo aprii. Era Festa Mobile,
del mio dio, Ernest Hemingway. Cominciai a leggere dal punto in cui ero arrivato.
Quel libro parlava di Parigi e dei tempi in cui il vecchio Hem abitava
sopra una segheria in Rue Notre-Dame-des-Champs e tirava a campare. Io non ero
mai stato a Parigi e leggere quel libro mi aveva fatto venire voglia di andarci.
Era scritto bene e c'era molto da imparare.
Restai lì una mezz'ora, poi me ne andai a fare due passi nel campeggio.
Passai davanti a un fruttivendolo. Per una settimana non avevo mangiato altro
che schifezze e spesi cinque Kune per un paio di pesche noci che addentai strada
facendo.
Tornai a Sisan. I ragazzi si erano svegliati da poco. Remo se ne stava seduto
al sole, a torso nudo. Sedetti vicino a lui con il libro sulle ginocchia.
- Dove si stato? - domandò, accendendosi una sigaretta.
- A fare colazione.
- Cos'è che stai leggendo?
Gli passai il vecchio Hem e nello sfogliarlo lui fece cadere per terra il
segnalibro.
- Bravo, - dissi.
- Scusa, - fece lui, e lo reinserì in un punto a caso del libro.
- Ti piace Hemingway? - domandai.
- Ho letto solo Il Vecchio e il Mare...
- E ti è piaciuto?
- Non tanto.
- Come mai?
- Parla troppo di pesca e troppo poco di prugna.
- Oh...
- Tu leggi molto, vero?
- Abbastanza.
- Sei un intellettuale.
- Me ne guardo bene.
Mi porse il vecchio Hem. Vidi che c'era della cenere sulla copertina del
libro. Ce l'aveva fatta cadere involontariamente. Che mancanza di rispetto!
Sciccare sul vecchio Hem!
Mi venne l'idea di dare la sveglia a Ugo, che ancora dormiva, ma l'aria nel
capanno era irrespirabile. Mettete quattro bestioni a dormire in una stanza poco
arieggiata e vedrete l'odore che vien fuori...
Mi tappai il naso con le dita e uscii a tutta velocità da quella camera a
gas.

VI
Eravamo al Summer Club, tutta la banda.
- Hai visto quella ragazza là in fondo? - disse Diego.
- Carina, - dissi.
- Ti guarda o sbaglio?
Annuii.
- Pensi di andare?
- Mi tenta.
Carina era carina. E non dava l'idea di una facile. Per quello mi piaceva.
Di solito non mi butto allo sbaraglio, ma in qualche modo avevo capito che
quella era la ragazza giusta per me. Così andai a parlarci.
Fu un gancio impacciato, il mio. Le feci tutta quella serie di domande del
cavolo che fanno i ragazzini alle prime armi. "Come ti chiami?", "da dove
vieni?" e così via. La comunicazione era resa difficile dal fatto che lei era
ungherese e quasi non parlava l'inglese. E tu passa direttamente ai fatti, direte
voi. Be', come ho già detto, non sono poi così spigliato in fatto di ragazze.
Si chiamava Adrienne e aveva capelli castani lunghi fino al mento. Le
domandai se aveva voglia di fare un giro in motocicletta. - Later, - disse.
Penso avesse bisogno di consultarsi con un'amica. Tornai a sedermi con i miei
amici.
Cinque minuti più tardi sentii qualcuno battermi la mano sulla spalla. Mi
voltai e vidi Adrienne in piedi alle mie spalle.
- Come on! - disse.
Mi alzai, la presi per mano e mi avviai verso l'uscita. Uscimmo dal Summer
Club. Adrienne si avvicinò alla motocicletta, si piegò sul cruscotto e lesse la
velocità massima, che era segnata ai duecento all'ora.
- Wow! - esclamò.
Le feci indossare il mio giubbotto e la aiutai a salire. Come sentì il
rombo del motore, Adrienne prese paura. Da quello che capii, non era mai salita
su una motocicletta. Difatti, ogni volta che accelleravo, si copriva gli occhi e
gridava “SLOW! SLOW! SLOW! ” e si stringeva a me. Io le dicevo di stare
tranquilla, ma non ero sicuro che mi capisse. Staccai un attimo la mano sinistra
dal manubrio per avvolgerla alla sua, ma lei mi fece segno di rimetterla al suo
posto, che così sì era più tranquilla.
La portai al piccolo molo tranquillo che avevamo scoperto io e Diego durante
la nostra escursione notturna, mantenendo così la promessa di portarci una
ragazza. Fermai la moto sulla banchina di cemento e feci scendere Adrienne. La
presi di nuovo per mano e camminai con lei sulla passerella di legno. Molte
piccole barche a remi e a motore erano ormeggiate ai lati del molo. Mi chinai,
ne tirai una verso di noi e feci cenno ad Adrienne di salirci. Lei rise piano e
con un saltello salì sulla barca; io la seguii, ma fui più impacciato e quasi
caddi nell'acqua.
Era una bella notte chiara e un fresco vento notturno ci spettinava i capelli.
Sedemmo nella barca fianco a fianco e cominciammo a parlare. Era una
comica, perchè lei mi faceva lunghi discorsi in ungherese e tutte le volte che
chiedevo cosa aveva detto rispondeva “semmi”, che vuol dire “niente” nella sua
lingua. Le rare volte che ci capivamo invece annuiva e diceva “igen”, “sì” in
ungherese.
Adrienne aveva diciassette anni, stava in campeggio con i suoi genitori e
nella vita voleva fare la cantante. E Adrienne aveva la voce più bella che si
possa immaginare. Dolce, femminile, armoniosa. Mi piaceva sentirla parlare,
anche se non capivo quello che diceva.
Presi coraggio e feci per baciarla, ma lei si scostò. Allora mi scoraggiai
e, per quella sera, non la sfiorai più con un dito. Ecco il mio guaio, mi
scoraggio facilmente. Basta un niente a farmi perdere la fiducia in me stesso. I
miei amici sono dei bulldozer. Sia come sia, loro insistono fino a che la ragazza
o li scaccia in malo modo o cede e ci sta. Io non insisto più di tanto, e
per questa ragione mi gioco un sacco di occasioni.

Adrienne guardò l'orologio e disse che doveva tornare in campeggio. La
riportai indietro senza fare storie e fissai un appuntamento per le due del
pomeriggio seguente.
Quando tornai al Summer Club, mi attendeva la cruciale domanda:
- Te la sei fatta? - Remo mi fissava con occhi inquisitori.
Gli mandai un bacio via aria e dissi: - No, caro.
Lui mi definì omosessuale e se ne andò verso il bar. Alzai le spalle e accesi
una sigaretta. Non avevo voglia di spiegargli che era stata una gran serata
lo stesso e che il resto non importava.
E, detto fra noi, credo che non avrebbe nemmeno capito.

VII
Mi alzai prestissimo, il mattino seguente. Indossai una t-shirt nera e i
miei soliti jeans. Avevo comperato uno stock di quelle t-shirts sotto una
bancarella del mercato. Stavano in poco spazio e potevo comprimerle nella borsa
senza aver paura che si spiegazzassero. E così in Croazia avevo da mettermi
indosso dieci magliette e poco altro. I ragazzi mi pigliavano in giro e dicevano
che non mi cambiavo mai. E invece mi cambiavo. Solo che mi vestivo sempre allo
stesso modo.
Lasciai il capanno. Non avevo idea di che ore fossero, visto che non porto
l'orologio. Ma non ce l'avrei fatta a stare a letto un minuto di più. La storia
dell'appuntamento con Adrienne mi aveva messo addosso una grande agitazione.
Vedete, io sono il ragazzo più tranquillo del mondo, ma se c'è di mezzo una
ragazza vado fuori di testa. Divento nervoso da far schifo e faccio tutto alla
rovescia.
Alle due meno un quarto ero a Medulin. L'appuntamento era nel parcheggio
davanti al Summer Club. Fermai la moto e restai ad aspettare sotto il sole.
Domandai l’ora a un passante. Le due e un quarto. Aspettai. Il sole picchiava da
far spavento. Domandai l’ora a un altro passante. Le due e mezza. Aspettai
ancora. Alle tre meno dieci persi la speranza e andai al mare a Lisgnan.
- Ti ha tirato il pacco? - chiese Remo vedendomi arrivare.
- Tu cosa ne dici?
- In fondo è meglio così.
- Cosa vuoi dire?
- Andiamo, una ragazza come quella è capacissima di farti innamorare. E non
è il caso, visto che partite tutti e due domani.
- Dov'è il problema?
- Hai ragione, scusa. Che stupido sono. Puoi andarla a trovare in Ungheria...
diciamo ogni fine settimana... - mi punzecchiò.
- Certo che posso. Se una mi piace e sta al Polo Nord, giuro che vado a
trovarla al Polo Nord, - dissi.
E in quel momento lo pensai sul serio. Pensai che avrei potuto avere una
storia seria con Adrienne. Pensai addirittura che avrei potuto sposarla e a
farla venire in Italia. A quei tempi ero pieno di illusioni.
- Non dire assurdità, - disse Remo. Mogli e buoi dei paesi tuoi, questo era
il suo motto.
Cambiai argomento: - Dove sono gli altri?
- Sono andati alla spiaggia dei nudisti.
- Come mai non ci sei andato anche tu?
- Oh, si vedono solo delle vecchie flaccide.
- Già.
- Che si fa oggi pomeriggio?
- Possiamo andare a Pola a vedere l'Arena.
Mi tirai su gli occhiali da sole e lo guardai negli occhi: - E' lontana la
spiaggia dei nudisti?
- Sta qui a due passi.
- Andiamo.

VIII
Quella sera fu Adrienne a venire da me. Era stata a pranzo a Pola con i
genitori e non ce l'aveva fatta a venire all'appuntamento. Le domandai se voleva
fare una passeggiata e lei disse di sì. Arrivammo fino al campeggio e ci sedemmo
in riva al mare. Tentai di baciarla, ma lei si scostò come la sera prima.
Ci rimasi male, a dire la verità. E mi feci mille domande. Perchè era lì
con me se non voleva baciarmi? Perchè era venuta a scusarsi di non esser venuta
all'appuntamento se non le interessavo?
Tornammo al Summer Club. Adrienne andò ballare con le sue amiche e io mi
sedetti con i miei amici. Non ci capivo più niente, ma decisi di fare un ultimo
tentativo. Aspettai che Adrienne uscisse dalla pista, poi la presi per mano e la
portai sulla terrazza. Mi fermai nell'angolo meno illuminato e tentai di
baciarla per l'ennesima volta. Si scostò, ma con meno convinzione. Forza e
coraggio, mi dissi, e riprovai. Cercai le sue labbra, facendole scorrere le mani
sui fianchi, e questa volta vidi le sue palpebre abbassarsi e sentii le sue
labbra che sfioravano le mie e poi, dolcemente, si schiudevano. Allora mi fu
tutto chiaro. Adrienne era una di quelle ragazze che dicono no ma che in fondo
vogliono che tu vada avanti. Bastava insistere un poco.
Andammo a fare un giro in motocicletta. C'erano tre grandi alberghi sul
mare e ciascuno aveva il suo lungomare. Arrivammo su quello dell'Hotel Belvedere
e sedemmo l'uno accanto all'altra. Adrienne continuava a parlare in ungherese e
tutte le volte che le chiedevo cosa stava dicendo rispondeva “semmi”. E io le
davo il gomito e ridevo. Mi aveva insegnato una frase, “szèp vagy”, che vuol
dire “sei bella” in ungherese, e voleva che gliela ripetessi di continuo.
Eravamo immersi nel silenzio e tutt'a un tratto Adrienne indicò l'orologio
con aria contrariata.
- Szèp vagy, - dissi.
Adrienne affondò il viso nel mio collo e mi lasciò un souvenir.
A un certo punto la guardai negli occhi e dissi: - Mi piacerebbe avere una
ragazza come te, in Italia. - Lo dissi in italiano, in modo da non farmi capire.
E dopo quello non le dissi più niente. La strinsi forte, ma non cercai di forzarla
a fare cose che non si sentiva di fare.
Tutto era perfetto e quella notte io non potevo chiedere nient'altro. Ma
quella notte era anche la nostra ultima notte insieme e mi sentivo triste. Avrei
voluto stare con lei fino al mattino, vedere sorgere il sole e poi baciarla
nella luce incerta dell'alba, ma Adrienne aveva dei genitori che la aspettavano
in campeggio e aveva detto che sarebbe stata di ritorno per le due e non voleva
disubbidire perchè era una brava ragazza. Il mio problema è proprio questo: mi
piacciono solo le brave ragazze. Brave e serie. Mai che me ne piaccia una poco
seria.
Quando venne il momento ci alzammo in piedi e tornammo in moto al
campeggio.
- Isten, olasz, - disse Adrienne.
- Isten, magyar, - dissi.
Un minuto più tardi era tutto finito e Adrienne era sparita fra le tende
del campeggio.
E, percorrendo il tratto verso casa, chissà come non riuscivo a essere felice.
E per quale motivo non ero felice? Avevo ottenuto quello che volevo, no?
Sì, e la bellezza di quella serata era il peso più grande che portavo dentro. Il
senso della perdita di qualcosa era più forte della soddisfazione di averla
baciata.
Gli altri stavano dormendo. Entrai nel capanno senza far rumore. Quando
andai a letto la tristezza aumentò. E io mi girai nel letto, mi girai verso il
muro, infilai la testa sotto il cuscino per non farmi sentire dagli amici, e
piansi.

IX
Il giorno seguente controllai di non aver lasciato niente nel capanno e
assicurai le borse alla motocicletta. Indossai la solita t-shirt bianca e i
jeans imbottiti alle ginocchia. Poi andai a salutare i ragazzi, che sarebbero
tornati in città il giorno seguente. Remo e Ugo avrebbero continuato l'interrail.
Noi quattro avremmo proseguito per Budapest.
- Devo fare una cosa, - dissi a Diego, - impiegherò una ventina di minuti.
Andai al campeggio di Medulin. Volevo salutare Adrienne. Quando però
arrivai nel posto in cui il giorno prima si trovava il suo camper, non vidi nè
lei, nè il camper, nè i suoi genitori. Erano partiti. Non c'era più niente che
mi trattenesse in Croazia, a parte qualche fotografia e un mucchio di bei ricordi.
Tempo di ingrassare le catene, di controllare i livelli dell'olio delle motociclette,
di posizionare le carte stradali sulle borse da serbatoio e di studiare
il percorso da seguire, la nostra rombante carovana si rimise in viaggio.
Eravamo stracarichi con le borse e i bauletti e la tenda legata alla moto
di Diego con i ganci elastici. Ora stavo io in testa e gli altri mi seguivano.
Fermammo a Pola a fare il pieno di benzina e lasciammo la città passando sotto
l'Arena e prendendo la strada per Rijeka, l'antica Fiume degli italiani.
Erano le undici di mattina e la giornata si faceva più calda. Avremmo
voluto partire presto, ma la notte precedente era stata l'ultima notte a Medulin
e avevamo fatto confusione fino a tardi. Io stesso ero stravolto e avevo alle
spalle sì e no cinque ore di sonno, ma il vento in faccia mi svegliava e il
caffè ristretto che avevo bevuto cominciava a fare effetto.
Jacopo indossava una maglia nera con le maniche tagliate e guidava la sua
Kavasaki mettendo in mostra i tatuaggi che aveva sulle braccia. Ne aveva di
molto belli e vistosi. Sul braccio destro aveva un lupo e un indiano e sul
braccio sinistro aveva un dragone. Le motociclette facevamo un gran rumore e,
quando ci fermavamo ai semafori, la gente ci guardava a bocca splancata. Ma a
fermarci ai semafori faceva troppo caldo e noi sudavamo nei giubbotti e dovevamo
muoverci e prendere aria.
Uscimmo nella campagna di Pola e Diego mi indicò il cielo terso. Io staccai
la mano dal manubrio e unii il pollice e l'indice e dissi: - E' andata bene, è
una giornata magnifica!
Attraversammo una serie di villaggi sperduti nella campagna, dalle case
basse e grigie. Mi accorsi che il senso di desolazione che provavo all'inizio
del soggiorno era svanito. Mi ero affezionato ai paesaggi della Croazia e mi
dispiaceva lasciarli. Ero giunto ad apprezzare la natura incontaminata che prima
avevo scambiato per desolazione o mancanza di civiltà.
Arrivederci Pola, alla prossima estate.
Uscimmo dall'Istria. Le strade erano buone e si andava via bene. A un certo
punto entrammo in un lungo tunnel a pagamento. Le moto facevano un baccano
infernale là dentro. La luce era debole e io dovetti abbassarmi gli occhiali da
sole sulla punta del naso per vederci qualcosa.
Appena usciti dal tunnel, ci trovammo sulla destra l'azzurro golfo del
Quarnaro, cinto da tutte le parti. Eravamo quasi a Rijeka. Un'ora più tardi
tagliavamo verso l'interno su un'autostrada spaziosa che ci permetteva di tenere
un'andatura sostenuta. Salimmo in montagna e fu di nuovo strada normale e
trafficata. Diminuimmo la velocità seguendo le indicazioni per Zagabria. Ai lati
avevamo boschi fitti di alberi e paesi. Faceva fresco e ora, anche se ci
fermavamo ai semafori, non sudavamo più. Le motociclette rispondevano magnificamente
e guidare era rilassante.
Arrivati a Zagabria, andammo verso la stazione ferroviaria e fermammo le
motociclette davanti a un albergo. L'uomo alla reception consultò il registro e
scosse la testa. Non volevamo avere tempi da rispettare e non avevamo fatto
prenotazioni. Trovammo posto all'Hotel Center. Lasciammo le moto davanti
all'albergo e domandammo al portiere di tenerle d'occhio mentre occupavamo la
stanza. Poi tornammo giù a chiudere le moto e a mettere insieme una mancia per
il portiere.

Restammo in stanza a riposare e poi camminammo verso il centro passando per
tre piazze larghe e malinconiche fino alle insegne luminose di Piazza Josipa
Jelacica. Cenammo e poi andammo a farci un'ultima birra in uno dei pub della
Tkalciceva.

X
L'indomani lasciammo Zagabria e andammo verso Varazdin e il confine con
l'Ungheria. In dogana ci controllarono i passaporti e annotarono i nostri numeri
di targa, non so per quale motivo.
Dal confine in avanti viaggiammo nella campagna ungherese tra campi
coltivati e dolcissime colline, e poi su uno stradone diritto e pianeggiante che
pareva un immenso viale, con i busti rigidi per fare fronte alle correnti d'aria
che in quel tratto erano molto forti.
Viaggiammo su questo stradone ombreggiato dagli alberi fino a quando non
uscimmo dai boschi e avemmo improvvisamente il lago Balaton sulla sinistra. Nei
punti in cui non c'erano alberi il vento era talmente forte da spostare la
motocicletta. Sentii che l'aria mi spingeva verso destra e dovetti diminuire la
velocità e stare basso con il busto sul serbatoio e tenere una presa salda sul
manubrio.
Decidemmo di fare una sosta e andammo a fumare una sigaretta sulla riva del
lago. L'avevamo davanti, il mare degli ungheresi. Era molto vasto e non se ne
vedeva la fine. In quel momento il sole era coperto e le acque del lago erano
grige, opache e poco invitanti. Una ragazzina ci fotografò in piedi sulla riva,
uno di fianco all'altro, con i capelli agitati dal vento e i volti provati.
Venne una bella foto, quando il rullino fu fatto sviluppare.
- Tira una bella aria, eh? - disse Jacopo.
- Dio santo, a momenti finivo fuori strada! - dissi.
- Tieni ben stretto il manubrio.
Diego era sdraiato per terra.
- Ehì, tutto a posto? - domandai.
- Sì, ho solo mal di testa.
- Colpa del vento.
- Può darsi.
- Te la senti di continuare?
- Certo, per chi mi hai preso?
- Scusa tanto.
Eravamo appena ripartiti e non eravamo ancora arrivati alla città di Siòfok
che Diego sorpassò tutti, mettendosi in testa alla colonna e accostando subito
dopo sulla destra. Noi pure accostammo e Diego si sfilò il casco con aria
sofferente.
- Sto male, - disse.
- Sul serio?
- Sì.
- Hai la febbre?
- Non so, può darsi.
- Sentigli la fronte, - disse Max.
Gli toccai la fronte con il palmo della mano. - Scotta, - dissi.
- Quanto manca a Budapest? - domandò Jacopo.
- Centosessanta chilometri, più o meno.
- Te la senti di proseguire? - domandai a Diego.
- Mi fa male la testa e ho i brividi. Mi dispiace, ragazzi.
- Ha preso freddo, - disse Max.
- Mi sembra di poter svenire da un momento all'altro, - si lamentò Diego. -
Vi dispiace se ci fermiamo nel primo posto?
- Okay, per oggi basta così, - dissi. - Ci si ferma nel primo posto. Vuol
dire che saremo a Budapest con un giorno di ritardo, non casca il mondo.
- Dobro, - disse Jacopo.
Affittammo per quattromila fiorini ungheresi un bungalow sul lago in mezzo
a una specie di campeggio. Diego andò dritto a letto; fummo io e Max a portare i
suoi bagagli in stanza. Volevamo che si rimettesse e che fosse in forma per
poter ripartire l'indomani sul presto.
Quella sera gli altri andarono a letto alle undici. Io non avevo sonno,
così comperai una bottiglia di birra nel bar del campeggio e andai a berla in
riva al lago. La riva era poco illuminata e si vedevano le luci delle case
dall'altra parte del lago. Si vedevano molte stelle e restai a guardarle sor-

seggiando la birra. Pensai a quella sera in cui ero con Adrienne sulla spiaggia
dell'hotel Belvedere. Era impossibile non pensare a lei e non essere triste in
una notte come quella.

XI
La mattina seguente fui svegliato dal trambusto dei ragazzi. Jacopo si
stava mettendo i pantaloni e Max si faceva la barba. Diego era già in piedi e
stava chiudendo le zip alle valigie.
Saranno state le sette di mattina. Mi vestii, uscii e andai a vedere se il
bar del campeggio a quell'ora era già aperto. C'era aria di prima mattina e il
campeggio era silenzioso. Entrai nel bar e mi avvicinai al banco. Una ragazza
stava facendo le pulizie. Mi feci preparare il caffè e portai la tazza a uno dei
tavoli. Era una mattinata fresca e grigia e mi sedetti dentro il bar invece che
fuori per non prendere freddo. Ero seduto con la tivù accesa e un programma
ungherese di cui non capivo una sillaba. Era piacevole bere il caffè e fumare
una sigaretta in un bar in cui non c'era nessun'altro oltre a me.
Finiti caffè e sigaretta, pagai alla ragazza duecento fiorini e tornai al
bungalow. I ragazzi erano quasi pronti e stavano sistemando la roba sulle
motociclette. A Diego quella notte di sonno aveva fatto bene.
- Come stai? - domandai.
- Da dio.
- Ci hai fatto prendere uno spavento.
- Ieri ero uno straccio. Dimmi, quanto c'è di qui a Buda?
- Centosessanta chilometri.
- E di qui a Pest?
- Oggi sei addirittura spiritoso.
- Centosessanta chilometri di strada normale?
- Secondo la carta stradale dovremmo avere una sessantina di chilometri di
strada normale fino a Siòfok e poi un centinaio di chilometri di autostrada fino
a Budapest.
- Uno scherzo.
- Staremo a vedere.
Ci rimettemmo in viaggio e costeggiammo il Balaton da sud per tutta la sua
lunghezza. Le acque del lago erano verdi e misteriose nella foschia del mattino.
Mi avevano detto che durante i mesi più freddi dell'inverno il lago gelava e
diventava una pista di pattinaggio e avrei voluto vedere con i miei occhi
quell'immensa distesa di ghiaccio. Ogni tanto giravo la testa a sinistra per
vedere l'acqua e le montagne azzurre dietro il lago e pensavo che forse nella
mia vita non mi sarebbe più capitato di vedere quel posto.
Ma lungo il Balaton c'era un gran traffico e non potevi permetterti di
staccare gli occhi dalla strada più di un momento. Era un'unica colonna di
automobili e di camion in entrambi i sensi di marcia. Le targhe erano tutte
ungheresi e tedesche, anche se i tedeschi avevano le macchine più belle. Gli
automobilisti, ad ogni modo, erano civili e rispettavano i motociclisti facendosi
da parte e permettendoci di viaggiare a cavallo delle due corsie.
Jacopo avanzava con il faro acceso e apriva la strada e noi gli stavamo in
scia.
Il cielo andava schiarendosi. Arrivammo a Siòfok e ci buttammo in autostrada
con la lancetta del tachimetro bloccata sui centoquaranta chilometri
orari. Ora viaggiavamo in aperta campagna e Budapest non era lontana.
Incontrammo due italiani di Genova in una stazione di servizio a cinquanta
chilometri dalla nostra destinazione. Viaggiavano su due Gilera 350. Le loro
moto erano meno potenti e più sottili delle nostre, ed erano stracariche di
bagagli.
- Dove siete diretti? - domandai.
- Facciamo tappa a Budapest, domani andiamo in Romania. Vogliamo vedere la
Transilvania, - disse quello più alto.
- Non vi fermate a visitare la città?
- Ci siamo già stati, l'anno scorso. Voi dove siete diretti?
- Noi restiamo a Budapest qualche giorno. Poi andiamo in Austria.
- L'Austria è cara. Preferiamo la Romania.
- Non avete tutti i torti.
- Attenti, quando siete a Budapest.
- Attenti a cosa?

- A tutto. Cercano di fregare i turisti in tutti i modi. Fate chiamare i
taxi dalla reception dell'albergo. Evitate di penderli per strada. Ce ne sono di
quelli che si fermano in un vicolo e vi chiedono soldi. E se girate in moto
vedete di tenervi sempre sulle strade principali.
- Per quale ragione?
- Un mio amico è capitato su una strada deserta, e sai cosa è successo? Ha
visto una macchina in mezzo alla strada e si è dovuto fermare. Sono scesi due
uomini e gli hanno detto "la motocicletta la prendiamo noi, tu vai via che è
meglio per te".
- Okay, solo strade principali.
- E taxi chiamati dall'albergo.
- Okay.
- Non è una città pericolosa, se si usa un minimo di prudenza.
- Grazie dei ragguagli, ragazzi. Siete stati davvero gentili.
- Di niente. Non vogliamo che i nostri connazionali finiscano nei guai.
- Buon viaggio.
- Buon viaggio a voi.
Ero pieno di ammirazione per quei ragazzi. Facevano quel viaggio su dei 350
e si vedeva che avevano alle spalle dell'esperienza. Avevamo avuto fortuna a
incontrarli.
Vicino all'autogrill c'era un ristorante con una terrazza su un lago. Decidemmo
di mangiare qualcosa lì. Il cielo era azzurro ed era uscito il sole e
mentre mangiavamo potevamo tenere d'occhio le motociclette e allo stesso tempo
guardare il lago con le sue isole verdi in mezzo all'acqua dello stesso colore
del cielo. Si vedevano le case sulla riva opposta e l'orizzonte era basso e
privo di montagne.
- Che ne pensate di quei due? - chiese Max.
- Fanno tutto quel giro su dei 350, hanno coraggio, - disse Jacopo.
- E poi ci hanno detto delle cose che non sapevamo, - dissi.
- Sei preoccupato?
- Non tanto. Basterà essere prudenti.
Nel primo pomeriggio riprendemmo l'autostrada e passammo dall'aperta
campagna alle prime case di Budapest. Poi si videro le colline di fronte a noi e
l'autostrada fece una curva e ci catapultò tra le grandi insegne della
periferia. Seguimmo le indicazioni centrum e in men che non si dica trovammo un
albergo.
Era ottimo, in stile inglese, e si trovava a Buda, a un chilometro da Ponte
Elisabetta. Nella stanza i letti erano tre e ne mancava uno. Quelli dell'albergo
avevano risolto il problema appoggiando un materasso sul pavimento.
Il materasso spettò a me.
Facemmo la doccia a turno e ci sdraiammo sui letti con il ventilatore al
massimo e la tivù accesa sul canale che trasmette i video musicali.
Diego si alzò in mutande e prese dal frigobar un mignon di champagne. -
Brindiamo? - domandò.
- Con piacere, - dissi.
Trovammo due bicchieri, versammo lo champagne e lo bevemmo a piccoli sorsi
guardando la tivù. La voce e il corpo erano quelli di Jennifer Lopez e noi non
ascoltavamo tanto la canzone quanto guardavamo la cantante, e ci dispiaceva di
non avere un televisore più grande.
- Non ho nessuna voglia di visitare Budapest. Che ne dici di restare qui a
bere tutto quello che c'è nel frigobar? - esclamò Diego.
- E' un'idea geniale.
Jacopo uscì dalla doccia e si fece sulla soglia in accappatoio.
- Ragazzi, stasera non possiamo usare le moto, - disse.
- Come sarebbe? - chiese Diego.
- Se ci ferma la polizia sono guai. Qui il tasso di alcool tollerato è zero
virgola zero per cento.
- E' una stupidata e gli ungheresi sono degli esagerati.
- Sì, ma è così.
- Tu cosa dici di fare? - disse rivolto a me.
- Non rischierei, - dissi.
- Allora prendiamo un taxi.

- Conviene.
- Bisogna fare attenzione con i taxi. Avete sentito cos'hanno detto quei
ragazzi. Cercano di fregarti.
- Ci penso io, - dissi.
Quando fummo vestiti, scesi alla reception e domandai al portiere di
chiamare un taxi. - Quanti siete? - domandò in inglese.
- Cinque.
Il portiere fece una telefonata e parlò in ungherese e l'unica parola che
capii fu semmi. Voleva dire niente, me l'aveva detto Adrienne in Croazia. Il
portiere lasciò la telefonata in sospeso e disse: - Non hanno taxi per cinque
persone a disposizione. Ne devo chimare due.
- Va bene.
Riprese in mano la cornetta e disse qualcos'altro nella sua lingua.
- Saranno qui tra pochi minuti.
Avevamo il nome di un locale. Remo era stato a Budapest e ce ne aveva
parlato.
- Quanto costerà andare al Fat Mo's? - domandai al portiere.
- Al massimo mille fiorini.
- Grazie.
Gli lasciai una mancia e chiamai i miei amici. Uscimmo fuori e accesi una
sigaretta mentre aspettavamo i taxi. Le due vetture arrivarono quasi subito e io
mi avvicinai al finestrino di uno dei conducenti. - Quanto vuole per portarci al
Fat Mo's? - domandai.
- Duemila fiorini.
- In albergo hanno detto mille al massimo.
- D'accordo.
Salimmo in macchina. Mi sedetti con Jacopo e Max nel taxi che stava
davanti. Diego e mio fratello in quello che stava dietro. Notai il grosso coltello
serramanico che il tassista teneva nel vano sotto il freno a mano.
I taxi fecero inversione, andarono verso l'altra parte della città e attraversarono
il Duna per Ponte Elisabetta.
- Quello è il mio, - disse Max mentre attraversavamo il ponte, indicando
uno dei grandi battelli con musi simili a pescigatti.
- Giura! Credevo che il tuo fosse quello là! - dissi indicandone un'altro.
Eravamo allegri e avevamo voglia di scherzare.
Giunti a Pest, i taxi svoltarono in una serie di viuzze e si fermarono davanti
al Fat Mo's. Era un bel pub ricavato da una cantina con stampe appese ai
muri e sedili di legno.
I tavoli erano tutti occupati ma avemmo un colpo di fortuna: una coppia si
alzò e ne liberò uno. Sedemmo e aspettammo che il cameriere venisse a prendere
le ordinazioni. La musica era buona - stava girando un pezzo dei Cure - e il
volume non era tale da ostacolare la conversazione. Ordinammo birra chiara per
tutti.
- Sta prendendo bene, - disse Jacopo.
- Anche a me.
Eravamo allegri e contenti di essere lì e la birra prendeva bene per forza
di cose. Ne ordinammo altre cinque. Nella saletta in fondo al locale avevano cominciato
a ballare. Lasciammo il tavolo e ci facemmo largo nello stretto
passaggio tra il lungo bancone e i separè alla volta della pista da ballo.
Adesso facevano musica anni ottanta. Ma la pista era troppo affollata per i miei
gusti e non ci restai molto. Mi allontanai e guardai i miei amici ballare.
Max mi venne vicino: - Non balli?
- Non sono abbastanza ubriaco.
- Ti capisco.
Uscimmo dal Fat Mo's e camminammo verso il centro della città. Passeggiammo
lungo Vàci utca con i suoi bei negozi e ci fermammo in uno dei bei caffè di
Vorosmarty tèr a bere la terza birra della serata. Ma quando ci alzammo per
pagare il conto ci sfilarono dai portafogli mille fiorini a testa perchè eravamo
in centro e perchè eravamo italiani. Mille fiorini per una birra, contro i
trecentocinquanta che avevamo speso al Fat Mo's. E questo era il centro di
Budapest: una trappola per turisti.

La strada più elegante del centro era senza dubbio la Vàci Utca e di notte
era frequentata da bellissime ragazze vestite con pantaloni attillati e scollature
mozzafiato.
Vidi una sventola dai capelli rossi, con indosso un paio di pantaloni
attillati al ginocchio. Era tutta curve, e in trasparenza i pantaloni lasciavano
intravedere un tanga. Passeggiava avanti e indietro con una bionda meno
appariscente.
- Hallo, come ti chiami? - domandai.
- Erzsebèt.
- Dove state andando?
La rossa si strinse nelle spalle.
- Volete venire a bere qualcosa con noi?
Lei disse qualcosa in ungherese all'amica.
- Igen, - disse. - Yes, - si corresse.
Una volta fatte le presentazioni, ci avviammo e passammo accanto a un bar
con i tavoli all'aperto.
- Ci mettiamo là?
- No, non mi piace quel posto, - disse la rossa.
Continuammo a camminare fino a quando non vedemmo un altro posto sulla
sinistra.
- Che ne dite di andare là?
- No, lì non si sta bene.
- Allora dove?
- Seguitemi.
La sventola dai capelli rossi andò avanti, svoltò in una via poco illuminata
e si fermò davanti a un locale.
- Andiamo qui.
- Va bene.
Entrammo e sedemmo. Le luci erano soffuse e altre ragazze sedevano ai
tavoli con uomini di mezza età. Max aveva cominciato a parlare con l'altra ragazza.
Immediatamente arrivò la cameriera e prese le ordinazioni. Noi quattro
ordinammo della birra e le ragazze presero due calici di champagne.
- Da dove vieni? - mi domandò la rossa.
- Italia.
- Studi o lavori?
- Lavoro, - dissi, e non mentivo dal momento che, anche se non avevo ancora
pubblicato nulla, consideravo la scrittura un lavoro a tempo pieno.
- Di dove siete voi due? - domandò Jacopo.
- Di Budapest, - disse Erzsebèt.
- E cosa fate la sera?
- Andiamo in giro.
- Non avete il ragazzo?
- No. I ragazzi ungheresi sono antipatici. Preferiamo quelli italiani.
- Gli italiani sono simpatici?
- Molto.
Jacopo si rivolse a me in italiano: - Sono tutti simpatici con una che ha
due tette così.
Erzsebèt si irritò. Le dava fastidio che parlassimo in italiano.
- Tette? Cosa vuol dire tette? - domandò in inglese.
- Niente, - dissi.
- Tette sono queste! - disse Jacopo allungando una mano e toccandogliele.
La ragazza si ritrasse e lo sgridò. - Ehì! - disse. Poi fu come se rammentasse
di dover essere simpatica. - Sciocco! - disse, e prese a ridere sguaiatamente.
Avevamo bevuto tutto quello che ci avevano portato e la cameriera venne a
chiedere se volevamo qualcos'altro.
- Posso prendere un'altro drink? - domandò la rossa.
- Va bene.
- Posso anch'io? - domandò l'altra ragazza.
- Va bene.
Ordinarono altri due calici di champagne.
- Che genere di musica ti piace? - mi domandò Erzsebèt.
- Rock.

Guardai Max. Stava parlando con l'altra ragazza. - Che genere di musica ti
piace? - gli aveva chiesto lei usando le stesse parole che Erzsebèt aveva appena
usato con me. Continuai a parlare con la mia ragazza restando in ascolto. Le
conversazioni erano identiche. Le due ragazze seguivano gli stessi schemi. C'era
qualcosa sotto.
Fin dal primo momento avevo avuto il dubbio che fossero puttane e ora ne
ero quasi certo. Il locale in cui ci avevano portati era un locale di puttane. E
loro si comportavano come puttane. Non erano lì perchè ci trovavano simpatici.
Aspettavano qualcosa, ma cosa? Forse aspettavano di essere portate in albergo.
Forse aspettavano che mettessimo le cose in chiaro. Forse aspettavano il momento
giusto per parlare di soldi. La rossa era tutta curve e sembrava fatta apposta
per quello.
- Andiamo? - dissi mezz'ora più tardi.
- Sì, - disse Erzsebèt.
Ci alzammo e andammo alla cassa. La cassiera fece il conto e indicò la
cifra sulla ricevuta. Lessi: cinquemilasettecento fiorini.
- Oh, è andata bene, - dissi a Max.
Mettemmo insieme i soldi e li allungammo alla cassiera. Quella scosse la
testa e indicò di nuovo la cifra. Capii.
- Sono cinquantasettemila fiorini, ragazzi.
- Non voltarti, - disse Jacopo. Due gorilla si erano avvicinati e stavano
in piedi dietro di noi.
- Stanno a vedere che non facciamo i furbi, vero? - dissi.
- Temo di sì, - disse Jacopo.
Onestamente non pensavo che avessimo con noi tutti quei soldi. Tirammo
fuori tutti i fiorni che avevamo in tasca. Non bastavano. Io mi ero portato
dietro anche un biglietto da centomila Lire. Imprecai e misi sul piatto anche
quello. Ora sì.
Uscimmo. Le due ragazze aspettavano a braccia conserte. Quando videro che
avevamo pagato cominciarono a camminare di passo svelto.
- Ehì, Erzsebèt...
La rossa si voltò e disse: - Dobbiamo andare adesso.
Ero senza parole: ci avevano fatto spendere un capitale e ora se la svignavano.
Ero arrabbiato e volevo dire qualcosa di crudele, così le seguii e
presi Erzsebèt per un braccio.
- Va bene, - dissi in inglese - ma sappi che una puttana è molto meglio di
te.
- Okay, bye bye, - disse lei con noncuranza. E se ne andarono.
- Ci hanno preso per i fondelli, - disse Max.
- Già.
- Si vede che prendono la percentuale sulle consumazioni.
- Si vede di sì.
- Cosa le hai detto?
- Le ho detto che una puttana è molto meglio di lei.
- Ci è rimasta male, almeno?
- Ci puoi giurare, - mentii.
- Siamo stati degli stupidi.
- Non lo potevamo immaginare.
- Sì, invece.
- Quelle sono molto peggio delle puttane, quelle sono ruffiane...
- Hai ragione. Cosa facciamo adesso?
- A me è passata la voglia di divertirmi.
- Andiamo in albergo.
- Va bene.
- Bel modo di cominciare il soggiorno.
- Non pensiamoci più.
- Sarà meglio.
Passammo di nuovo per Vàci utca. Le ruffiane erano ancora lì, in attesa di
altri polli da spennare. E non erano le sole. Tutta la via ne era piena. Solo
ora ce ne rendevamo conto.
Non ci erano rimasti più nemmeno i soldi per il taxi e dovemmo tornare in
albergo a piedi. Attraversammo Ponte Elisabetta nella quiete della notte. Il

ponte era bianco e illuminato e il Duna era silenzioso con il riflesso dei
lampioni sull'acqua e i suoi battelli-pescigatti addormentati.
Camminando, alzai gli occhi e vidi la statua di San Gherardo a braccia
aperte sul monte e più in alto le luci della cittadella e la statua della Liberazione
indistinta nel cielo. E a destra vidi le luci dell'altro ponte e la mole
pesante della fortezza di Buda, più scura della notte stessa. E pensai che era
un peccato che in una città bella come Budapest accadessero cose come quelle e
che i mezzi fossero così subdoli e che le autorità facessero finta di niente. Ma
era inutile stare a piangere sul latte versato e mi sforzai di non pensarci più.

XII
La prima cosa che feci, quella mattina, fu scendere alla reception e farmi
dare una pianta della città. Feci colazione nella sala ristorante al piano terra
e, prima di tornare in appartamento, uscii nel cortile interno dell'albergo,
dove avevamo parcheggiato le motociclette, e guardai il cielo. Era terso e il
sole sbatteva violentemente sull'asfalto e sulle automobili ferme. Era una buona
giornata per visitare la città e tutt'a un tratto ne avevo una voglia matta.
Presi l'ascensore e salii al secondo piano. Gli altri si erano alzati.
- Pronti?
- Per cosa? - domandò Diego.
- Per visitare Budapest.
- Dammi un minuto.
Indossai calzoni corti mentre Diego si lavava la faccia. Jacopo mi passò
accanto e disse: - Vado a scaldare la moto.
- Bene.
Jacopo uscì dalla stanza, seguito da mio fratello e da Max. Diego mi lasciò
libero il bagno, in modo che potessi lavarmi i denti e legarmi i capelli.
Inforcai gli occhiali da sole e afferrai il casco sentendo il fragore delle
motociclette che si scaldavano giù nel cortile. Lasciai la stanza e raggiunsi
gli altri. Il portiere era uscito e stava dicendo qualcosa a Max.
- Non capisco cosa vuole, - disse Max.
- Sta dicendo di fare meno rumore, - dissi.
Misi in moto la mia Aprilia, suonai il campanello della reception e feci
aprire il cancello elettrico. Uscimmo in strada uno per uno e ci immettemmo
nella Hegyalja utca. Prima di arrivare a Ponte Elisabetta, prendemmo il lungofiume
verso la parte nord della città.
Andavamo piano e a destra vedevamo la riva di Pest dall'altra parte del
Duna. Superammo il Ponte delle Catene e il maestoso edificio del Parlamento.
Dopo Ponte Margherita, la riva di Pest non si vide più e si vide solamente il
fitto fogliame della Margitsziget. Tirammo dritto fino a Ponte Arpàd e sul ponte
prendemmo lo svincolo e arrivammo sull'isola. Lasciammo le moto in uno spiazzo e
ci avviammo a piedi.
La Margitsziget era un grande parco, meravigliosamente tranquillo, fitto di
rigogliosa vegetazione e di grandi alberi ombrosi. Passeggiammo vicino alla
chiesa delle Domenicane e ci sdraiammo sotto le fronde di un albero. Più tardi
tornammo alle motociclette e uscimmo di nuovo su Ponte Arpàd. Svoltando nella
trafficata Vàci utca, arrivammo a Nyugati tèr e di lì fino all'Oktogon. Poi
dovemmo fare un giro molto complicato per immetterci in Viale Andràssy.
I grandi viali di Budapest, simili ai boulevardes di Parigi, erano belli da
percorrere in motocicletta. Seguimmo Viale Andràssy verso Piazza degli Eroi e
vedemmo la statua del principe Arpàd a cavallo e le statue dei capi delle tribù
d'Ungheria farsi sempre più grandi. Quando fummo nella grande piazza aperta,
vedemmo le statue erigersi davanti a noi in tutta la loro forza.
- Sembra una piazza fascista, - disse Diego.
Tornammo indietro immettendoci di nuovo in Viale Andràssy, svoltando a
sinistra e arrivando su Ponte Elisabetta. Attraversammo il ponte con il sole che
calava su Buda e San Gherardo in piedi sopra la cascata.
- San Gherardo ha la faccia arrabbiata, non ti sembra? - disse Diego mentre
prendevamo l'aperitivo al bar dell'albergo.
- E ti meravigli? Con la fine che ha fatto... - dissi.
- Che fine ha fatto?
- Vedi, lui è venuto in Ungheria con le migliori intenzioni. Voleva convertire
la gente. E quelli l'hanno preso, l'hanno messo in una botte piena di
chiodi e l'hanno fatto rotolare giù da monte Gellèrt.
- Dopo però l'hanno fatto santo.
- Secondo me avrebbe preferito morire di vecchiaia e non esser fatto santo.
- Forse hai ragione.

XIII
La notte passò senza grandi avvenimenti. Il giorno successivo mi svegliai
pieno di energia. Non avevo voglia di usare la motocicletta e non avevo voglia
di stare con i miei amici. Volevo visitare Budapest a piedi, con calma e senza
dover rendere conto a nessuno. Ogni tanto ho bisogno di farmi i fatti miei, ve
l'ho detto.
Era una magnifica giornata e lasciai l'albergo subito dopo colazione.
Camminai verso il quartiere della fortezza e arrancai su per la scalinata a zig
zag che porta al Vàr. Fu una bella scarpinata fin lassù. Faceva un gran caldo e
avevo il fiato corto. Dalla terrazza della fortezza si aveva una bella visuale
del Duna e di Ponte delle Catene. A destra, sulla riva di Pest, si vedeva il
Palazzo del Parlamento in tutta la sua maestà e a sinistra il boscoso Monte
Gellèrt.
Un'altra strada si snodava in ampie curve sotto le mura del Vàr sino alla
riva del Duna e ai due leoni di pietra di Ponte delle Catene. Era il primo ponte
costruito tra Buda e Pest, ed era anche il più bello.
Attraversai il ponte e giunsi a Pest, nella parte più mondana della città.
Vidi una graziosa ragazza bionda, la seguii fino a Vorosmarty tèr e la persi di
vista nella folla. Andai a sedermi in uno dei grandi caffè della piazza e
ordinai una spremuta d'arancia.
Nulla accadde quel giorno e nulla accadde nei giorni che seguirono. Una
mattina, sul presto, lasciammo Budapest con la sensazione di averci passato
troppo tempo. Il fatto è che in estate è facile confondere il viaggio con la
vacanza. Ciò che dovevamo sempre tenere a mente è che non stavamo affatto
facendo una vacanza, stavamo facendo un viaggio.

XIV
Lasciammo la città e scendemmo nel Kisalfold, la vasta depressione del nord
ovest del paese. Attraversammo il ponte sul fiume Raba, uno degli affluenti del
Duna, entrammo in Austria e prendemmo la strada per Linz. Corremmo lungo un
tratto di autostrada in mezzo ai monti e andammo verso Salisburgo.
Avevamo intenzione di coprire la distanza che separava Budapest da Salisburgo
in una sola giornata. Ora, i chilometri fatti di mattina quasi non si
sentono e per questo conviene partire presto, ma quelli fatti di pomeriggio si
sentono molto e soprattutto si sentono quelli fatti nelle ore più calde della
giornata. Messi in pericolo dai colpi di sonno, verso le cinque di quel pomeriggio
ci rassegnammo quindi a fare una sosta in un area-parcheggio sull'autostrada.
Schiacciammo un pisolino stesi su un fazzoletto d'erba all'ombra
di una quercia. Ne avevamo bisogno, fidatevi. Un'ora più tardi ripartimmo.
Ci fermammo a fare benzina e l'uomo del distributore disse che a Salisbugo
aveva luogo il Festival di Mozart. Non doveva essere semplice trovare una
sistemazione. Così, sette chilometri prima della città, uscimmo dall'autostrada
e prendemmo la strada normale con la speranza di trovare una stanza. Il cartello
zimmer era affisso a una casa. Fermammo le motociclette, e io entrai a chiedere
se era disponibile una camera e quanto costava. Era un albergo a gestione familiare
e un uomo di mezza età che parlava italiano con accento austriaco mi
mostrò due stanze comunicanti e mi segnò il prezzo in scellini su un foglio di
carta. Feci due conti. Onesto, pensai. Tornai dagli altri e dissi che era tutto
sistemato.
Staccai le borse dalla motocicletta e le trasportai al piano superiore. Al
termine di una giornata di viaggio faceva piacere avere una bella stanza in cui
stare e avere la possibilità di fare colazione la mattina prima di ripartire.
Quel giorno avevamo percorso quasi seicento chilometri e avevamo un gran bisogno
di riposare.
Diego si era già buttato a letto. Io prima volevo fare una doccia. Mi levai
il giubbotto da motociclista e lo appesi allo schienale di una sedia. Sfilai la
maglia umida di sudore e la gettai in terra. Entrai in bagno a torso nudo. Sulla
faccia avevo i segni della stanchezza e mi sentivo indolenzito. Mi spogliai e mi
buttai sotto la doccia. Mi asciugai e andai a collaudare il letto. Esultai: di
sicuro era più confortevole del materasso su cui avevo dormito a Budapest.
Quella sera ci mettemmo in moto con tanto di guanti e di giubbotti di
pelle. Faceva fresco e l'aria era fragrante di montagna. La strada scendeva
verso la città.
Dopo una curva, ecco apparire le luci di Salisburgo. Alle nove camminavamo
lungo la Getreidegaffe in cerca di un pub. Salisburgo mi piacque fin da subito.
Pareva un posto più tranquillo di Budapest. Le strade ispiravano più fiducia e
la gente era più rassicurante e le ragazze erano ragazze normali e non ruffiane.
Entrammo in un pub. La birra era buona, una chiara corposa e poco gassata
spillata nel modo giusto. Eravamo alla fine del viaggio e io pensai che presto
sarei tornato in città. E cosa mi aspettava là? Un bel niente.
Da un momento all'altro mi sentivo depresso. Non poteva essere tutto lì.
Non poteva ridursi tutto a farsi una birra e una sigaretta in un locale qualsiasi.
Doveva esserci qualcos'altro. Doveva esserci qualcosa di più importante.
Doveva esserci qualcosa per cui valesse la pena si alzarsi la mattina. E invece
no. La notte mi stava davanti, vuota e senza senso. E sapevo che dopo quella
birra ci sarebbe stata un'altra birra e dopo quella sigaretta un'altra
sigaretta, fino a quando me ne sarei andato a dormire. E il sonno avrebbe
cancellato tutto fino al giorno successivo.

XV
L'indomani ritornammo in Italia per il passo del Brennero.
Quella sera andai nella piazza in cui ci incontriamo di solito e fu molto
deprimente vedere i quattro gatti rimasti in città, apatici e scoraggiati com'erano,
seduti sui gradini della chiesa a suonare la chitarra.
Quella era la mia città. Città poi. Era una parola grossa. In realtà essa
non sarebbe mai stata più di un grande paese. Anche se aveva aperto il Mc
Donald. Anche se la gente si ostinava a chiamare grattacielo una certa palazzina
di dodici piani sulla Via Emilia.
Decisi che non sarei rimasto in città un giorno di più. Mica volevo sprecare
il fiore dei miei anni lì. Ma scherziamo? Il giorno seguente me ne sarei
andato in montagna, a Cortina. Oh sì, l'estate non era finita. E poi cosa voleva
dire l'estate? Si poteva viaggiare solo d'estate? No di certo. Anche l'autunno
andava bene. E se pensate che fossi disposto a passare un altro inverno in mezzo
alla nebbia vi sbagliate di grosso.

XVI
Non fu un gran viaggio.
In autostrada incontrai numerose colonne e le superai sulla corsia
d'emergenza. L'afa era insopportabile. Mi fermai in autogrill, parcheggiai la
moto all'ombra e comperai una di quelle bibite con i sali minerali. Ero disidratato
e mi sembrava di svenire. Sedetti all'ombra, scolai la bibita fino all'ultima
goccia, fumai una delle West che avevo comperato in Croazia e andai in
bagno.
Da Mestre in poi la strada fu sgombra ed io tirai la quinta fino a 150
Km/h. Le curve rendevano divertente il percorso. Uscito dall'autostrada, mi
fermai una sola volta a fare benzina a un Self Service della IP. Passai da
Longarone e girai la testa per vedere la diga del Vaiònt, incassata nella
montagna. Notai che quelle nella parte bassa del paese erano tutte costruzioni
recenti.
Entrai nella valle del Cadore e proseguii verso Cortina senza fretta, piegando
in curva e rallegrandomi per il fresco dell'aumento di altitudine. Dopo
tutta quell'afa, quel fresco era un vero toccasana. Mi sentii subito meglio.
L'aria aveva l'odore dei pini e la sentivi nei polmoni. Era come se per la
prima volta stessi respirando veramente. Il paesaggio contribuiva a farmi stare
meglio. Non più oceani di macchine e fabbriche, solo boschi e prati
verdeggianti.
Non ci ho mai saputo fare con le descrizioni dei paesaggi. Sbadiglio sempre
in grande stile quando ne leggo una. Non mi dilungherò quindi nella descrizione
di un paesaggio che il lettore farebbe bene a vedere dal vivo.
Era quasi scuro quando affrontai la salita di Chiave e giunsi a casa. I
pini, i fienili di legno, le case col tetto spiovente, tutto era come lo ricordavo.
Arrivai al tramonto, quando la luce scende obliqua sulle Dolomiti e le
screzia di giallo, e tra la parte in ombra e quella al sole si crea un delizioso
contrasto.
Mio nonno aveva comprato la casa nel dopoguerra e aveva fatto un affare
perchè Cortina era divenuta una località sempre più rinomata di anno in anno, ed
era ancora rinomata, anche se da tempo aveva cominciato ad accogliere gente
molto ricca e poco educata - quelli che mio nonno chiamava cafoni - e si era
trasformata in una località di villeggiatura affollata e costosa.
Smontai e mi guardai intorno. I panconi di legno, le fioriere scavate nei
tronchi, il lume sulla porta. Aprii la porta ed entrai. I soprammobili non erano
stati spostati di un millimetro. Tutto era lì dov'era sempre stato. La statua di
gesso di Napoleone, i fiori secchi, le stampe, i quadri e le grandi candele
rosse. Tutto era in ordine e trasmetteva intimità e protezione.
Sganciai le borse dalla motocicletta e le portai dentro. Sistemai la roba
un po' ovunque. In cucina c'era del caffè ancora sigillato. Aprii la bombola del
gas, preparai la moca e la misi sul fuoco. Niente è meglio di un caffè caldo per
metterti a tuo agio e rilassarti dopo un viaggio. Non è che fossi poi tanto
stanco... ma non è obbligatorio essere stanchi morti per potersi rilassare.
Il tempo non prometteva niente di buono. Il cielo era nuvoloso e stava
piovigginando. Quella sera scesi in paese e rimbalzai tra il Clipper e il Bar
dello Sport, sotto una pioggia non torrenziale ma costante, in cerca di amici.
Johannes avrebbe dovuto essere già lì, Piero non si era fatto sentire e Andrea
non lo sentivo da tre mesi. Passai in tutti i nostri punti di ritrovo abituali,
ma non trovai nessuno. Che ne so, forse la pioggia li aveva tenuti in casa.
Pensai di fare una telefonata, ma non mi andava di cercare una cabina
telefonica, in tasca non avevo soldi spicci e tutt'a un tratto m'era venuta su
una tristezza del diavolo. Capii subito il perchè. Mi ero messo a pensare ad
Adrienne e a quella sera del giro in moto a Pomer.
Allora entrai da Emma e presi un Pomier, ossia una grappa alla mela verde,
e fui contento di scoprire che il sapore non era cambiato. Non servì però a
mandar via la malinconia, e anche dopo che ne ebbi bevuti un paio il ricordo di
Adrienne era ancora lì a farmi sospirare.
Comperai quattro bottiglie di birra al doppio malto. Tornai a casa, mi sedetti
sul divano con i piedi sul panchetto e stappai la prima. Mentre bevevo,

cominciai a leggere un libro che avevo preso a prestito nella biblioteca della
mia città, il giorno che ero stato là. Era Tristessa, di Kerouac. Okay. Parte
Prima: “Tremante e Casto”. Si leggeva bene, il vecchio Kerouac. E man mano che
l'alcool entrava in circolo si leggeva sempre meglio. Più bevevo più avevo
l'impressione di comprendere i concetti talvolta astrusi del vecchio Jack. A
meno di un sorso dalla fine della terza birra le lettere cominciarono a ballare
la Makarena. Andai avanti per un poco, poi le palpebre mi si abbassarono.

XVII
Andai alla finestra e vidi che pioveva ancora, così me ne tornai a letto.
Cenai in pizzeria, andai al Clipper e li trovai tutti lì. Johannes, Piero e
Andrea. Li salutai, mi sedetti e ordinai un caffè.
- Che programmi ci sono stasera? - mi informai.
- Area? - disse Piero guardando gli altri in cerca di conferma.
L'Area era la discoteca più "in" di Cortina. L'ingresso costava trentacinque
carte di venerdì, quaranta di sabato. C'ero stato, una volta. Le figlie di
papà se la tiravano a livelli astronomici. Del resto, una ragazza disposta a
spedere quaranta carte per una serata in discoteca è matematico che se la tira
come una regina.
Non avevo tutta questa voglia di andarci, ma sapevo che se fossi andato a
casa mi sarei messo a pensare ad Adrienne e mi sarei buttato giù di morale.
- A che ora? - domandai.
- Mezzanotte l'una. Tu vieni?
- Non lo so.
Ci andai, ovviamente.
E, ovviamente, me ne pentii.
All'ingresso, vidi una scena agghiacciante. Un figlio di papà stava cercando
di convincere il cassiere a fargli pagare di meno.
- Senti, non è che mi faresti il biglietto ridotto? - stava dicendo.
Notare che tra il biglietto normale e quello ridotto c'era una differenza
di diecimilalire.
- Ce l'hai la riduzione?
- No.
- Allora non posso.
- Avanti, fammi il favore.
- Non posso, ordini superiori.
- Avanti, a te non cambia niente...
- Non dipende da me. Davvero.
- Avanti...
A un certo punto il cassiere si stancò di discutere. Gli porse il biglietto
ridotto e disse: - E va be'... prendi.
Sentite cosa fece quell'altro: aprì il portafoglio, tirò fuori una banconota
da cinquecentomilalire e pagò con quella! Dico, cinquecento carte!
- Non ho moneta, mi dispiace, - si giustificò.
Il cassiere incassò il biglietto e gli diede il resto di quattrocentosettantacinquemila
esatte, ma lasciatemi dire che lo guardò molto molto male.
E niente. Se non lo sapete, Cortina ha delle cose così tristi che la metà
basta.
Feci anch'io il biglietto ed entrai. Rimasi a guardare la gente dalla balaustra.
I miei anfibi impolverati si facevano notare tra tutte quelle scarpe
lucide. E un'altra cosa, lì in mezzo ero l'unico a non avere la camicia. Non che
mi dispiacesse differenziarmi un poco, tanto più che non era la gente che faceva
per me. Sì, insomma, io avevo la mia compagnia. Non ci tenevo a far comunella
con gli altri.
Una ragazza mi venne incontro. Indossava un abito di paillettes rosse.
Niente di speciale, lei. Il tipo di ragazza che vestita normale passa inosservata.
- Ciao, gioooiaaa! - esclamò. - Come stai? - Beveva Cointreau e si dava
arie da gran diva.
- Bene, tu? - dissi.
- Benissimo, gioia. Benissimo.
- Ti piace venire qui? - domandai.
- Oh sì, gioia. Questo posto è spaziale. Spa-zia-le.
- Dici?

- Sì, gioia. Ieri sera sono stata alla festa campestre, ma è stata la prima
e ultima volta.
- Come mai?
- E' stato orrendo, gioia, or-re-ndo. Intanto, c'era della gentaglia. E poi
tutti mi guardavano in un modo. Uno addirittura mi ha presa per un braccio e mi
ha chiesto se andavo via con lui...
- Addirittura! - dissi.
- Sì, gioia, sì. Io l'ho mandato subito a quel paese.
- Hai fatto proprio bene.
- Dimmi, tu cosa fai la sera, gioia? - domandò.
- Di solito vado alla festa campestre, - dissi orgogliosamente.
- Ma dai?
- Cosa ci vuoi fare.
- E sei uno di quelli che guardano le ragazze in quel modo?
- Eh sì.
- Non l'avrei mai detto. E le prendi anche per un braccio?
- Mi piacerebbe, ma non ne ho il coraggio.
- Se è così, buona sera.
Si voltò e se ne andò. Evidentemente si sentiva presa per i fondelli.
Camminai verso il bar.
Erano tutte ragazze così là dentro. E quando trovavano uno carino l'unica
cosa che riuscivano a fare era guardarlo con aria di schifo come a dire - ma che
razza di bamboccio sei? - E questa era la loro tattica. Non vedere per essere
viste. La più ipocrita delle tattiche in assoluto.
Ero appoggiato al bancone e cercavo di attirare l'attenzione della barista,
quando Johannes mi si avvicinò. - Hai combinato? - domandò.
- Macchè.
- E quella ragazza?
- Non fa per me.
- Be', diamoci da fare.
- Prendo la birra e ti raggiungo.
- Andata.
Ma quella sera non avrei combinato niente. Ero l'unica anima lugubre della
discoteca. L'unico sguardo scuro. L'unico passo annoiato. Gli unici occhi
ostili. Io ero tutte queste cose. E gli altri erano la festa del venerdì notte.
Invece di raggiungere Johannes, che stava parlando con due ragazze, andai
alla balaustra. Johannes stava a Bolzano, era il classico tedesco biondo-occhi
azzurri. Ci sapeva fare con le ragazze. Io non ci sapevo fare tanto come lui.
E poi non mi fidavo tanto a fare ganci in discoteca. Devi stare molto attento.
Se abbordi una ragazza in discoteca, te la devi scegliere veramente
bella. Se ne abbordi una decente, il giorno dopo, senza il trucco, ti sembrerà
brutta. Se ne abbordi una carina, il giorno dopo, senza il trucco, ti sembrerà
decente. E solo se ne abbordi una veramente bella, il giorno dopo, senza il
trucco, ti sembrerà ancora carina. Vi dico questo perchè, complici le luci
stroboscopiche, il trucco e l'abbigliamento provocante, mi è capitato di
prendere dei granchi. Anzi, degli scorfani.
Vicino a me c'era questo tipo. Non eravamo in confidenza, ma tutte le volte
che mi vedeva mi faceva le feste come un cagnolino. Camicia Polo, capello
pettinato all'indietro con il burro, occhiali di tendenza. Mi venne incontro
muovendosi a tempo di musica.
- Ciao, grande! - disse.
Diffidate da quelli che vi salutano dicendo Ciao, grande!. Appena possono,
vi incastrano.
- Cosa fai? Non balli? - disse.
- Non ne ho voglia.
- Com'è che così spento?
- Non lo so.
Poi cominciò a darmi manate sulla spalla. Una cosa che non sopporto assolutamente.
- Sai qual'è il tuo problema, vecchio? - disse - Tu non ti sai divertire!
- Se lo dici tu.
Lui sì che si sapeva divertire invece. Ballava la house music facendo tutte
le mosse. Ce la metteva proprio tutta.

- Ma quanto hai bevuto? - gli domandai, vedendo che era abbastanza avanti.
- Un Orange-vodka, - disse.
- Lo reggi da dio.
- Modestamente.
- Sei sempre il numero uno! - disse avvicinando il palmo per battere il
cinque.
- Tu invece mi fai schifo, - avrei voluto dirgli. E invece sapete cos'ho
fatto? Gli ho battuto quel suo cazzo di cinque. Palmo contro palmo. Ci teneva
tanto, poverino. Non riesco a essere cattivo con quelli come lui.
Si voltò e se ne andò verso la scala. Sempre muovendosi a tempo di musica,
è chiaro.
Rimasi un poco alla balaustra, poi mi spostai su un divanetto, dove c'era
Piero in stato catatonico. - Come la vedi? - mi chiese.
- Male, - dissi.
- Anch'io, se non gli avessi dato trentacinque sacchi me ne andrei al volo?
- Tanto ormai glieli hai dati, cosa ti frena?
- Lo so, però...
Ecco una cosa che con tutta la buona volontà non riesco a capire. Hai
sputtanato dei soldi per romperti la fava. E allora perchè non te ne vai? Devi
per forza rompertela fino in fondo? Boh, giuro che non la capisco.
- Io vado.
Lo salutai e me ne andai a casa.

XVIII
La canzone era Kiss me, dei Six Pence None The Richer, e noi ce ne stavamo
al Clipper, al solito tavolo sotto il Taxi-Bob, incerti se trasferirci da Emma
per una grappa o all'osteria per una birra.
- Serata tranquilla, - disse Johannes.
- Noiosa, vuoi dire, - dissi.
- Vuoi una sigaretta? - domandò, e se ne accese una.
- No, fumo troppo in questo periodo.
- Ho notato.
- Se ci pensi qui non si fa altro che bere, mangiare, fumare e dormire.
- Una vita sana, - disse in uno sbadiglio. - Cosa stiamo a fare a Cortina?
Non lo so.
- Dicono sia un bel posto. La Perla delle Dolomiti, la chiamano.
- Oh, per la vita che facciamo...
Era vero. Per la vita che facevamo Cortina non valeva niente. O meglio,
valeva tanto come qualsiasi altro posto. Non si faceva altro che bere e fumare e
passare da un bar all'altro. Gente di quella che piaceva a me ce n'era proprio
poca: figli di papà, supercafoni... voi scherzate ma la canzone di Piotta è di
un realismo agghiacciante! Erano anni che andavo a Cortina e avevo avuto modo di
conoscere le giovani leve. Non c'era niente dietro le camicie Polo, i cappellini
Nike e gli occhiali Ray-ban. Erano tutti belli, abbronzati e pieni di soldi, ma
non erano molto diversi dai manichini che vedevi nella vetrina della Cooperativa.
Oltretutto faceva un freddo allucinante. Pareva d'essere in dicembre, anzichè
nel pieno dell'estate. L'unica cosa buona è che mi stavo facendo una
cultura straordinaria in fatto di cocktails. Tra i vari Cuba Libre, Spritz e
Gin Lemon li avevo provati tutti.
Credo d'essere arrivato a odiare Cortina, dopo due settimane di quella
vita. Il maltempo che non finiva mai, la monotonia di quelle giornate, l'apatia
di quelle serate. So solo che a un certo punto non ne potevo più di stare là.
Mi sarebbe piaciuto andare a Parigi. Volevo andarci da quando avevo letto
quel libro di Hemingway, Festa Mobile. Un gran libro, tra le altre cose. Fu così
che decisi di andarci. Tempo di far dare una controllata alla motocicletta, e
via.
- Tra qualche giorno parto, - dissi a Johannes.
- Quando l'hai deciso?
- In questo istante.
- E dove vai?
- Parigi.
- Davvero?
- Sì.
- E come? In aereo?
- In moto.
Sgranò gli occhi come a dire ho davanti un folle e disse: - So che ne sei
capace, quindi non ti dico niente, ma è lunghetta da qui a Parigi.
- Se tutto va bene in due giorni sarò là.
- Dovrai fare tappa da qualche parte.
- Questo è poco ma sicuro.
- Con chi vai?
- Solo.
- Hai della voglia.
- Per quale motivo?
- Non credi che ti annoierai a morte se vai là da solo. Parigi è una città
splendida, ma è da visitare in compagnia.
- Conosci il motto chi non sta bene con sè stesso non sta bene con
nessuno, se proprio vuoi saperlo credo che non mi annoierò affatto.
- Se è così che la pensi.
- E poi, se una sera sono triste, posso sempre fare un giro a Pigalle, no?
- Il quartiere erotico?
- Esatto.

- Arriverai a conoscerlo bene.
Lo mandai in quel posto. Poi dissi: - Ti dico cosa farò. Prenderò una
stanza in albergo, inviterò una bella parigina e... be', lavora di fantasia.
- Tu lavori troppo di fantasia, secondo me.
- Chi ti dice che non troverò la mia Sophie Marceau?
- Te lo auguro.
- Me la offri ora, quella sigaretta?
Johannes tirò fuori il pacchetto, lo battè sul tavolo un paio di volte per
farne uscire una e me lo porse.

XIX
Sbrigai gli ultimi preparativi. Comperai una cartina di Parigi e alcuni
pezzi di ricambio. Il meccanico mi aveva consigliato di portare con me una
candela di riserva, dei morsetti, un filo della frizione e uno spray lubrificante
da spruzzare sulla catena quando era troppo secca. Tutta roba che portava
via spazio al mio bagaglio, ma era bene averla dietro.
La mattina del ventotto di agosto andai alla finestra. Uno spicchio di
sole si era affacciato tra i nuvoloni scuri. Mi misi a fare il tifo. E il sole
non si fece desiderare. Nel giro di dieci minuti si fece largo tra gli odiosi
grigioni di fumo e inondò il paese con i suoi raggi.
In bagno c'era una bilancia che usai per pesare le borse e far sì che il
carico fosse ben distribuito sulla motocicletta. Indossai la mia tenuta da viaggio.
Andai in garage e accesi la motocicletta. Lasciai andare il motore fino a
che l'acqua non si riscaldò e la lancetta si spostò sui cinquanta gradi. Poi la
portai fuori e sistemai il carico.
Quando chiusi casa e lanciai un ultimo sguardo alle montagne e al paese che
tenevano in grembo, vidi com'era bella Cortina sotto il sole. Gli altri giorni
m'era parsa bigia e triste, perchè anche il mio animo era bigio e triste. Ma
forse quel giorno mi pareva così bella solo perchè la stavo lasciando.
E così mi misi in viaggio. Ero euforico. Pensate che cantavo. Cantavo,
giuro. "Fly Away", di Lenny Kravitz. E poi anche "Born To Be Wild", degli
Steppenwolf. Ero contento di fare quel viaggio. Non avevo tanto in mente la mia
destinazione, quanto il viaggio che stavo per fare. Ma ci pensate? Potevo andare
dove volevo e fare quello che volevo. Avevo la libertà, quella vera. Allora non
me ne rendevo conto, ma avevo più libertà di quanta ne avrei mai posseduta in
tutta la mia vita.
Superai Dobbiaco, andai fino a Bressanone e lì entrai in autostrada. Mi
dava soddisfazione incrociare un altro motociclista e salutarlo. E qui c'è da
dire una cosa. Di solito non sono mai io il primo a salutare. Sono gli altri che
lo fanno e io rispondo per non essere scortese. Quel giorno però era diverso.
Ero di buon umore e avevo voglia di salutare tutti. Eh sì, quel giorno facevo
parte della Tribù dei Motociclisti!
Dopo il passo del Brennero il tempo peggiorò di brutto. Il cielo inscuriva
a vista d'occhio. A Innsbruck fui colto da un acquazzone che non mi lasciò altra
scelta se non quella di sostare sotto la tettoia di una stazione di servizio. Ne
approfittai per fare il pieno alla moto e per chiedere indicazioni sulla strada
da prendere. Dovevo andare verso Landeck, e poi dovevo passare dall'Austria alla
Svizzera seguendo il percorso più diretto. Mentre aspettavo che spiovesse,
offrii una sigaretta all'uomo della pompa di benzina. Quello se l'accese proprio
davanti al cartello di "vietato fumare", fregandosene altamente. Sotto i piedi
aveva una chiazza scura di benzina versata, e continuava a farci cadere la
cenere sopra. Un bell'incosciente.
Venti minuti dopo la pioggia diminuì d'intensità. Io mi rimisi in moto,
sperando di lasciarmi l'acquazzone alle spalle. E così fu. Una trentina di
chilometri da Innsbruck, forse meno, il cielo riprese colore e il sole tornò a
farsi vedere. Allo stesso tempo io ricominciai a sentirmi entusiasta del
viaggio.
Avevo i jeans umidi per via dell'acqua che avevo preso prima di trovare
riparo alla stazione di servizio, ma quando sei su una moto in movimento, col
vento e tutto quanto, ci metti un attimo ad asciugarti. E difatti in men che non
si dica i miei jeans erano asciutti e sul mio giubbotto di pelle non cera più
neanche una goccia d'acqua.
Per le sette fui a Zurigo. Decisi che come primo giorno era abbastanza.
Uscii dall'autostrada ed entrai in città. Arrivai davanti alla stazione e chiesi
a un tassista di indicarmi un buon albergo. Lui mi indicò un hotel pieno di
bandiere proprio di fronte a dov'eravamo.
- Penso che sia troppo caro per me, - dissi in inglese.
Allora ci intendemmo. Il tassista sorrise e mi fornì indicazioni per altri
due alberghi più alla mano. Lo ringraziai, cominciai a girare a vuoto e, ov-

viamente, non riuscii a raggiungere nessuno degli alberghi che mi aveva
indicato.
Mi detti da fare da solo.
L'hotel Central aveva il garage ma chiedeva più di trecentocinquanta
Franchi per notte e, diciamocelo, era fuori dalla mia portata. Altri due hotel
più economici non avevano posto.
Con il quarto mi andò bene. Alla reception ci stava una vecchia signora
dall'aria affabile. Avreste detto che le piacevano gli italiani. Mi offrì una
camera con bagno esterno, senza la doccia, a ottanta Franchi. Accettai, anche
perchè ero esausto.
Sembra incredibile ma mi avevano stancato di più tutte quelle ricerche per
trovare l'albergo, che il viaggio in moto da Cortina a Zurigo. Muoversi in una
città che non conosci, in mezzo al traffico, dovendo chiedere continuamente
indicazioni ai passanti, può essere davvero stancante.
E come ho detto, accettai la camera. La doccia se la poteva anche tenere.
Tornai fuori a chiudere la motocicletta e poi salii a vedere la stanza. Era una
bella stanza. C'era un lavandino, e anche un televisore.
Mi diedi una sommaria lavata, indossai abiti civili e in un batter d'occhio
fui di nuovo alla reception. Avevo un certo appetito. Pagai quel che c'era da
pagare e firmai quel che c'era da firmare. La vecchia signora disse che negli
ottanta Franchi era compresa la colazione. Ottimo.
Mi incaminai per le vie di Zurigo. Non prima, però, di aver avuto il buon
senso di legare la moto a un lampione con la catena che mi ero portato dietro.
Avevo comperato quella catena per sentirmi più tranquillo nel caso avessi
dovuto lasciare la moto in strada, perchè, come sapete, fidarsi è bene, non
fidarsi è meglio.
Tra l'altro, la via dell'albergo, che si chiamava "Basilea", era piena di
prostitute. Ce ne erano due che battevano proprio sotto il lampione a cui avevo
legato la moto. - Dà fastidio? - domandai.
Lo domandai in italiano, perchè non sapevo come si diceva "dare fastidio"
in inglese. Le prostitute non capivano la mia lingua e credevano volessi
qualcos'altro. Rifiutai cortesemente e porsi loro il pacchetto di West. Ne
presero una a testa. Tirai fuori l'accendino e gliele accesi. Credo di aver
fatto buona impressione. A dire la verità fui gentile anche per via della moto.
Non è che avessi paura che me la graffiassero o peggio... però, se mi prendevano
in simpatia, tanto meglio.
Salutai e me ne andai per la mia strada. Zurigo era una città allegra e
piena di movimento. Era un mercoledì, se non ricordo male, e la Niederdorf
Strasse era piena di posti in cui mangiare qualcosa senza spendere troppo. Alla
fine entrai in un Pub e ordinai un toast e una birra chiara. Sedetti a uno dei
tavoli che davano sulla strada e nell'attesa fumai una paglia. E va beh, due
paglie. Tre e non se ne parla più. Che volete che vi dica? E' facile darci
dentro col fumo quando hai come unica compagnia le sigarette.
Il toast bastò a saziarmi. Non avevo molta fame, e mi ero già fatto un
tramezzino in autogrill. Così, bevuta la birra, decisi di fare due passi. Attraversai
il fiume e all'altezza della stazione girai a sinistra in Bahnhof
Strasse. Passai davanti al Planet Hollywood. Ce n'era uno anche lì. Io ero
entrato una volta in quello di Roma e avevo sputtanato un casino di soldi per
vedere spezzoni di film e foto di divi di Hollywood.
Continuai a camminare, mentre un tram sferragliava sulle rotaie col suo
carico di fantasmi. Tornai dall'altra parte del fiume ed entrai in un locale con
l'insegna “girls-girls-girls”. Dentro c'era questo gran tocco di bionda che
stava facendo lo spogliarello. Acchiappai una lista da uno dei tavoli e detti
un'occhiata ai prezzi, ma erano da bancarotta. Allora, tenendo la lista in mano
come se stessi per decidere cosa ordinare, me ne restai lì a guardare a scrocco.
Da mandarti al manicomio, lei. Alta, slanciata, con tanto di soprabito in
pelle, guanti e stivali. Camminò avanti e indietro e si sfilò i guanti. Poi si
girò di spalle e lasciò cadere a terra il soprabito. Sotto, era in mutande di
pizzo e reggiseno. Si piegò in avanti e offrì alla libido pubblica un culo di
quelli che vedi una volta nella vita. Le mutandine erano a dir poco succinte e
lasciavano scoperta una buona quantità di pelo. Andò a sedersi su una sedia,
divaricò le gambe e si levò gli stivali, prima uno, poi l'altro. Sganciò il
reggicalze, se lo fece passare tra le cosce e prese a strofinarselo laggiù.

Penso che in quel momento ciascuno dei presenti avrebbe dato un braccio per essere
in quel filo di nylon...
Dovevo avere l'aria piuttosto allupata, perchè una donna che a occhio e
croce doveva essere la padrona mi squadrò molto molto male, e non solo, mi venne
vicino e disse: - It's interesting?
Finsi di non capire la lingua, anche se in realtà avevo capito benissimo
cosa aveva detto.
E lei: - What do you want to drink?
Le domandai quanto costava una birra. Lei me lo disse, trenta Franchi
Svizzeri. E, siccome non mi andava di darle tutti quei soldi, le mollai uno dei
miei sorrisi più diplomatici e dissi: - I return later.
Dopodichè mi voltai e tagliai l'angolo.

XX
Quella notte quasi non riuscii a chiudere occhio. Ero molto agitato. Dalla
finestra non riuscivo a vedere la motocicletta e avevo paura che me la rubassero.
Dormii due ore sì e no.
Mi alzai dal letto un quarto alle sei. Feci i bagagli, mi vestii, scesi
alla reception e domandai a che ora era servita la colazione. Alla reception ora
c'era un uomo sui trent'anni, cordiale ma stupito di vedermi in piedi a quell'ora.
Disse che cominciavano a servire la colazione alle sette. Andai a vedere
se la moto c'era ancora e sì, era ancora lì.
Tornai in camera e accesi la tivù. Andavano in onda le previsioni del
tempo. Su Parigi mettevano il sole. Ottimo. Alle sette in punto scesi e feci
colazione. Mi rimpinzai di brioches, caffèlatte, uova sode, pane e prosciutto,
yogurt e cereali. Buttai giù tutto senza pensare. Mia madre non si stanca mai di
dirmi che non fa bene buttare tutta quella roba alla rinfusa nello stomaco, ma
io me ne infischio. Arriverà il giorno in cui starò veramente male, e allora mi
darò una regolata.
A proposito di mia madre, bisognava che mi facessi sentire, almeno per
dirle che ero vivo. In quel momento però non ne avevo voglia. Le avrei telefonato
quella sera, da Parigi.
Ripartii.
Seguii le indicazioni per Basilea e arrivai fin lì senza problemi. Nel centro
della città feci confusione con le strade. Me lo si può perdonare se pensate
che Basilea si trova al limitare della Svizzera, al confine con la Francia da
una parte e la Germania dall'altra. Non impiegai più di quindici minuti a
ritrovare la bussola e in breve arrivai sulla strada che conduceva a Mulhouse e
alla Francia.
In dogana non batterono ciglio. Semplicemente mi fecero un cenno del capo e
mi lasciarono passare. Un'ora più tardi ero sull'autostrada che mi avrebbe
portato a Parigi. Ce l'avevo davanti, la scritta "Paris 540 km", e quel numero
sembrava non diminuire mai.
Era una bella giornata e c'era poco traffico, ma quella parte della
Francia, così pianeggiante, era percorsa da correnti d'aria così forti che mi
sballonzolavano di qua e di là. Certe folate quasi mi facevano sbandare. Per
questa ragione mi tenevo sui 130/140 km/h, senza tirare la motocicletta come
avrei fatto in condizioni normali.
Sostai in un'area di servizio, e mi sa tanto d'aver fatto colpo sulla cassiera,
perchè, quando scambiai i soldi per la macchinetta del caffè, la bella
francesina guardò affascinata prima me e poi il mio giubbotto nero e alla fine
la moto che avevo di fuori, con le borse e tutto, e scommetto che si domandò
“chissà da dove viene questo ragazzo?” Mi avrà scambiato per spagnolo... o forse
m'avrà giustamente preso per italiano, vedendo che non riuscivo a far funzionare
la macchinetta del caffè. Dovetti chiedere come si faceva al tizio che avevo
accanto. E comunque, quando me ne andai, la cassiera mi guardò di nuovo dalla
sua finestrella e mi fece sentire un vero viaggiatore solitario alla Jack
Kerouac.
E finalmente il conto alla rovescia dei chilometri che mancavano a Parigi
cominciò a calare. Si erano fatte le sei di pomeriggio, e io avevo la schiena a
pezzi. E non solo. Il mio fondoschiena chiedeva pietà e le mie orecchie soffrivano
sotto il peso del casco. Ma mancavano meno di duecento chilometri alla
mia destinazione e non potevo fermarmi.
L'assenza di sonno di quella notte si faceva sentire, e nemmeno il caffè
serviva più a tenermi su di giri. La stanchezza di quel giorno, sommata a quella
del giorno prima, mi faceva sperare di arrivare presto. Non sapevo quanto ancora
avrei potuto resistere.
E poi, tutt'a un tratto, eccomi alle porte di Parigi, tanto che mi venne il
dubbio d'essermi assopito e d'aver percorso gran parte dei chilometri in trance.
E come accade sempre, quando sono praticamente arrivato, ecco che la
stanchezza se ne va tutta d'un colpo, ecco che mi tornano le energie e mi sento
pronto per lo sprint finale.

Entrare a Parigi era una scocciatura per via degli ingorghi e di tutto il
resto, ma io avevo la fortuna di essere in motocicletta e riuscivo a muovermi
con relativa agilità.
Una delle prime immagini di Parigi che mi vengono in mente è il grattacielo
con l'insegna della Kenwood, assai poco poetico, date le aspettative... ma io
l'avevo vista svettare nel mare di tetti, inconfondibile nonostante l'avessi
vista solo in cartolina... Come chi? Lei, la Tour Eiffel, prova che ero davvero
a Parigi e non in una qualsiasi squallida metropoli!
Riuscii a raggiungere il Quartiere Latino. Dopo un paio di buchi nell'acqua,
trovai un buon albergo a due stelle in rue Saint-Andrè-des-Arts. Era
l'hotel Eugènie, e sarebbe stato il mio albergo per tutto il soggiorno a Parigi.
Alla reception stava un asiatico. Non mi fece firmare niente. Mi lasciò mettere
la moto nel cortile interno e mi diede le chiavi della stanza 209.
Entrai in camera e mi buttai sotto la doccia. Ero in un bagno di sudore.
Poi mi sdraiai sul letto e andai giù come un sasso. Ero stanco morto.
Dormii un paio d'ore. Mi svegliai e vidi che s'era fatto buio. Mi vestii e
feci per uscire. Appena chiusa la porta, ricordai che dovevo chiamare mia madre.
Tornai in camera e composi il numero per le chiamate a carico del destinatario.
Squillava.
- Pronto?
- Ciao, ma'. Tutto a posto, sono a Parigi.
- Meno male. Sapessi quant'ero in pena. Hai trovato l'albergo?
- Certo.
- Dammi il nome e il numero di telefono, così posso chiamarti se ho bisogno.
Il nome lo dissi giusto. Il numero, ovviamente, lo dettai sbagliato. Altrimenti
quella era capace di telefonarmi dieci volte al giorno.
- Non sei stanco dopo due giorni di moto?
Non ero stanco, ero a pezzi.
- Non tanto, - dissi.
- Fai controllare le gomme, prima di tornare indietro, che se te ne scoppia
una in autostrada ti ammazzi.
- Mamma... - dissi, tastandomi le parti basse.
- Non saresti mica il primo, cosa credi?
- Mamma, per favore basta così.
- E va bene, ma mi raccomando una cosa.
- Cosa?
- La sera copriti bene che lì fa freddo.
Notate che a Parigi in quel periodo c'era un caldo da girare nudi per
strada.
- Va bene, - dissi.
- E un'altra cosa, quando ti siedi sul water, metti sempre la carta igenica
sull'asse, che i francesi non sono mica puliti come noi...
- Mamma...
- E vedi di farti sentire un po' più spesso.
- Va bene. Ora devo andare. Non sai la fame che ho. Dai un bacio alla
piccola da parte mia. Ciao.
La piccola era poi mia sorella di dieci anni.
- Non fare stupidate. Ciao.
Riattaccai e uscii.
La mia prima passeggiata per Parigi mi portò sotto la mole spettrale di
Notre-Dame, pallida dominatrice della notte, e poi di nuovo nel Quartiere Latino
attraverso le Petit-Pont, lungo Rue Danton, fino a un grazioso bistrot di
Boulevard St-Germain. Fu breve, come prima passeggiata, anche perchè non avevo
molta voglia di camminare. E poi non ci vedevo più dalla fame.
Mi sedetti in questo bistrot e ordinai un'entrecote con patate e una birra.
Dopo mangiato camminai ancora un poco. Arrivai sull'altro lato della Senna,
attraversando l'Ile de la Citè per Boulevard Du Palais, voltandomi per ammirare
la sagoma sinistra della Conciergerie. Avevo in mente tante di quelle cose.
Volevo vedere il Louvre, volevo passeggiare sotto la Torre Eiffel, volevo
prendere da bere alla Closerie des Lilas e volevo vedere la casa di Hemingway al
113 di Rue Notre-Dame-des-Champs. E, quando ho troppe cose da fare, va a finire
che non faccio un bel niente. Difatti me ne tornai in albergo. Mi dispiaceva

sciupare la mia prima notte parigina, ma, credetemi, ero distrutto. Il giorno
dopo avrei avuto il tempo e le energie di far tutto.

XXI
Quella mattina andai alla finestra e vidi che c'era il sole. Infilai calzoncini
corti e maglietta e scesi in strada. Era veramente fantastica, come
giornata. Mi fermai nel caffè che c'è nella piazzetta in cui sbuca Rue Saint-
Andrè-des-Arts, “La Gentilhommière”, lo stesso caffè in cui, come scoprii più
tardi, era stato Jack Kerouac quando era andato a Parigi in cerca delle proprie
origini.
Per ventun Franchi feci colazione con caffè e croissant. Una colazione da
gran signore. Mi sedetti fuori e annusai il buon aroma del caffè caldo, prima di
berlo.
Poi mi spostai dall'altra parte del fiume, passando per l'Ile de la Citè, e
passeggiai sul lungo Senna, con i venditori di libri usati che aprivano e
chiudevano i loro scrigni nella luce di mezzogiorno. Lì hanno questi grossi
bauli assicurati al muretto con barre di ferro e chiusi con dei lucchetti, così
non devono fare la fatica di portarsi dietro la merce.
Mica stupidi, i francesi.
Vendevano di tutto: stampe, disegni e dipinti della Parigi dei nostri
nonni, locandine cinematografiche, tra cui quella di “Les Temps Modernes” con
Charles Chaplin, e altre mille cose.
E, dall'altra parte della strada, i caffè di oggi con gli ombrelloni rossi
della Coca-Cola, affumicati dallo smog delle automobili.
E già vedevo l'angolo del Palais du Louvre.
Comperai una bottiglia d'acqua minerale al bar di fronte e girai tutta
mattina per il museo. Guardai un sacco di quadri e mi levai lo sfizio di vedere
“La Gioconda” dal vivo. Di lì me la feci a piedi per tutti i Champs-Elysèes fino
a quell'affarone di arco, e poi tirai giù per una delle grandi avenue fin sotto
la Torre Eiffel e mi feci un altro bel pezzo di strada per tornare al Quartiere
Latino e al mio albergo.
Insomma, in un solo pomeriggio mi ero visto una bella fetta di Parigi. Non
sapevo con esattezza quanti chilometri avessi percorso, ma dovevano essere
proprio tanti. I piedi, praticamente non li sentivo più.
L'asiatico alla reception mi guardò gli anfibi bianchi di polvere e domandò:
- Champs-Elysèes?
- Oh, yeah, - risposi.
Sorrise e tornò ai suoi affari.
Me ne andai in camera. Ero sfatto. Tutto il giorno non avevo fatto altro
che camminare. Levarmi gli anfibi fu un sollievo enorme. Non feci in tempo a
stendermi sul letto che mi addormentai.
Quella sera uscii in moto. Avevo appena finito di cenare in una brasserie
di Montmartre e stavo percorrendo Boulevard des Italiens in cerca di un buon
locale, o più semplicemente di qualcosa da fare, quando udii un gran fragore di
motori e di clacson.
Mi voltai e vidi un branco motociclisti scalmanati procedere nella mia
stessa direzione. Erano proprio tanti. Una sfilata che non finiva più. Mi fermai
a lato della strada per lasciarli passare. Incredibile il rumore che facevano:
clacson, rombi esagerati, scoppi dagli scarichi...
Accesi la moto e mi accodai alla parata. Li seguii lungo Boulevard
Montmartre in questo pazzo giro per Parigi, e poi sempre dritto fino a Place de
la Republique, senza fare caso al colore dei semafori. Funzionava così: una
volta passato il primo, passavano anche tutti gli altri.
A un certo punto mi affiancai a uno di loro e tirai su la visiera del casco
per farmi sentire meglio: - Where are you going? -
- Bastiglia!!! - mi urlò nelle orecchie.
Da Place de la Republique prendemmo Boulevard du Temple, con la gente sul
ciglio della strada che applaudiva e salutava. Il fragore dei motori era
assordante. Vi dico solo che, per dare spettacolo, un malato di mente fece metà
del giro in impennata!

In Place de la Bastille, vidi che tutti si fermavano intorno alla colonna e
spengnevano i motori. Mi fermai anch'io. Levai il casco e tirai fuori le paglie
dalla tasca del giubbotto. Erano quasi tutte targhe francesi, ma c'era anche
qualche altro outsider, oltre a me. E comunque non è gente che si fa dei
problemi, come ho già detto. Basta che hai una moto, e sei dei loro.
Mi venne incontro il motociclista a cui avevo parlato poco prima. Avrà
avuto trentacinque quarant'anni. Mi rivolse la parola in inglese.
- Ho visto la targa... Non sei Francese.
- Sono italiano.
Gli offrii una sigaretta. La prese e se la fece accendere.
- Sei venuto in moto dall'Italia?
- Sì.
- Io sono stato a Roma, due anni fa'. E' una città molto bella. Per certi
versi somiglia a Parigi.
- Lo credo, - dissi - le ha fondate lo stesso popolo.
- Un grande popolo. Tu abiti vicino a Roma?
- No, io sto nel nord dell'Italia.
- Com'è che sei solo stasera?
- Io viaggio da solo.
- Ne hai di coraggio.
Disse che era di Reims, e che si fermava a Parigi un paio di giorni a casa
di sua moglie. Mi pare di aver capito che fossero divorziati. Disse anche che
facevo bene a viaggiare e che la mia era l'età ideale per farlo.
Intanto il grosso dei motociclisti stava sfollando. Il raduno era finito.
La gente si disperdeva. Salutai il motociclista e levai le tende.
Continuai il tour da solo.
Infilai Rue de St-Antoine, che presto diventò Rue de Rivolì, e la percorsi
fino in fondo. Proseguii lungo l'Avenue-des-Champs-Elysèes, girai intorno all'
Arco di Trionfo e presi l'Avenue d'Iena, attraversai il ponte e arrivai con la
moto fin sotto la Torre Eiffel.
Mi sedetti su una delle panchine e accesi una sigaretta. Restai lì a fumare,
alzando lo sguardo all'imponenza della torre. Era uno spettacolo, tutta
illuminata. Circa alla metà della sua altezza c'era un pannello elettronico con
su i giorni che mancavano al duemila. Non ricordo quanti fossero e non mi va di
fare i calcoli. Ma speravo che quella data portasse fortuna anche a me. Dio, se
lo speravo. Il mio primo romanzo era già stato spedito all'editore di turno.
Fosse stata la volta buona.
Mi tornarono in mente le parole del motociclista. - Ne hai di coraggio, -
aveva detto. E di colpo mi resi conto di averlo avuto davvero, del coraggio.
Insomma, ero lì, no? La solitudine non mi aveva fermato. Un anno prima non avrei
neanche preso in considerazione l'idea di un viaggio in moto da solo. Ma, nel
giro di un anno, uno fa in tempo a cambiare. E c'è chi cambia da così a così.
Ed ecco un momento che avevo sempre solo sognato. Io, la mia moto, la Torre
Eiffel e la magia della notte parigina. Non mi sembrava vero. E in quel momento,
signori miei, mi sentii davvero felice. E non solo felice. Anche in gamba, se
permettete.
Tornai in albergo e fumai l'ultima paglia della giornata, seduto sul davanzale.
Da basso, in Rue Saint-Andrè-es-Arts, si abbassavano le serrande, e
voci sconosciute si davano la buonanotte.

XXII
Il giorno dopo visitai Notre-Dame. E chi se la immaginava così bella?
L'intera storia di Francia era passata sotto le sue navate. E si vedeva. Dio, se
si vedeva.
Era la più bella cosa di Parigi, per me. Pensai di comperare un poster di
Notre-Dame by night da portare a mia sorella piccola. Le piaceva un sacco il
cartone animato di Walt Disney, e l'avrei fatta contenta. Però non sapevo dove
metterlo, e nelle borse della moto sarebbe arrivato tutto spiegazzato. Perciò
lasciai perdere.
Uscii da Notre-Dame e passai dall'Ile de la Citè all'Ile St-Louis attraverso
Pont St-Louis. Mi sedetti a quel piccolo caffè che c'è appena al di là del
ponte, quello con i tavolini fuori, e guardai la gente.
Fu in quel caffè che ebbi una conversazione molto interessante. C'era un
tizio seduto al tavolo di fianco al mio. Io avevo ordinato da un pezzo e temevo
se ne fossero dimenticati. Quest'uomo, trent'anni ben portati, attaccò bottone.
Devo fare una precisazione prima di ripetere il dialogo che seguì. Nel
corso di una conversazione in italiano, come ben sapete, c'è da precisare se il
tono è informale, e ci si dà del “Tu”, oppure se il tono è formale, e ci si dà
del “Lei”. Come anche sapete, nel corso di una conversazione in Inglese, questa
distinzione non esiste: si usa la persona “you”, e buonanotte al secchio.
Perciò, se nel precedente dialogo con il motociclista ho usato un tono
informale, in quello che seguirà ne ho usato uno formale, perchè sono abbastanza
certo, da come conosco le persone, che, in una conversazione in italiano, il
primo mi avrebbe dato del “Tu”, e il secondo mi avrebbe dato del “Lei”.
In ogni caso, questo attaccò bottone.
- Le conviene domandare. Oggi il personale è piuttosto sbadato, - disse,
vedendo che il mio caffè non arrivava.
- Forse ha ragione, - dissi, e con un cenno attirai l'attenzione del cameriere.
Quello si battè il palmo della mano sulla fronte e mi fece intendere che
aveva dimenticato la mia ordinazione. Dunque il mio vicino di tavolo aveva
ragione.
- Il suo inglese è ottimo, - dissi, - lei non è francese, vero?
- E invece sì. Abito qui a Parigi.
Fui sorpreso da quella risposta. Non avevo incontrato molti francesi che
parlassero l'inglese fino ad allora. E neanche uno che parlasse un inglese
corretto come il suo.
- In tal caso ancora complimenti. Non ci sono molti francesi che parlano
l'inglese bene come lei.
- Oh, non l'avrei certo imparato, non fosse stato per il mio lavoro, -
disse con noncuranza.
- Di cosa si occupa? - domandai.
- Opero in una grande azienda. - Dal tono in cui lo disse capii che non
aveva voglia di parlare di quello.
- Non trova anche lei che i Francesi conoscano poco l'inglese?
- E si può dar loro torto?
- Cosa vuole dire?
- Dico che i Francesi hanno il compito di difendere la loro cultura.
- Difenderla da chi?
- Dalla gente come lei. Dai turisti.
Non voleva essere offensivo. Solo dire le cose come stavano. Apprezzai la
naturalezza che mostrava nell'esporre le proprie idee. Era anche una questione
di stile. A leggere queste cose su un libro, si direbbe che non gli ero
simpatico. A essere là, invece, e a vedere quest'uomo con il sorriso amichevole
e i modi educati, si capiva subito che le sue non erano intenzioni offensive.
Tutto ciò che desiderava, come me del resto, era un po' di onesta conversazione.
- Ma i turisti sono la fortuna di Parigi, - protestai.
- E' vero, e questo i francesi lo sanno molto bene. Perciò ci sono così
tanti locali.
- Così tanti locali costosi, - lo corressi.

- Già, e quindi badano di essere amichevoli, ma mantengono le distanze.
- Però questo è indice di una mentalità chiusa, - dissi.
- Solo perchè non fanno comunella con i turisti? No, mio caro. Fanno bene a
difendere la cultura francese. Ha bisogno di essere difesa. Si guardi intorno.
Con quanti autentici parigini ha avuto occasione di parlare da quando è arrivato
qui?
La risposta che mi uscì di bocca fu: - Solo uno. Lei.
E non crediate che lo dicessi per compiacerlo.
- Capisce cosa voglio dire? Prenda Parigi, è così piena di gente di altre
razze e nazionalità che sembra scoppiare. L'hanno commercializzata così tanto
che ha cambiato faccia. Che fine ha fatto la Montmartre di un tempo? Che ne è
stato dei tempi in cui Van Gogh dipingeva i suoi tetti? E Pigalle? Che ne è
stato della Pigalle di Maupassant? Che ne è stato della Pigalle di Manet, Degas,
Renoir e Pissarrò? Glielo dico io che ne è stato. Ne hanno fatto un quartiere
rosso. Vada là, vedrà solo night-clubs e sexy shops. Per non parlare della
Montparnasse di Hemingway e di Fitzgerald... anche quella oramai esiste solo nel
ricordo.
Confesso di esser rimasto spiazzato, di fronte a quell'arringa, anche se
devo ammettere che mi faceva molto piacere parlare con una persona intelligente
e loquace, una volta tanto.
- Ma Hemingway non era francese, era americano, - dissi.
- Sì, ma amava la Parigi dei francesi.
- E adesso di chi è Parigi? - domandai.
- Oh, di un sacco di gente.
Sorrise, e concluse così: - Mi dia retta, i francesi fanno solo bene a difendere
la loro cultura. Sono anche troppo buoni, secondo me. Io la difenderei
con il fucile. - Poi ci salutammo. Fu molto gentile e insistette per offrirmi il
caffè.
E così mi incamminai nella Parigi dei nostri giorni. Volevo vedere l'Ile
St-Louis, così presi Rue St-Louis en l'Ile e la percorsi fin oltre la chiesa,
poi svoltai a sinistra in Quai d'Anjou e mi fermai davanti all'Hotel de Lauzun,
dove visse per qualche tempo il poeta maledetto Charles Baudelaire, in un'epoca
di bohème di cui ancora oggi si sente il sapore.
A proposito, Baudelaire scrisse nel 1859: “La vecchia Parigi non c'è più.”
E ci aveva preso. Chissà, forse intendeva proprio quello che mi aveva detto quel
francese.
Comunque, l'Ile de St-Louis era l'unico quartiere dove non si riscontrava
questo decadimento commerciale. La volgarità non aveva ancora toccato quella
parte della città. Lì l'atmosfera era tranquilla e le strade ombreggiate. Gli
edifici erano curati e simili uno all'altro, senza gli sbalzi d'effetto voluti
per stupire l'occhio pigro del turista. E poi c'erano le acque della Senna a far
da confine tra l'isola e quell'altro fiume, quello dei veicoli in transito dall'una
e dall'altra parte.
Eh già, se mi fosse concessa un'ultima occhiata di Parigi, io vorrei vedere
Notre-Dame, ma, se mi fosse concessa un'ultima passeggiata per Parigi,
sceglierei l'Ile St-Louis. Al cento per cento.
Non ne ero sicuro, ma avevo il sospetto che alla Closerie des Lilas mi
avessero snobbato, di brutto anche. Il cameriere mi aveva squadrato da capo a
piedi e aveva detto che non erano disponibili tavoli prima di tre quarti d'ora.
Eppure qualche tavolo libero c'era, lo so perchè l'avevo visto.
Ai tempi di Hemingway doveva essere un posto alla mano, ora era un locale
chic con i camerieri in livrea, frequentato da signori in giacca e cravatta e
signore in abito da sera. Qualcosa mi dice che è stato proprio il vecchio Hem a
dargli tanto lustro.
Sia come sia, scelsi un posto più alla mano. Seguii Boulevard Montparnasse
fino a un onesto Hippo-Malin, dove, senza fare storie, mi servirono
un'entrecote&pommes de terre à l'eau che era la fine del mondo. Presi persino il

dolce, una crèpe al cioccolato che me la ricordo ancora tanto era buona. Dite se
non sono un gran signore.
A pancia piena, tornai verso il Quartiere Latino, passando davanti alla
Closerie des Lilas e facendo le pernacchie da dietro il vetro.
Sto scherzando, se non l'avete capito.
E girai, girai, girai la Parigi dei nostri giorni fino a spezzarmi le
gambe, la brace accesa della mia sigaretta che ondeggiava nelle vetrine, in una
caminata sciolta da tre boccali di birra.
E tra i venditori di souvenires, le bottegucce, i bistros e le brasseries,
la mia solitudine nemmeno si notava.
E nelle vie affollate del Quartiere Latino, in quelle strade infestate dai
turisti - quelli con le macchine fotografiche e le piantine sottomano - strade
lampeggianti di insegne al neon e fari d'automobile, riconoscevo la Parigi
romantica dei poeti.

XXIII
Non avete idea di quante cose ci siano da fare in una città come Parigi.
Non è solo una metropoli. E' una scoperta continua. Le strade sono grandi e
sembrano non avere mai fine. Ecco cos'è Parigi: una città inesauribile.
Di giorno camminavo con in tasca il mio taccuino, che diventava sempre più
prezioso via via che vi apponevo le mie annotazioni. Avrei preferito perdere la
moto, il bagaglio e tutti i documenti, piuttosto che smarrire quel taccuino.
Quel taccuino era la cosa più preziosa che avevo, perchè racchiudeva, in
embrione, il mio nuovo romanzo. Ogni tanto mi prendeva l'ansia d'averlo lasciato
in qualche posto. Allora mi tastavo la tasca, sentendone il peso e il volume
sotto lo strato di tessuto, e mi tranquillizzavo.
La notte facevo ruggire il motore della motocicletta su e giù per i boulevardes
e le grandi avenues, girando in lungo e in largo la città, imparandone
rapidamente la fisionomia.
Li sapevo far durare io, i soldi. E non mi facevo mancare niente. Mica ero
tirchio. Nient'affatto. Ero soltanto oculato. C'è una bella differenza. Tirchio
è un attributo spregiativo; oculato è sinonimo di intelligente. Non avrei mai
speso soldi in cartoline o stupidaggini del genere. I ricordi li avevo dentro.
Non avevo bisogno di cimelii. Avevo un buon albergo, e la sera non mi facevo mai
mancare una succulenta bistecca. La mattina mi alzavo sempre tardi e mi bastava
la colazione. Ma quelle lunghe passeggiate mi mettevano addosso una gran fame, e
a volte mi vedevo costretto a spuntini saltuari nelle creperie e nei forni di
Parigi.
Tutto sommato, me la cavavo bene.
Furono giorni di magnifica solitudine e di interminabili passeggiate,
giorni di vagheggiamenti nella malinconica poesia di una città divenuta leggenda.
Restai a Parigi due settimane. Alla fine mi erano rimasti i soldi contati
per una notte in albergo a Nizza o in qualche altro posto sulla via del ritorno,
e basta.
Avrei potuto telefonare e chiedere ai miei genitori di fare un versamento
sul mio conto corrente, in modo da potermi permettere uno o due spuntini in più.
Avrei anche potuto far così. E il bello è che i miei genitori l'avrebbero fatto,
se glielo avessi chiesto. Mi avrebbero versato un po' di soldi sul conto e sarei
stato a posto. A giudicare da quant'erano preoccupati, scommetto che avrebbero
fatto qualunque cosa. Ma ero stato io a voler fare quel viaggio e io, in un modo
o nell'altro, dovevo uscirne fuori. Troppo comodo chiedere aiuto a mamma e papà.
La sera prima della partenza ordinai l'ultima entrecote del mio soggiorno
parigino, e la divorai fino all'ultimo boccone. Inghiottii anche le parti nodose
della carne, quelle che in genere scarto, e pelai la patata lessa che mi avevano
servito di contorno stando ben attento a lasciar fuori solo la buccia. Il giorno
dopo sarei partito, un po' affamato ma orgoglioso della mia presa di posizione.
Quella sera mi accadde una cosa molto molto strana.
Come ho già detto, era la mia ultima sera. E stavo per commettere un errore
imperdonabile. Stavo per andarmene da Parigi senza prima aver visto La Basilica
del Sacro Cuore. Me ne avevano parlato così bene che dovevo per forza andare a
vederla. Così in pratica vinsi la pigrizia che mi coglie sempre quando sono
vicino alla partenza e tirai fuori la moto. Attraversai L'Ile de la Citè, presi
Boulevard de Sebastopol fino in fondo e girai a sinistra in Boulevard de
Magenta. Di lì andai a naso.
La Basilica sorgeva sopra una collina. C'era addirittura una funicolare che
portava la gente su e giù. Bastò seguire le strade in salita, e ci arrivai alla
svelta. Sui gradini della scalinata c'erano dei ragazzi che suonavano la
chitarra. La notte era magnifica, e quella chiesa era davvero uno spettacolo.
Non come Notre-Dame, ma quasi. Diciamo che erano “al fotofinish”.
Poi mi presi su e me ne andai. Volevo fare un ultimo giro per Montmartre.
Una volta sceso dalla collina, mi persi di brutto in tutte quelle viuzze. Non
sapevo più dove ero finito. A un certo punto mi infilai in una stretta Rue de
non so cosa, e rallentai fino a fermarmi, perchè un taxi era fermo in mezzo alla
strada. A giudicare da quel poco che riuscivo a vedere dal lunotto, una ragazza
bionda era seduta sul sedile posteriore.

Immaginai che stesse pagando la corsa al tassista e aspettai che scendesse
e che il taxi ripartisse. Ma la ragazza non scendeva e il taxi non si muoveva.
Visto che la cosa andava per le lunghe, lampeggiai per far sì che non aprisse la
portiera e passai nello spazio tra il taxi e il marciapiede. Mentre passavo,
lanciai un'occhiata dentro il taxi.
Fu allora che accadde. Una strana, indescrivibile sensazione d'aver già
vissuto quella situazione. La via, il taxi, la ragazza. Tutto sapeva di già visto.
E non era una sensazione all'acqua di rose, anzi. Era fortissima. Non so se
vi è mai capitato di avere un deja-vu, può darsi di sì. Ecco, moltiplicatelo per
cento e avrete quello che provai io quella sera.
Ma non me ne capacitai subito. La sensazione c'era, ed era forte, ma il mio
lato razionale tendeva a non considerarla. E difatti, quando divenni cosciente
del fatto, avevo già oltrepassato il taxi e avevo svoltato a destra in una via
ancora più stretta. Poi mi ero fermato. La razionalità mi aveva spinto a tirare
fuori la pianta di Parigi, agendo in modo da farmi riacquistare il senso
dell'orientamento. Scoprii, però, che non riuscivo a concentrarmi. Quella
sensazione non se ne andava. Non riuscivo a pensare ad altro che alla ragazza
seduta nel taxi. E il bello è che non l'avevo neanche vista bene in viso; o meglio,
l'avevo vista, ma, anche sforzandomi, non ero in grado di ricostruire i
suoi lineamenti. Dovevo a tutti i costi sapere chi era.
Che fare a quel punto? Dar retta all'istinto e cercare di sapere di chi si
trattava? O impugnare la razionalità come un'arma per uscire dal grottesco di
quella situazione? Quello che feci sbalordì anche me stesso. Ripiegai in fretta
la pianta di Parigi e me la cacciai in tasca. Poi, messa momentaneamente da
parte la razionalità, accesi la moto, feci il giro dell'isolato e tornai sulla
via di prima. Impiegai più o meno cinque minuti a fare tutto questo. E,
purtroppo, quando arrivai là, il taxi era sparito, e della ragazza misteriosa
non c'era più traccia.
Restai lì qualche minuto, riflettendo su quello che provavo. Avevo visto
quella ragazza solo per un istante, attraverso il finestrino, e in me era scattato
qualcosa, come se tra noi ci fosse un legame particolare. Chissà se anche
in lei era scattato questo qualcosa?
Se pensate che quella sera io avessi alzato il gomito, vi sbagliate di
grosso. Non avevo molti soldi e non avevo bevuto neanche la mia solita birra. E
poi, voglio dire, ci vuole un motivo per far sì che uno torni indietro a cercare
una persona mai vista nè conosciuta.
Quando tornai sui miei passi avevo ancora in corpo quella strana sensazione.
Se ne stava andando pian piano. Tornai in albergo e ci pensai ancora su,
ma non venni a capo di niente. Non riuscivo a spiegarmi quel fortissimo senso di
deja-vu, e nemmeno il gesto irrazionale di tornare a vedere chi fosse quella
ragazza. Ma di sicuro quella sera era accaduto qualcosa. Cosa sarebbe successo
se fossi tornato indietro subito? Cosa sarebbe successo se avessi incontrato
quella ragazza? La mia vita avrebbe avuto una svolta?
Quella notte rimasi a lungo a guardare le stelle dalla finestra della mia
stanza. Me ne stavo lì a fumare e, nel silenzio, sentivo il leggero sfrigolare
della brace, ogni volta che tiravo. Mi chiedo come mai molte persone facciano
finta di non vederlo, il cielo. Forse perchè non lo capiscono, e allora lo
escludono dai loro pensieri. Queste persone vedono solo quello che hanno
davanti. E invece la verità non è soltanto quella che possiamo toccare con
mano. Anzi, io penso che la verità non l'abbiamo davanti, ma sopra. Sopra di noi
ci sono leggi che sovrastano quelle che ci stanno davanti. Sono leggi che non
conosciamo, e che per questo tendiamo a non considerare. Sono le leggi del
soprannaturale.
Io ci credo, sapete?

XXIV
Non avevo capito che razza di gesto facessero i motociclisti francesi col
piede quando ti superavano. Me l'ero chiesto più di una volta. Poi, genio come
nessuno, ci sono arrivato. Salutavano. Non toglievano le mani dal manubrio per
farlo. Distendevano solo la gamba e spostavano il piede destro in fuori.
Stavo sfrecciando sull'autostrada che da Parigi scende nel sud della
Francia, passando per Orlèans, Bourges, Clermont-Ferrand, St-Etienne eccetera.
La sera prima avevo guardato le previsioni del tempo. Mettevano pioggia su
Parigi e a sud di Parigi. Quand'ero partito il cielo era grigio, ma non un
grigio da pioggia, non so se mi spiego. In quel momento però avevo la netta
percezione del maltempo imminente. Il cielo si rannuvolava. La luce stava
calando. La perturbazione era davanti a me. Le stavo andando incontro.
Velocizzai l'andatura. Speravo di oltrepassare la perturbazione,
che era già in fase critica, prima del diluvio. E, incredibile ma vero, ce la
feci. A una media di 150 Km/h superai il banco di nubi in una mezz'ora.
Non ero stanco, ma dovevo fermarmi perchè la mia cavalcatura aveva sete, e
il suo nitrito era la spia gialla della riserva. Deviai dunque nella prima area
di servizio, la abbeverai a dovere, e la lasciai riposare all'ombra di un albero
per una quindicina di minuti, intanto che anch'io mi dissetavo.
Ne approfittai per scrostare la visiera del casco, che nel frattempo si era
trasformata in un mosaico splatter di mosche e moscerini spiaccicati. Vi risparmio
i particolari più truculenti.
Poco più avanti di Clermont, un cartello mi avvertì che ero entrato nel sud
della Francia. Stavo andando verso St-Etienne. Una ventina di minuti dopo l'aria
si fece di colpo fredda, e il sole scomparve ancora, questa volta sotto
un'impenetrabile barriera di nubi color piombo.
Le prime gocce mi colsero preparato. Avevo diminuito la velocità perchè non
volevo correre rischi, in caso di strada bagnata. Il grosso del temporale arrivò
subito dopo, e io continuai ad andare avanti eroicamente con i jeans zuppi e gli
anfibi pieni d'acqua, strofinando di tanto in tanto il dorso del guanto sulla
visiera per vederci qualcosa.
Quando sopraggiunse anche la grandine non potei fare a meno di fermarmi
sotto un cavalcavia e aspettare che il cielo la smettesse di tirar sassi.
Lasciai la moto sulla corsia d'emergenza, il più a destra possibile, e mi sedetti
sul guard-rail. Ero fradicio e avevo di quei brividi... Il mio giubbotto
teneva bene l'aria, ma per il freddo non era il massimo.
Pensai di scaldarmi con una paglia, ma feci l'errore di prendere in mano
l'accendino senza togliermi i guanti. Così facendo la pietrina si bagnò e addio.
Feci un paio di tentativi, poi misi via le sigarette e inveii pesantemente
contro l'accendino.
Aprii la borsa di destra, tirai fuori il maglione di lana e me lo misi indosso.
Poi mi venne in mente una cosa. Ma sì, ricordavo di averlo preso.
Cominciai a frugare nella borsa. Doveva essere lì. E infatti eccolo. Era uno di
quei ridicoli impermeabili gialli di nylon che danno ai soci dell'A.C.I., quelli
che si ripiegano tipo k-way e occupano poco spazio. Ridicoli fin che volete, ma
utilissimi in circostanze come quelle. Lo indossai sopra il giubbotto e, siccome
il giorno prima avevo buttato via la cintura, scambiandola per la corda di un
sacchetto dell'immondizia, mi sfilai la cintura dai pantaloni e la adoperai per
stringermi l'impermeabile attorno alla vita.
Fate conto, un cielo nero come un tubo di scappamento, una grandine
bestiale, la motocicletta ferma sotto un cavalcavia in un punto imprecisato del
tratto autostradale Clermont-Ferrand-St-Etienne, nel sud della Francia... e il
sottoscritto, con addosso un ridicolo impermeabile giallo dell'A.C.I., con i
jeans zuppi, gli anfibi fradici e la visiera del casco punteggiata di minuscole
goccioline trasparenti... il sottoscritto, seduto sul guard-rail, che si caccia
la mano in tasca per recuperare paglie e accendino e scopre che la pietrina si è
bagnata e la fiamma non vien su, e non può nemmeno riscaldarsi con una paglia
mentre ai bordi del cavalcavia vengon giù le cascate del Niagara e le macchine
gli sfrecciano accanto, inondandolo di spruzzi.
Che situazione, eh?

Quando smise di grandinare e la pioggia si attenuò un poco, ripartii, col
mio impermeabile giallo canarino che svolazzava da tutte le parti. Tra parentesi,
quell'affare mi copriva ben poco, ma se non altro mi rendeva visibile
agli altri veicoli. E lo credo. Dovevo essere un pugno in un occhio.
Dopo dieci minuti non pioveva quasi più. Fu allora che lo vidi.
Dall'altra parte dell'autostrada, nelle corsie di senso opposto. Prima soltanto
il confuso lampeggio dei mezzi d'emergenza. Poi, sempre più chiari, i
segni del fatto. La motocicletta rovesciata sull'asfalto. I pezzi della carena
sparsi per terra. Gli uomini del soccorso che se ne stavano lì con le mani in
mano. E, alla fine, lui.
Aveva indosso un giubbotto da motociclista simile al mio. Nero, con le
strisce rosse sulle maniche. Lo vidi lì, a ridosso dello spartitraffico, in una
posizione strana, quasi innaturale, il casco ancora in testa, con quella crepa
gocciolante.
Passai in velocità e non ebbi il tempo di vedere tutto, ma, a giudicare dal
sangue, quel poveraccio era andato all'altro mondo.
Ripresi a guardare la strada. Una roba strana, quella che provavo. Nè tristezza,
nè malinconia, forse perchè non lo conoscevo. Solo un gran senso di
disagio, uno schifo per la morte. E paura anche, tanta paura di fare la stessa
fine.
Rallentai e mi spostai sulla corsia di destra. Volevo farmi il segno della
croce, ma avevo paura di staccare le mani dal manubrio. Allora dissi una
preghiera per lui, l'Eterno Riposo. E ne dissi un'altra per me, l'Angelo di Dio.
Sotto le goccioline mobili della visiera, la strada andava avanti dritta.
Ci vuole della testa, ad andare in moto. Ma ci vuole anche molta fortuna. Forse
più fortuna che altro.
E dopo quello non riuscii a pensare più a nient'altro. Accellerai di nuovo,
il corpo proiettato in avanti e tutt'uno con la motocicletta, come per lasciami
alle spalle quell'immagine. Che credete? L'avevo provata anch'io quella sensazione.
Non te lo aspetti, e quando succede non ci credi. Poi, quando la moto
sbatte per terra, ti rendi conto che sta succedendo davvero. E hai finito di
divertirti. A me è andata bene. Me la sono cavata con una slogatura e un paio di
cicatrici che non andranno mai via. Ma ricordo bene quella sensazione. E'
brutto, quando succede, anche se poi non ti fai niente.
Mi fermai in un'area di servizio poco più avanti e ripensai a tutto davanti
a una tazza di caffè caldo. Non riuscivo a levarmi dalla testa l'immagine della
motocicletta rovesciata. Mi abbandonai sullo schienale. Dopo un inferno come
quello, sfilarsi l'elmetto e posare il fondoschiena su qualcosa che non è la
sella della moto è, date retta, una gioia non da poco.
Consultai la carta della Francia e mi resi conto che non sarei mai arrivato
fino a Nizza. Dopo undici ore di motocicletta avevo la schiena rotta. Oltretutto,
la temperatura era scesa di brutto e faceva un freddo cane. Dovevo fare
una cosa. Trovare una città non troppo grande, una città in cui non avrei avuto
problemi a trovare un albergo e a districarmi con le strade, e passare lì la
notte. Avevo bisogno di riposare. Era stata una pessima giornata.
Valence sembrava il posto giusto. Distava una cinquantina di chilometri dal
punto in cui mi trovavo, e potevo arrivarci in meno di mezz'ora. E Valence sia,
pensai riponendo la carta nella borsa.
Il cielo si stava tingendo di rosso, e la stazione di servizio era silenziosa,
solo una radio sintonizzata sul giornale-radio francese, e il rumore
della pompa di benzina in funzione. Prima di ripartire, controllai lo stato dei
pneumatici. Di colpo avevo paura che mi scoppiasse una gomma, come aveva detto
mia madre.
In quell'ultima mezz'ora di viaggio andò tutto per il verso giusto. Entrai
a Valence e trovai una singola all'Hotel Continental. Mi misi dei vestiti
asciutti. I calzini erano così zuppi che li dovetti strizzare nel lavello. Mangiai
un boccone in una brasserie lì vicino e feci due passi. Ma, Valence, non la
girai molto. Tornai quasi subito in albergo e mi infilai sotto le coperte. Avevo
preso molta acqua durante la giornata e sentivo di avere qualche linea di
febbre. Non dovevo strapazzarmi, perchè il giorno successivo avrei dovuto fare
un altro bel pezzo di strada.

XXV
La mattina seguente ero guarito e riposato. Speravo non piovesse. Avevo
ancora molta strada da fare e la pioggia mi avrebbe rallentato. Andai alla
finestra e vidi che c'era il sole.
Mi vestii e scesi a fare colazione. C'erano croissant, caffè, pane, burro e
marmellata. La televisione era accesa su Eurosport e andava in onda una gara di
motociclismo. Non sapevo di che gara si trattasse, ma c'erano due italiani in
testa, al primo posto Capirossi, e al secondo Valentino Rossi. Il sole veniva
dentro dalla porta spalancata, e io mi sentivo orgoglioso di essere italiano.
Quella colazione mi rimise in forze. Era una giornata magnifica e ogni
motociclista non poteva che essere di buon umore. Non ne incontrai uno che non
salutasse con un sorriso grande così sulle labbra. Io stesso ero entusiasta. In
un giorno come quello non c'era niente di meglio da fare che viaggiare. Così
avevo voglia di tornare a casa, ma allo stesso tempo non avrei mai rinunciato a
quella giornata di viaggio.
Scesi fino a Orange e poi presi per la Costa Azzurra in direzione dell'Italia.
Superai Aix-en-Provence, Cannes, Nizza, Monte-Carlo e San Remo. Fu molto
bella quella parte del percorso, con il mare che restava sulla destra.
Andai spedito. Partendo da Valence per le dieci di mattina, per le quattro
di pomeriggio fui di nuovo sulle strade italiane. Festeggiai il mio ritorno in
patria con una rustichella comperata nel primo autogrill. Feci pipì e scaricai
anche un po' di roba solida. Un anno prima, me la sarei tenuta stretta fino a
casa. Un anno prima, non l'avrei mai fatta nel bagno di un autogrill. Non ero
più così difficile. Ora sarei stato capace di farla anche in un parco giochi per
bambini, in pieno giorno e con tutte le mamme che guardavano.
Con i Franchi c'ero stato giusto. Me ne erano avanzati solo cinque. Li
avrei dati a mia sorella piccola. Sapete, va matta per le monete, specie per
quelle straniere. Sapete, fa collezione.
Fu un'altra bella tirata. Quando arrivai a Reggio puzzavo come non so cosa,
gli attributi mi si erano rattrapiti per le vibrazioni e le gambe quasi non ce
la facevano a reggere i centocinquanta chili e passa della motocicletta. Al
casello domandai che ore erano. Nove e mezza. Be', non costava niente fare un
salto.
Tirai giù per il Corso fino a Piazza del Cristo, ed ecco là i miei amici, a
far la spola come al solito tra il bar e la panca della femata bus. Diego mi
venne incontro.
- Ti davamo per disperso, - disse.
- Ma dai!
- Da dove salti fuori?
- Parigi.
- Nooo... quanto ci hai messo?
- Due giorni di viaggio.
- Sarai sfatto.
- Più o meno.
- C'è una festa all'Adrenaline, ci vieni?
- Perchè no?
Già, perchè no? In fondo vengo solo da due giorni di motocicletta. Guardatemi
qua, sono fresco come una rosa. Coglione che non sono altro.
E così, quella sera, stipato in una discoteca che più che una discoteca era
un forno crematorio, dieci carte d'ingresso, niente consumazione, ritrovai il
gusto della Reggio che conoscevo. Mi beccai pure una bruciatura di sigaretta in
pieno mento. Il classico testa di cazzo che allarga le braccia con la paglia in
mano.
Alla fine era meglio se andavo a letto.

XXVI
La sera successiva era il tredici di settembre. Io e Diego parlammo a
quattr'occhi.
- Toglimi una curiosità, non sei morto di solitudine? - mi domandò, riferendosi
al mio viaggio a Parigi.
- Ho scoperto che la solitudine non pesa, quando coincide con la libertà di
fare quello che vuoi.
- E com'è stato camminare sulle orme della generation perdue?
- Oh, una gran cosa... - dissi.
- Tu senti di far parte di quella generazione?
- Macchè, io piuttosto faccio parte della generation du Mc Donald...
Diego sorrise: - E' stata un'esperienza positiva?
- Certo.
- Se decidi di rifarla, dimmelo. Mi piacerebbe venire con te.
- Non sarebbe più un viaggio in solitudine.
- Già, sarebbe un viaggio in allegria.
- Ci farò un pensiero, - dissi.
Il nostro bar era un posto di tutto rispetto. Pareti tappezzate di locandine
cinematografiche e foto inneggianti il classico binomio donne&motori:
conturbanti fanciulle sdraiate in pose oscene e provocanti sui cofani di
splendide autovetture. Nel retro c'era lo stanzino dove per un anno ero andato
tutte le mattine a scrivere, senza dare noia a nessuno, con i miei che credevano
andassi all'università. Poi mi avevano sgamato e avevo avuto dei guai, ma di
questo non mi va di parlare.
E insomma ci si incontrava lì tutti i giorni verso le sette, per un aperitivo.
Ci si piazzava davanti alla porta a fumare e a guardare la gente. C'era
Carlo B., altro giovane scrittore con cui per anni avevo condiviso sogni e
aspirazioni, e quel capellone spiantato di Remo, chitarra alla mano, e poi
quell'altro grandissimo patriota di Diego, che s'era deciso tutto da solo a
risanare il debito pubblico dell'Italia, a furia di pagare multe per eccesso di
velocità.
A parte tutto, eravamo una ghenga mica da scherzare. E ce ne stavamo lì,
davanti al bar, a tirare le ore in lungo e a spettegolare, prendere per i fondelli
questo, sputtanare a morte quest'altro. Il modo più pratico di annoiarsi
senza darlo a vedere.
E se pensate che io fossi a posto così non avete capito niente. A suo tempo
avevo fatto un giuramento a me stesso, e cioè che non avrei passato un inverno
di più in quella città. E già mi stava tornando la voglia di partire e di
togliermi da lì.
Okay, lì c'erano tutti i miei amici, la mia famiglia e quella trottola di
mia sorella piccola. Volevo un mondo di bene a tutti. Ma non bastava. Ci voleva
dell'altro. Avevo smania di partire. Per dove ancora non sapevo, ma partire
quello sì, quello era chiaro come il sole.

XXVII
Un amico di famiglia possedeva un appartamento sfitto a Roma e aveva detto
più di una volta che le chiavi erano a mia disposizione. Avevo in mente di
andare là e cominciare a scrivere il nuovo romanzo. Negli ultimi tempi avevo
raccolto un sacco di materiale e non vedevo l'ora di mettermi al lavoro.
Rimediai un lavoretto in una pizzeria a domicilio, orario dalle sei alle
undici. Mi facevano portare le pizze a casa della gente. Quelli della pizzeria
mi davano una cassa termica da attaccare sul portapacchi del mio vecchio 103,
per far sì che le pizze arrivassero a destinazione ancora calde. Facevo
cinquanta carte a sera. Con le mance anche di più. Per l'inizio di ottobre avevo
messo insieme una sommetta che mi avrebbe permesso di fare i miei comodi a Roma
per qualche tempo.
Il viaggio fu una bazzecola a confronto di quello per Parigi. Arrivai a
destinazione in meno di quattro ore. Il pezzo più duro fu quello dall'uscita del
casello a Trastevere, il quartiere di Roma dove si trovava l'appartamento che
avrei abitato. Il traffico era indomabile. Vigeva la legge del più forte.
L'unica cosa che importava era andare. Non dovevi rallentare per nessun motivo.
C'era un ritmo da seguire nel fare lo slalom tra le macchine, schivare,
inchiodare e poi ripartire subito, pena gli strombazzamenti selvaggi degli
automobilisti romani. Alla fine però ce la feci ad arrivare al numero 47 di
Vicolo del Cinque. Pensate che mi ero stancato più a fare quell'ultimo tratto in
mezzo al traffico, che tutto l'autostrada da Reggio a Roma.
L'appartamento era al terzo piano. Non c'era l'ascensore e mi dovevo fare
tre rampe di scale. C'era un cucinotto, un bagno con la doccia e una stanza poco
luminosa con un divano letto, ma il pezzo forte era il salotto: solo quello era
grande come tutto quanto il resto della casa. Era arredato con due comodi divani
marroni, una specchiera antica, una libreria che conteneva esclusivamente testi
di Agata Christie e di George Simenon, e un elegante trumeau di mogano.
Creai un angolo scrittura davanti alla finestra del salotto. Sedia, comò,
computer e una pila di appunti che non finiva più. Feci la spesa e riempii il
frigorifero di birre al doppio malto. Mi rifornii anche di carne in scatola. Ero
fatto così, potevo andare avanti per giorni e giorni, mangiando solo carne in
scatola.
La mia giornata tipo era più o meno questa. La mattina mi alzavo tardi,
diciamo per le dieci o le undici, mi facevo il caffè e me ne stavo a scrivere
davanti alla finestra fin verso l'una. Quando sentivo le serrande di Vicolo del
Cinque che si abbassavano e dalle altre finestre mi arrivavano i rumori delle
stoviglie e le voci compassate dei TG, staccavo e me ne andavo a zonzo.
Dovevo per forza uscire dopo che avevo scritto. Di pomeriggio, era troppo
dura stare chiuso in casa. Alle volte me ne andavo all'Orto Botanico, che stava
proprio dietro casa mia. E mi portavo da leggere. Spesso quel libro di
Steinbeck, quello in cui lui va in giro per l'America in furgone. Sensazionale,
quel libro. Intelligente e ben scritto. Era uno dei pochi libri che avevo letto
più di una volta.
Comunque sia, andavo lì a leggere. E' un gran posto, quello. Ci sono anche
le palme, non so se rendo l'idea. E io mi sedevo sempre in quella piazzetta dove
c'è la fontana. Dio, se mi piacevano le palme, con quei tronchi alti alti e
quelle fronde come le chiome delle rockstars degli anni '80. Quando c'era il
sole era d'un bello che non vi immaginate. Ti pareva d'essere in un paradiso
esotico.
Ma all'Orto Botanico bisognava pagare l'ingresso e, se non avevo soldi in
tasca, me ne andavo al parco del Gianicolo. Anche lì era molto bello. Passeggiavo
fino alla statua di Garibaldi a cavallo, con l'incisione Roma o Morte.
Garibaldi è molto macho in quella statua. E se ti sporgevi a guardare oltre il
muretto, sotto vedevi la piattaforma da cui tutti i giorni, alle dodici in
punto, sparava il cannone. Il pavimento di casa ballava come se ci fosse il
terremoto solo a camminarci sopra. A mezzogiorno poi avevi l'impressione che dovesse
venir giù tutto il palazzo. Un boato che non vi dico. E la casa che
vibrava tutta. C'era da farsi venire un infarto, se te ne stavi un attimo sulle
tue. E io lo stramaledicevo ogni volta, quel cannone.

Era una vita da fannullone, la mia. Ma, dopo che avevo scritto, mi sentivo
in diritto di fare il fannullone fino al giorno dopo. Verso sera tornavo a casa,
mi stappavo una birra e mi spapparacchiavo in poltrona. Me ne stavo lì ad
ascoltare le canzoni di Venditti e a pensare. Riesce facile pensare, quando sei
solo.
Così pensavo alla mia famiglia e diventavo malinconico. Pensavo ai miei
amici e diventavo malinconico. Pensavo al mio futuro e diventavo malinconico. Il
sottofondo non aiutava per niente. Era il Venditti di Compagno di scuola, Lilli,
Notte prima degli esami, Stella e Roma capoccia.
Ma la mia non era una solitudine senza speranza. I sogni erano lì, nella
stanza con me, a riempire la mia solitudine, a renderla eroica. I sogni erano
piacevoli, ma a piccole dosi. Se mi perdevo troppo a pensare alla gloria e alla
fama che mi aspettavano dietro l'angolo, andava a finire che non scrivevo più. E
questo era un gran male. L'impulso a scrivere non doveva aver niente a che fare
con la fama e con la gloria. Quelle non erano importanti. L'impulso a scrivere
doveva essere sincero e disinteressato. Per questo motivo i sogni erano, in un
certo senso, pericolosi.

XXVIII
Tenevo la moto in un garage non tanto distante da casa, ma di giorno
evitavo di usarla. Odiavo il traffico di Roma. Era anarchia totale. Frenesia di
movimento. Manovre da arresto. Per non parlare delle ore di punta. Conveniva
andare a piedi.
La notte era un'altra cosa. Non correvi il rischio di stare incolonnato per
ore. Il traffico scorreva fluido. La notte era il momento migliore per muoversi
e io tiravo fuori la moto dal garage e me ne andavo ai Parioli, in Piazza
Euclide. Avevo alcuni amici, ai Parioli, tutti pieni di soldi. Piazza Euclide
era il ritrovo dei giovani bene della capitale. Tipo il Clipper di Cortina.
Anzi, devo dire che certe facce le avevo già viste proprio lì. Figli di papà,
che altro potevano essere.
In ogni caso, in Piazza Euclide, la vita non mancava. Di Venerdì e di sabato
c'era così tanta gente che le macchine ostruivano la strada. A intervalli i
poliziotti passavano e sgomberavano la zona a suon di multe. Allora c'era un
fuggi fuggi generale. La gente si faceva un paio di giri intorno alla piazza,
fino a quando i poliziotti non se ne andavano, e poi ritornava a ostruire la
strada. Ed è così che funziona tutto a Roma.
Se non andavo ai Parioli, me ne stavo in Trastevere. Era un bel quartiere,
quello. C'era movimento, giorno e notte. E per forza. C'erano tanti di quei
ristoranti che non ne avete un'idea. Locali da ballare mica tanti. Soprattutto
ristoranti. Le vie erano tutte un su e giù, e andarci in moto era una gioia per
le parti basse. Roba da farsi davvero del male.
E poi c'era quel locale, l'Accademia, molto carino, dove facevano un filetto
di manzo con la rucola che era la fine del mondo. E anche la cameriera era
la fine del mondo. Ci andavo spesso, per tutte e due le ragioni.
La sera facevo sempre la mia bella passeggiata per Trastevere. Vedevo in
giro di tutto: turisti, artisti, fattoni, madonnari, suonatori di strada... e un
sacco di poveracci che chiedevano l'elemosina. Dappertutto c'erano donne che
tendevano la mano e ripetevano “signoooreee...” o “signoooraaa...” in tono
supplichevole, bambine accucciate per terra con davanti un sottovaso e un
biglietto con su scritto “Ho fame”.
A volte mi chiedevo se era giusto. Perchè a me tutto e a loro niente? E la
risposta era “no, non è giusto un cazzo”. Forse per quello non riuscivo a
mandarli a quel paese senza poi sentirmi in colpa. Forse per quello, se avevo
mille lire in tasca, non facevo fatica a dargliele, anche se il tizio che avevo
accanto storceva il naso e diceva: - Se ne tornino a casa loro.
Piazza di Santa Maria in Trastevere o, come la chiamavo io, Piazza dei
Tossici di Santa Maria in Trastevere, era il ritrovo degli scoppiati della zona.
Se ne stavano tutti lì, sui gradini della fontana, a bere e a fumare. A pensarci
bene facevano le stesse cose che facevo io a casa, solo che non avevano un
tetto.
Ne vedevo, ogni volta che passavo di lì, di barboni con la pancia di fuori,
le braccia tatuate e la bottiglia in mano. La notte alcuni la passavano lì, con
dei cartoni a mo' di coperte, in mezzo alle bottiglie vuote e ai mozziconi di
sigaretta. Altri invece frequentavano quell'altra fontana, quella di Piazza
Trilussa. Quasi tutti venivano a scroccarti una sigaretta. Se ce l'avevo, io
gliela davo. Mica facevo lo stronzo.
Una volta ci parlai pure, con uno di questi. Se non ricordo male proprio in
Piazza Trilussa. Aveva addosso un paio di pantaloni sbiaditi da far paura, una
casacca militare tutta sfilacciata e un basco nero sulla testa. Per non parlare
della cera che aveva. Capello decolorato, pallore cadaverico, pirsing alla
narice.
Un nosferatu di vent'anni.
Mi trovai faccia a faccia con questo individuo agghiacciante, e per un attimo
temetti di vederlo tirar fuori un coltello. E invece questo reclamava a
gran voce una sigaretta. Ebbi il buon gusto di dargliela senza fare storie.
- Vuoi dell'erba? - mi chiese.
- No, grazie.
- Se la vuoi ti faccio un buon prezzo.

- No, sul serio.
- Quanti anni hai?
- Ventidue.
- Ce l'hai un lavoro?
- Sì e no...
- Che vuoi dire?
Ma sì, via, glielo potevo anche dire: - Scrivo racconti...
Mi fece un gran sorriso: - No, dai, sei uno scrittore?
- Non affermato.
- Be', non conta. Senti, se vuoi ti racconto la storia della mia vita, così
tu la scrivi e diventiamo famosi. Che ne dici, eh?
Stavo per dirgli che non scrivevo storie dell'orrore, quando lo vidi tirare
fuori una cartina. Capii a che cosa gli serviva quella sigaretta.
Lui sedette sui gradini della fontana e, con la massima naturalezza, arrotolò
uno spinello. - Vuoi un tiro? - domandò, vedendo che lo osservavo.
Non avevo mai fumato dell'erba e dissi di no. Quando ebbe finito di far su,
mi chiese di dargli da accendere. L'eau de cannabis cominciò a spandersi
nell'aria. Nessuno di quelli che erano seduti lì fece una piega.
- Sicuro che non vuoi un tiro?
Scossi la testa.
- Dicono che quella roba ti brucia le cellule del cervello, - Non so per
quale ragione lo dissi. Mi sentii molto sfigato, dopo.
Lui fece un tiro e disse: - Una potatina, ogni tanto, fa bene.
Mi rimase impressa, quella frase. Bella filosofia.
- E' il guaio delle droghe, - dissi.
Lui si stupì nel sentirmi usare la parola droghe. - Oh, ma questa non è una
droga, - disse con lo sguardo più innocente di questa terra.
- E che cos'è?
- Un passatempo.
- Se lo dici tu.
- Tu quanti ne hai, di anni? - domandai.
- Due meno di te.
- E ce l'hai un lavoro?
Mosse le labbra in un mezzo sorriso, e disse: - A te cosa sembra?
- Che ne so...
- E' da un anno che non faccio una sega.
- Prima che facevi?
- Lavoravo in magazzino.
- E adesso come fai a mantenerti?
- I miei mi passano un mensile.
- Di', non ti piaceva quel lavoro?
- Lo odiavo.
Ci fu un attimo di silenzio.
- Sai com'è, se hai solo la terza media non vai molto avanti, - disse con
una rassegnazione che non mi piacque affatto.
- E perchè non hai continuato a studiare?
- Non me ne è mai fregato un cazzo.
Abbassai gli occhi senza dire niente.
- Ho lavorato dai sedici ai venti, poi non ho più fatto una sega.
- E come riempi il tuo tempo? - mi venne naturale chiedere.
- Oh, il modo di riempirlo lo trovi. Tranquillo. Ho degli amici. Comperiamo
tre etti di erba la settimana. Ce li facciamo fuori e chissenefrega.
“Chissenefrega”, se ci pensate quella parola riassumeva tutta la sua vita.
Fai per qualche anno un lavoro di merda. Un giorno ti svegli e ti chiedi “be', è
tutto qui?” e di colpo ci molli. Smetti di lottare. Ti fai delle gran canne per
riempire il vuoto che hai dentro, e butti via tutto.
Sentirlo parlare mi aveva tirato giù da morire. Mi chiese un'altra paglia.
Gliela diedi. Poi inventai una scusa e me ne andai.
Lo rividi un'altra volta, quel ragazzo. Se ne andava barcollando per le vie
di Trastevere nei suoi vestiti stracciolenti. E aveva uno sguardo da “Ventimila
Leghe sotto i Mari”, non so se mi spiego. Mi sa che se li era sparati da solo,
quei tre etti che diceva. Poi non l'ho visto più. Non so che fine abbia fatto.

XXIX
La mia permanenza a Roma aveva anche uno scopo secondario. Dovevo sapere
qual'era il fontanone di cui parlava Venditti in quella canzone. Mi fermavo nei
pub e chiedevo in giro.
Il proprietario di un pub di Campo di Fiori disse:
- Secondo te non lo so? E' il fontanone del Gianicolo.
Un altro tizio, che incontrai in una birreria di Trastevere, invece disse:
- E' la Fontana di Trevi. Te lo dico io. Sto a Roma da quando son nato.
E tutti e due avevano l'aria d'esserne sicuri al cento per cento.
Cioè, mettetevi d'accordo.
La mia passeggiata notturna preferita andava da Trastevere a Piazza di
Spagna. Prima di tutto andavo in quel bar di Piazza Trilussa a comperare le
paglie, fondamentali, e poi facevo la mia bella passeggiata.
Andavo di là del Tevere per Ponte Sisto e di notte era molto bello, perchè
si vedeva il cupolone di San Pietro tutto illuminato. Tiravo dritto in Via dei
Pettinari e giravo a sinistra per Campo dei Fiori. Lì c'erano un sacco di pub. E
anche un sacco di ragazze, se è per quello. Io però non ero un campione a
rimorchiare nei pub. Ogni tanto fissavo una cameriera indaffarata, o guardavo
una ragazza che mi veniva incontro, e magari anche lei ricambiava lo sguardo, ma
nel momento in cui avrei dovuto parlare me ne stavo zitto, e la ragazza
continuava a camminare e faceva finta di niente.
Da Campo dei Fiori mi muovevo verso Piazza Navona. Anche lì si vedevano
molte ragazze, ma facevano quasi tutte parte di gruppi numerosi o di
scolaresche, e perciò erano difficili da avvicinare. Passavo davanti al Pantheon,
attraversavo Via del Corso e arrivavo alla Fontana di Trevi. La cosa bella
era sentire lo scroscio dell'acqua, che si faceva più forte e distinto man mano
che ti avvicinavi. Da credere che ci fosse una cascata appena dietro l'angolo.
In quei paraggi c'era sempre pieno così di gente. Quasi tutti turisti intenti
a lanciare monete nell'acqua. Io non ci ho mai lanciato neanche cento
lire, forse per quello non ero ancora uno scrittore affermato.
Di lì andavo in Via del Tritone, e poco più avanti giravo a sinistra in Via
dei due Macelli, che portava per direttissima a Piazza di Spagna. E lì Roma dava
il meglio di sè. Tutte le sere, su quella scalinata, c'era una folla di ragazzi
e ragazze di tutte le età e di tutte le nazionalità. Qualcuno suonava la
chitarra. Qualcuno passava in giro una bottiglia. Ecco cosa mi piaceva di Roma.
La vita che c'era. Nella mia città te la sognavi una cosa così. Nella mia città
c'era da morire di noia. Lì c'era sempre gente.
Arrivavo in cima a quella montagna di scalini, mi sedevo e fumavo una
paglia. Non stavo mai lì molto. Quando avevo finito di fumare, tornavo al mio
appartamento di Vicolo del Cinque e mi mettevo il cuore in pace pensando che al
mondo di donne ce n'erano fin che ne volevo.
Un bel cretino, eh?

XXX
A circa due settimane dal mio trasferimento, ricevetti una telefonata da
Johannes. Disse che sarebbe presto venuto a Roma a trovarmi. Ne fui felicissimo.
Vivere da solo era bello, ma cominciavo a sentire il bisogno di avere amici per
casa. Avere amici per casa era sempre bello. Era bello perchè al mattino potevo
scrivere e, dopo, avevo qualcuno con cui parlare. Dopo che avevo scritto, se non
avevo compagnia, mi veniva la malinconia. Ero contento, fin che scrivevo, ma
quando smettevo mi sentivo triste e dovevo per forza uscire e fare due passi per
distrarmi. Se avevo amici per casa ero contento di smettere di scrivere, perchè
dopo mi sarei divertito.
Johannes arrivò all'improvviso. Una mattina stavo scrivendo e sentii
suonare il campanello. Non ricevevo molte visite, così mi affacciai alla finestra
per vedere chi era. Il mio amico tedesco se ne stava con l'orecchio
attaccato al citofono. Fui contento di sospendere la scrittura. Non avevo
combinato molto, ma fui contento lo stesso. Andai ad aprire e lo aiutai a
portare quella valigia più grossa di lui su per le scale. Lo sistemai sul divano
del soggiorno.
Quella sera andammo in quel pub di Campo dei Fiori, "The Drunken Ship".
Roma era sottosopra in quel periodo e Campo dei Fiori era tutta un cantiere per
via dei lavori che stavano facendo in vista del Giubileo. La statua di Giordano
Bruno era tutta bianca. Gente però ce n'era.
Sedemmo nel pub e cominciammo a darci di birra. Gli raccontai cosa avevo
fatto a Parigi e come me la cavavo lì a Roma. Avevo veramente bisogno di parlare
con qualcuno. E con un amico era meglio. Gli parlai degli sforzi che mi avevano
premesso di capire cosa volevo fare della mia vita e degli sforzi che mi avevano
permesso di farlo davvero.
- Come l'ha presa tuo padre quando gli hai detto che vuoi fare lo scrittore?
- domandò.
- All'inizio si è messo a ridere, poi, quando ha visto che facevo sul serio,
si è arrabbiato, adesso si è rassegnato.
Ed era proprio così. Ormai mio padre si era rassegnato. Sapevo che mi
considerava uno con la testa dappertutto meno che sulle spalle. Me l'aveva detto
in faccia, una volta. E sapevo anche che un giorno l'avrei costretto a
ricredersi.
Johannes mi parlò di com'era la vita in collegio. Mi disse anche un mucchio
di cose su di sè, ma non so se ha piacere che ne parli, perciò non dirò più di
questo.
Parlavamo con naturalezza, senza sforzarci di essere simpatici uno all'altro.
Ci avvicinammo molto, quella sera, e io scoprii finalmente che gran persona
era quel ragazzo. Vi dico solo che finimmo a parlare di filosofia, Kant e
Shopenhauer.
Quando tornammo a casa, gli lasciai leggere qualcosa di mio. Non è una cosa
che lascio fare a tutti. Lascio leggere i miei scritti soltanto agli amici più
cari e alle ragazze su cui voglio fare colpo. Ora, Johannes è di certo un bel
ragazzo, ma non volevo fare colpo su di lui. Perciò gli lasciai leggere le mie
cose per la prima ragione e cioè che eravamo molto amici.
- Adesso ho l'impressione di conoscerti veramente, - disse alla fine.
Disse che scrivevo molto bene e che, a suo giudizio, ero maturo per la
pubblicazione. Non credo lo dicesse per compiacermi. Johannes non è il tipo che
dice una cosa se non la pensa veramente. Credo piuttosto che non s'intendesse
molto di letteratura, e che i miei scritti di allora gli piacessero più che
altro perchè non avesse metri di paragone.
In ogni caso, i suoi incoraggiamenti mi furono graditi. Del resto è logico
che ciascuno creda a quello che vuole credere, e non troverete mai uno scrittore
che non sia fermamente convinto del buon gusto e dell'intelligenza di chi elogia
la sua opera.
Ricordo che, quando ero più giovane, mi iscrissi un anno al DAMS di
Bologna. Una volta andai a un laboratorio di scrittura e non mi piacque per
niente. Mi deprimevo da matti se un altro scriveva una frase davvero bella. Mi
sembrava che fossero tutti più bravi di me.

Poi un tizio mi disse una cosa: - Chiunque può scrivere una frase davvero
bella, ma pochi sanno scrivere un romanzo anche solo decente.
Ci pensai ed era proprio così. Quanta gente conoscevo che aveva cominciato
a scrivere un romanzo e poi aveva piantato lì? Tanta. Nessuno può pretendere di
scrivere un romanzo, se non ha mai preso in mano una penna. Non si diventa
scrittori da un giorno all'altro. Il talento è una cosa, la costanza un'altra.
Bisogna averli tutti e due. Mi feci coraggio e cominciai a scrivere tutti i
giorni.

XXXI
Quell'anno il passaggio dall'estate all'autunno fu brusco. Me ne stavo sul
Gianicolo con in mano quel libro di Steinbeck, un pomeriggio come tanti, e a un
certo punto mi resi conto che la t-shirt non bastava più. Era quasi metà ottobre
e l'aria era fresca e pungente. Da quel giorno in poi, la temperatura non fece
altro che scendere. La sera bisognava coprirsi e, a volte, mi veniva voglia di
bere un whisky solo per riscaldarmi.
Anche la bellezza di Roma risentiva del freddo. I pub avevano levato le
distese di tavoli all'aperto e dentro erano così affollati che faticavi a
entrarci. Essendo abituato al clima del nord, per me quello non era freddo, ma
fresco. Inoltre, non avendo altro mezzo a disposizione, mi muovevo in
motocicletta a qualunque temperatura.
Ma dopo la partenza di Johannes il freddo si fece sentire di più. Fu molto
triste essere di nuovo solo. E fu ancora più triste quando ebbi terminato la
stesura della prima parte del romanzo. La noia s'impadronì delle mie giornate.
Non potevo più scrivere per il semplice fatto che non avevo più nulla da
scrivere, e avevo bisogno di una pausa prima di cominciare il lavoro di
revisione.
Certe sere me ne andavo al Trinity College, un pub che stava dalle parti
del Pantheon, solo per farmi un Whisky Sour con un po' di gente attorno. Era un
buon posto per bere e il miglior posto in cui andare se non avevi compagnia.
Una sera entrai al Trinity e mi sedetti a uno dei tavoli. Come al solito,
ordinai un Whisky Sour. La birra non bastava più, a quell'ora ci voleva qualcosa
di più forte per combattere la solitudine. A un certo punto mi venne in mente un
titolo per il nuovo romanzo: “Diario di un giovane iniziato all'alcolismo e al
tabagismo”. Lo scartai. Era uno schifo di titolo. Brindai a me stesso e scolai
l'ultimo sorso.
Era il mio compleanno.
Più tardi, quella stessa notte, me ne stavo seduto a gambe incrociate sulla
moquette, a fumare una paglia dopo l'altra e ad ascoltare le canzoni del buon
vecchio Venditti. La solitudine e l'autunno avevano stretto un'alleanza per
farmi sentire ancora più a terra. Nell'agenda avevo qualche numero di telefono,
ma non c'era nessuno, lì a Roma, che desiderassi veramente vedere.
Mi sentivo perso e dopo un po' che ero lì suonò il telefono. Risposi al
primo squillo. Era mia sorella piccola. Mi faceva gli auguri. Chiedeva come
stavo, cosa stavo facendo e quando tornavo. Sentire la sua voce sciolse
qualcosa, e dovetti tagliar corto la telefonata. Dissi: - Ciao, ciao, devo scappare,
saluta mamma e papà... - E, un attimo dopo aver messo giù la cornetta, le
prime lacrime erano già cadute.
Le volevo un bene dell'anima. E volevo un bene dell'anima anche ai miei
geniori. E vi sbagliate se credete che non morissi dalla voglia di rivederli. Ma
non potevo tornare. E sapete perchè non potevo tornare? Perchè ero sicuro che,
se fossi tornato, non sarei più andato via.

PARTE SECONDA

I
Non ero ancora pronto a tagliare tutti i ponti.
Restai a Roma fino alla fine di novembre. Quando la solitudine e la nostalgia
si fecero intollerabili, decisi di far ritorno a casa.
Era una giornata grigia e fredda, e non vidi altri motociclisti lungo l'autostrada.
Viaggiavo verso nord, e avevo la sensazione che la temperatura si
abbassasse di un grado ogni chilometro. Avevo addosso due paia di guanti e uno
strato di maglioni di lana sotto il giubbotto. Malgrado questo, il viaggio fu un
travaglio non indifferente. Gli automobilisti mi guardavano e ringraziavano il
cielo di non essere nei miei panni. Mi guardavano con un misto di compassione e
ammirazione. Mi guardavano tagliare l'aria gelida, chino sul manubrio della
motocicletta, e son certo che pensavano: “Chissà chi è quel pazzo...”
Feci un paio di soste per evitare l'assideramento, senza mai fermarmi a
lungo. Avevo fretta di tornare a casa. Avevo fretta di abbracciare il termosifone.
E sì, avevo anche fretta di vedere i miei genitori. Tenevo i 130 km/h e
andavo avanti senza mai girare la testa per guardare ciò che mi stava intorno.
Facevo come i cavalli da corsa, che corrono con i paraocchi per non farsi
distrarre da niente e da nessuno. C'era l'autostrada, diritta e anonima. E c'era
il tempo che mi separava da casa. Nient'altro. Sarebbe stato lo stesso
percorrere un tunnel sotterraneo da Roma a Reggio, senza vedere niente a destra
e a sinistra, a parte una nuda parete di roccia. Questa volta mi interessava
arrivare, non mi interessava viaggiare. Di conseguenza, il mio viaggio era una
questione di tempo, e non di spazio.
Non avevo avvertito nessuno del mio ritorno e mi sforzavo di immaginare che
faccia avrebbero fatto i miei vedendomi varcare la soglia di casa. Mia madre si
sarebbe messa a piangere, e mia sorella piccola si sarebbe fatta baciare senza
sgattaiolare via come fa di solito. Mio fratello avrebbe detto: “Ciao,
coglione!” ; e mio padre avrebbe esclamato: “Era ora!” , ma il calore del suo
sorriso avrebbe tradito la sua commozione. Mia madre mi avrebbe guardato a
lungo, come per capacitarsi dei miei cambiamenti, e alla fine avrebbe detto la
cosa che dice tutte le volte che non mi vede da tempo: “Mi ero dimenticata di
te, credevo di avere solo due figli”. Allora io le avrei dato un bacio sulla
guancia, cosa che faccio solamente quando torno da un lungo viaggio.
Avremmo cenato tutti insieme. Poi sarei andato dai miei amici e avrei
raccontato quello che mi era capitato a Roma. E, una volta tanto, mi sarei
sentito un po' importante.
Tutto sarebbe tornato alla normalità e la solitudine, forse, se ne sarebbe
andata.
Tutto andò come previsto. Le cose andarono esattamente come avevo
immaginato, eccetto una: mia sorella piccola vide il pizzo che mi ero fatto
crescere e non si fece baciare.
Si parlò a lungo e, almeno per quella sera, sia mia madre che mio padre
fecero molta attenzione a non trattarmi come un bambino.

II
Fu molto bello, per qualche giorno, rivedere la mia famiglia e i miei
amici, ritornare al calore della loro compagnia con le membra intirizzite da
tanta solitudine.
Le giornate presero a scorrere con la facilità di sempre. Nei primi tempi
fu piacevole. Ben presto però mi resi conto che l'illusione di rivivere il passato
non bastava più. Dopo la permanenza a Roma, la mia città era ancora più
piccola di com'era quando l'avevo lasciata. Io mi sentivo cambiato e nulla,
intorno a me, era cambiato. Io ero cresciuto e nulla, intorno a me, era
cresciuto. Fu così che maturai un nuova lampante certezza: non ero di ritorno da
un viaggio, ne stavo facendo uno in quel momento.
Era proprio così. La mia casa non era quella, non più. Ero in città solo in
visita, in attesa di partire per un altro viaggio. Se all'inizio la mia mentalità
e quella dei miei genitori scorrevano su binari paralleli, con il passare
del tempo i miei binari erano mutati sempre più d'angolazione, al punto che ora
scorrevano in direzione opposta.
I soprammobili. Per me erano inutili. Mia madre invece li amava alla
follia, e spessissimo c'erano oggetti da spolverare e tappeti da lavare. Mia
madre si lamentava della fatica che faceva a tenere in ordine tutto, e io le
chiedevo ma chi te lo fa fare?
L'argenteria. I miei la tenevano in casa al solo scopo di pulirla e di aver
paura che la rubassero i ladri. Fosse stato per me, mi sarei sbarazzato di
tutta l'argenteria e avrei utilizzato il denaro per fare dei viaggi. Ero più che
mai disposto a barattare le cose per le esperienze.
Il colmo però lo raggiungevano con i posaceneri. Avevamo la casa piena di
posaceneri di tutte le taglie e di tutte le forme, ma mia madre voleva che facessi
cadere la cenere in un vecchio piattino sbeccato, perchè i posaceneri
erano belli e non andavano rovinati. Secondo me non aveva senso. Un oggetto che
non assolveva il suo compito, andava tenuto per cosa? Per essere continuamente
spolverato e, mio Dio, per bellezza. Nella casa in cui un giorno avrei abitato
non ci sarebbe stato nessun oggetto troppo bello per essere usato.
Mio nonno e mia nonna manifestavano questa tendenza a conservare le cose a
scapito di tutto, anche del loro stesso disagio, ancora di più che mio padre e
mia madre. Non lo so, forse la ragione era che loro avevano vissuto i tempi duri
della guerra ed erano stati abituati a tenere da conto le cose, mentre io avevo
sempre avuto tutto senza sforzo.
Una discussione fu fatta il giorno dei morti, quando io mi rifiutai di
andare al cimitero. Mio padre si arrabbiò. Fino ad allora c'ero andato per
abitudine, per far piacere a lui e per farmi vedere dalla gente, mai per esigenze
spirituali. Quel giorno era tradizione andare al cimitero, e allora ci si
doveva andare. Ma cos'è la tradizione senza la convinzione? Un atto vuoto e
senza significato. Io non ero mai andato al cimitero con convinzione, perciò
decisi di non andarci più. Anche se era il giorno dei morti. Anche se avrei dato
un dispiacere a mio padre.
Sapevo che si trattava di superare tante piccole barriere, una per volta,
con pazienza. Tutte le cose che avevo vergogna o paura di fare erano in realtà
barriere. Tutte queste cose, poco per volta, mi sforzavo di farle e, così
facendo, ne trovavo altre più avanti, e mi sforzavo di fare anche quelle. Mi
accorgevo che, ogni volta che facevo una cosa che avevo paura o vergogna di
fare, la barriera era superata e il limite era spostato più avanti. In questo
modo le cose che non avevo il coraggio di fare erano sempre meno, e ogni giorno
io ero più libero, ogni giorno ero più me stesso, ogni giorno ero più potente.

III
Alla tivù avevano detto che erano in arrivo i sette giorni più freddi di
tutto l'inverno. Mia nonna la chiamava la settimana della merla. Quando ero
bambino, mi aveva raccontato che i merli, all'inizio, erano bianchi come
colombi, e che un anno, l'ultima settimana di gennaio, aveva fatto così freddo
che una merla, costretta a trovare riparo nella cappa di un camino, si era tinta
di fuliggine le piume. Quella merla aveva dato alla luce i primi merli neri, e
da quel giorno tutti i merli erano neri come fuliggine.
Ad ogni modo, non se ne poteva più di tutto quel freddo e l'idea che la
temperatura potesse scendere ancora bastava a tenermi chiuso in casa col morale
a terra. Pensai a uno scherzo, quando Ugo entrò a casa mia, dicendo che era
appena stato in agenzia e che a Madrid al momento c'erano quindici gradi.
- Prendi su uno zaino, si starà via una settimana giusta giusta... Sbrigati,
Remo sarà qui a momenti. La macchina è già calda.
Erano le dieci di mattina e non mi lasciò nemmeno il tempo di farmi il
caffè. Mi aiutò a mettere un paio di cose nello zaino. Dimenticai metà della
roba e, senza avere il tempo di pensare, mi ritrovai nella 106 di Remo, sull'autostrada.
Questo confermò una mia teoria: quando si organizza un viaggio con largo
anticipo, per un motivo o per l'altro si finisce per non partire; quando non lo
si organizza affatto e da un momento all'altro si decide di fare il viaggio,
allora si finisce quasi sempre per partire. Forse la ragione è che non si ha il
tempo di pensare e di farsi prendere dalla pigrizia.
Tre ore dopo stavo percorrendo l'autostrada lungo la Costa Azzurra. Nell'autoradio,
Crossroad di Bon Jovi. Stavo andando incontro al caldo e al sole di
Spagna, anche se solo per una settimana, e mi sentivo leggero e spensierato.
Guardavo il mare da dietro il finestrino della 106 e capivo perchè avevano dato
quel nome alla costa.
Oltrepassammo i Pirenei a notte fatta. Entrammo in terra spagnola e arrivammo
fino a Barcellona. Per quel giorno poteva bastare. Passammo in rassegna
due alberghi, entrambi sulla Rambla, il viale più animato della città. Il primo
era un posto carino e più che dignitoso, con tende rosse alle finestre, il
secondo semplicemente squallido. La differenza di prezzo era minima e io ero a
favore del primo, ma gli altri avevano già deciso: quello che costava meno era
il migliore e in quello si doveva andare. Fu così che andammo nel secondo.
Occupai subito il letto che stava più vicino alla finestra, in modo da poterla
aprire se i miei amici si mettevano a fumare. Fumo anch'io, ma se c'è una
cosa che detesto è andare a dormire con l'odore di fumo in camera da letto. Loro
fumavano di continuo, e io aprivo di continuo. Era una guerra tutte le volte:
non appena accendevano le sigarette, io spalancavo la finestra per cambiare
l'aria e loro si lamentavano della corrente d'aria e dicevano che si stavano
ammalando a causa mia. - Allora smettetela di fumare in camera! - dicevo, ma
loro non smettevano ed erano più che mai disposti ad ammalarsi pur di dare
fastidio al sottoscritto.
Dalla stanza telefonai a casa.
- Dove sei finito? - chiese mia madre.
- Sono a Barcellona.
- Eeehhh???
- Sono a Barcellona.
- Stai scherzando?
- No.
- Disgraziato!
Quella sera gironzolammo per Barcellona. Seguendo la Rambla arrivammo a
Placa Portal de la Pau, dove c'è il monumento a Cristoforo Colombo, e
all'immenso complesso del Maremagnum. Festeggiammo il primo giorno di viaggio
pagando un giro di tequila a testa.

IV
Per cominciare bene una giornata, ho bisogno dei miei riti del mattino. La
tazza fumante di caffè. Il primo tiro di sigaretta (più simile a un colpo di
tosse che a un tiro di sigaretta). E una finestra per tenere sotto controllo la
situazione meteorologica.
Bevevo il caffè amaro guardando con gratitudine la giornata di sole che mi
aspettava. Dalla vetrata della sala dell'albergo vedevo il viavai di gente sotto
i platani della Rambla. Mi appoggiai allo schienale della sedia e pensai: eccola
qui, una nuova città da esplorare, da scoprire pian piano, da imparare e da
amare; una nuova città in cui camminare, in cui curiosare, in cui ricominciare a
vivere con entusiasmo; una nuova città che può stupire e persino incantare.
Era la mia prima volta in Spagna e l'emozione di dover ripartire da zero,
di aver tante cose da vedere e da imparare era un fiume in piena dentro di me.
Ebbi la tentazione di cominciare da solo l'esplorazione di Barcellona, ma pensai
che sarebbe stato gentile aspettare i miei amici. Aspettai quasi un'ora. Stavo
per spazientirmi, quando li vidi nella hall.
- Andiamo? - dissi.
- Oh sì, andiamo a fare spese, - disse Remo.
I miei amici volevano trovare dell'hashish. Remo era già stato a Barcellona
e diceva di conoscere una piazzetta in cui la spacciavano. Ci guidò fino lì e in
men che non si dica fummo avvicinati da un uomo con una cuffia in testa. L'uomo
con la cuffia gli rifilò una quantità minima di fumo a un prezzo esagerato.
Tornammo in albergo. I due volevano provare subito la merce. E qui viene il
bello: quello che doveva essere hashish di altissima qualità, a un più attento
esame in camera, si rivelò una banalissima stecca di liquirizia secca!
Tornammo nella piazzetta in cerca del truffatore. Strano a dirsi, quello
era sparito. Un uomo dall'aria malandata e poco rassicurante avvicinò Remo. Al
termine di una veloce contrattazione, si fece seguire in una calle stretta e
misera. Invece di aspettarlo in un luogo affollato, i miei due amici seguivano
lo spacciatore. E io seguivo loro. L'uomo dall'aria malandata e poco
rassicurante entrò in una caffetteria marocchina e disse ai due di aspettarlo.
Non appena sparì dentro il locale, parlai chiaro ai miei amici. Insomma, non ci
voleva un genio a capire che, se quello tornava con due o tre dei suoi, poteva
svuotare le tasche con facilità a tutti e tre. Mica la volevano capire. Si
ostinavano a star lì, aspettando che il tizio arrivasse con la merce. Allora mi
arrabbiai sul serio. Dissi che eravamo a Barcellona e che invece di visitare la
città avevamo perso mezza giornata a cercare la loro dannatissima hashish. E,
siccome quelli di tagliare l'angolo proprio non ne volevano sapere, me ne andai
via da solo.
- Ci vediamo stasera in albergo, - dissi.
Camminare nel sole di una bella giornata servì a mandar via l'arrabbiatura.
Andai a vedere la cattedrale gotica, percorsi la Rambla fino a Placa de
Catalunya e proseguii lungo il Passeig de Gràcia. Camminai per un eternità
costeggiando palazzi principeschi e passando accanto all'assurda facciata di
Casa Batllò. L'aveva fatta Gaudì. Un tipo piuttosto schizzato, a quanto mi
sembra di capire.
Pranzai e poi presi l'autobus turistico e salii a Parc Guell. Anche quello
l'aveva progettato Gaudì. Era un posto strano, quasi magico, dalla cui sommità
si vedeva tutta Barcellona. E al crepuscolo, guardando la striscia indefinita
del mare nel punto in cui si congiungeva col cielo, mi venne in mente quel verso
di Rimbaud, quello che fa:
Elle est retrouvèe!
Quoi? l'èternitè.
C'est la mer melèe
Au soleil.
E pensai che vedere un tramonto sulla costa occidentale mi avrebbe fatto
capire cosa intendeva Rimbaud.

Più tardi, in albergo, venni a sapere che i miei amici erano stati rapinati
dal tizio dall'aria malandata e poco rassicurante. Lo spacciatore era tornato
con un gingillo serramanico in pugno e si era fatto consegnare le poche Pesetas
che avevano in tasca.

V
Il giorno seguente si doveva partire. Di buon mattino andammo a vedere la
Sagrada Familia. Non era ancora finita, ma era uno spettacolo lo stesso. Era
perfetta per un film dell'orrore. Vedere per credere.
Montammo in macchina e lasciammo Barcellona. Salutammo il mare passando
sotto i bastioni della città. Attraversammo il meridiano di Greenwich cantando
“how long how long will I slide / separate my side” assieme ai Red Hot Chili
Peppers. Uscimmo dalla Catalogna e ci addentrammo nell'entroterra spagnolo
attraverso il brullo paesaggio della Meseta e dei pàramos.
Era una soleggiata giornata di fine gennaio, la Meseta si stendeva a
perdita d'occhio in tutte le direzioni e noi salimmo verso il cuore dell'altopiano
fra piccoli canyon e greggi di pecore che rompevano la monotonia del
paesaggio. Guidai da Barcellona a Madrid, prima sull'Autopista de Nord-Est e poi
sull'Autovìa de Aragòn, superando gli autotreni in velocità e tirando al massimo
la modesta cilindrata della 106. Entrammo nella capitale che aveva appena fatto
buio e trovammo una camera in ostello a Puerta del Sol, che è proprio il centro
di Madrid e di tutta la Spagna e lì c'è il chilometro zero delle strade
nazionali.
La camera andava bene. Il resto dell'ostello era un cantiere perchè stavano
imbiancando i muri. Ne approfittammo per tirar giù il prezzo e alla fine pagammo
per quattro notti quello che avremmo pagato per una sola notte in qualsiasi
altro posto.
In fondo alla stanza, casualmente accanto al mio letto, c'era un finestrone
con un piccolo balcone e in strada esattamente sotto c'erano due grossi cassonetti
dell'immondizia scoperti. Non avevamo bisogno di uscire per eliminare i
nostri rifiuti. Bastava che ci sporgessimo un poco e facessimo centro dal
balconcino. Questa comodità compensava abbondantemente il leggero aroma di
immondizia che entrava nella stanza quando il finestrone era spalancato.
Andò tutto a meraviglia e per le nove stavamo mangiando paella in una
taberna nei pressi di Plaza Mayor.
Se volevo visitare la città, dovevo andare in giro per conto mio. I miei
amici non facevano altro che cercare erba da fumare e chiudersi nelle sale
giochi. Il fatto di avere priorità differenti dava origine a spiacevoli screzi.
Avrei anche potuto portare pazienza e seguirli nelle piazzette desolate e nelle
sale giochi di Madrid, aspettando che venissero con me a visitare la città, ma
così facendo avrei finito con l'arrabbiarmi e avrei passato le giornate tenendo
il muso. Non dovevamo stare insieme per forza . Se io volevo fare una cosa e
loro volevano farne un'altra, potevamo benissimo separarci. Così il giorno dopo
me ne andai per conto mio. Andai a vedere la Cattedrale e visitai quella
catapecchia da morti di fame che è Palacio Real.
Rividi Ugo e Remo quella sera. Parlammo delle rispettive giornate ed
entrammo in tutte le cervezerie e i pub di Plaza St. Ana e dintorni. Ballammo
musica latina e bevemmo tequila. Barcollammo gioiosi per le vie della capitale,
importunando chicas e camminando volontariamente in mezzo alla strada per
rallentare i taxi. In tutta onestà, non so ancora come riuscimmo a tornare in
ostello.
Mi svegliai con un gran mal di testa. Colpa di tutta quella tequila. Ugo e
Remo non ne volevano sapere di alzarsi dal letto.
Tanto per cambiare, uscii da solo. Visitai il Prado, soprattutto per i dipinti
di Goya di cui avevo sentito parlare e che volevo vedere da un pezzo.
Sempre al Prado, attaccai bottone con due simpatiche catalane appassionate di
arte e passai tutta la giornata con loro. Insieme andammo al Centro de Arte
Reina Sofìa e guardammo le opere strampalate di quei due suonati di Dalì e di
Picasso.
Pranzammo alle tre del pomeriggio in un posto carino ma troppo turistico
per i miei gusti. Attaccate al muro c'erano le teste di alcuni tori uccisi in
corrida e c'erano le foto in bianco e nero di toreri famosi e di Hemingway e

Cheguevara che assistevano alle corride. Nessuna delle due ragazze sapeva
l'inglese, così io parlavo in italiano e loro mi rispondevano in catalano. Ci si
intendeva abbastanza, perchè il catalano somiglia molto all'italiano. I capelli
mi erano cresciuti tanto da farci la coda e una delle due disse che avevo l'aria
di un torero.
Erano gli ultimi giorni di Gennaio e a Madrid il sole era caldo come nella
mia città in primavera. Era piacevole pensare al freddo che faceva a casa,
mentre io ero lì, a far la siesta al Parque del Buen Retiro con due calientes
senoritas. In barba ai miei amici che poltrivano in ostello. Tra l'altro, avevo
attaccato bottone chiedendo una sigaretta, nonostante avessi il pacchetto pieno
nella tasca dei calzoni, e dovetti tenerlo ben nascosto per tutto il tempo.
La mattina di domenica rinunciai in partenza a svegliare i miei due compagni
di viaggio. Era una bella giornata e per di più era la mia ultima giornata
a Madrid: non volevo passarla in ostello. Uscii e mi riscaldai al sole di Plaza
Mayor, gremita per il mercato di monete e francobolli, poi camminai lungo Calle
de Toledo e me ne andai curiosando tra i banchetti del Rastro, un mercato simile
a quello di Porta Portese a Roma, ma non vidi niente di interessante e non comperai
nulla. E se è per quello, non è che volessi a tutti i costi comperare
qualcosa.
Godetti quell'ultima giornata passeggiando indolente per la vecchia Madrid
e fumando mezzo pacchetto di paglie ispaniche Fortuna.

VI
L'indomani tirai giù dal letto i miei amici per le nove. Usai un sistema
piuttosto drastico: accesi la tivù a tutto volume e spalancai la finestra. Una
gelida corrente mattutina investì la stanza - insieme a un gradevole aroma di
immondizia - attirandomi pesanti invettive da parte dei due.
Facemmo colazione al volo. I miei amici scrissero e imbucarono le cartoline.
Il conto dell'ostello era stato pagato il giorno prima, perchè la proprietaria
non si fidava e aveva paura che ce la svignassimo durante la notte. E
non aveva tutti i torti. Devo ammettere che ci era passato per la testa. I soldi
cominciavano a scarseggiare e ormai ci accapigliavamo per cento lire o poco più
di resto alla cassa del tabaccaio o del caffè.
Hemingway aveva scritto di San Sebastiano. I piani erano di arrivare fino
lì e decidere se fermarci una notte o proseguire verso l'Italia.
Non l'avevo mai visto l'oceano. Avevo visto il mare e mi avevano detto che
la differenza era che nell'oceano le correnti erano più forti, ma volevo vederlo
con i miei occhi.
Alle dieci e mezzo di mattina eravamo lanciati sulla Strada National n.1,
che va a Burgos, o se preferite l'Autovìa del Norte, che va verso l'oceano.
Hasta pronto, Madrid.
La temperatura massima di San Sebastiano, l'avevano detto le previsioni del
tempo, era di venti gradi. Allettati da questa promessa, attraversammo per la
seconda volta in pochi giorni la Meseta, con i suoi paesaggi tutti pietra e
terra brulla e ciuffi verdi qua e là. Sopra la testa un incoraggiante cielo
azzurro, appena chiazzato di nuvole color panna.
Guidai per quattrocentocinquanta chilometri attraverso la Castiglia, alle
due di pomeriggio entrai nei Paesi Baschi e prima delle tre a Donostia-San
Sebastiàn.
Non fu difficile trovare la concha. Scendemmo in spiaggia e camminammo
scalzi sulla sabbia, bagnandoci i piedi nell'oceano, respirando a pieni polmoni
l'aria odorosa di salmastro. Poi risalimmo e passeggiammo nel porto, osservando
i gabbiani che planavano a pelo d'acqua e si azzuffavano per un pesce e le donne
che sotto i porticati riparavano le reti dei pescatori. Se alzavi lo sguardo,
potevi vedere la statua di San Sebastiano, in cima a monte Urgull, immobile nel
vento e screziata di sole. L'aria era tiepida e i colori della baia erano quelli
sgargianti di un quadro di Goya. I gabbiani ti parlavano all'orecchio, ti
parlavano della libertà e di terre lontane, del sole caldo e degli spazi aperti
del cielo, ti parlavano di tutto questo e noi sentivamo di conoscerlo davvero,
ora che anche noi avevamo imparato a volare e avevamo in bocca il sapore della
libertà, nelle narici l'odore dell'acqua salmastra e nelle orecchie l'ih-ih di
quegli uccelli.
Lasciai i miei amici a mangiare pesce e a bere sidro in un ristorante del
porto. Me ne andai sulla cima di monte Urgull e guardai l'oceano fuori dalla
concha, ne respirai la vastità mentre la luce si faceva più fioca e una rosea
foschia rendeva indistinto l'orizzonte. Dal punto in cui mi trovavo non era
possibile vedere “la mer melèe au soleil” e il sole stava già calando dietro le
case dall'altra parte della baia. E così vidi le luci di San Sebastiàn che si
accendevano e agghindavano la città, i lampioni color arancio che si specchiavano
nelle acque della concha, gli ultimi gabbiani che sorvolavano il porto.
Ma si era fatto tardi e i miei amici erano decisi a tornare in Italia. Mi
sarebbe piaciuto rimanere lì una notte, ma non potevo trattenerli a forza.
Viaggiammo tutta la notte guidando a turno, tenendoci su con Nevermind dei
Nirvana e con i soliti Red Hot. Come al solito, c'era chi si faceva una paglia
senza aprire il finestrino, chi sbriciolava e riduceva la macchina un porcile e
chi elargiva consigli sulla strada da prendere, consigli che risultavano
inevitabilmente sbagliati o superflui.
Guidai per altri cinquecento chilometri da San Sebastiàn a Montpellier, poi
cedetti il volante a Ugo e mi sdraiai sul sedile posteriore con lo zaino di Remo
a mo' di cuscino e il mio giubbotto a mo' di coperta. Non mi sono mai fidato

della guida degli altri, ma in tutta la giornata avevo guidato per quasi mille
chilometri ed ero stanco morto. E non mi piaceva la guida sciolta di Ugo, che se
teneva un dito sul volante era già tanto, ma gli occhi mi si chiudevano dalla
stanchezza e andò a finire che mi sdraiai dietro e pensai “che Dio ce la mandi
buona”.
Più o meno alle sette di mattina mi aspettavo che il cielo esplodesse in
un'aurora sfolgorante e che un sole abbagliante e ci desse il benvenuto in
Italia. Invece l'inizio del nuovo giorno fu molto deludente: il cielo si limitò
a sbiadirsi un poco e il sole non si fece neanche vedere. Eravamo di nuovo in
mezzo alla nebbia. Eravamo a casa.

VII
Gli alberi erano spogli e i tronchi pallidi e il sole freddo e distante. Le
sere d'inverno si stava in bar e poi, di regola, si finiva a guardare un film.
Diego aveva un appartamento sgombro al terzo piano, e in pratica ne avevamo
fatto il nostro rifugio. Lui ci aveva messo questo scassone di televisore anni
trenta, io ci avevo portato un Panasonic antidiluviano che tenevo a fare la
muffa in campagna, e voilà... ecco a voi le cinèmatographe. Ce ne stavamo lassù
a guardare Amici miei, Easy Rider, Gioventù Bruciata e una vasta gamma di film a
luci rosse.
La noia però era in agguato e mi saltò addosso come un animale malato. Mi
morse e mi attaccò la sua malattia. E allora sapete cosa feci? Cominciai a
fumare spinelli a tutto spiano. Prima per curiosità e poi per abitudine. Presi
l'abitudine di passare da certi tipi in stazione prima di andare in bar.
E, nel buio di quell'inverno, sognavo una nuova partenza.

VIII
Il viaggio successivo non arrivò prima di marzo ed ebbe come meta Amsterdam.
Un lavoretto part-time come corriere, mi aveva permesso di mettere da
parte i soldi. Purtroppo la stagione era troppo acerba per andare via in moto,
così optammo per l'Ibiza di Diego.
Tra le altre cose, il giorno prima della partenza Diego si accorse che gli
antinebbia non funzionavano.
- Gli antinebbia sono kaputt, - disse.
- L'autoradio in che condizioni è?
- Oh, quello è a posto.
- Allora nessun problema.
Che volete che vi dica? Senza antinebbia si può anche viaggiare, senza
autoradio non se ne parla.
Eravamo in quattro. Io, Diego, Ugo e Remo. La vigilia della partenza si
fece un salto al discount e ci si rifornì di roba da mangiare e da bere. Comperammo
pancarrè, salumi, birre, succhi di frutta e porcherie varie. Io anticipai
un sacco di soldi che, ovviamente, non mi tornarono mai indietro. Il
viaggio lo si economizzava fino all'osso, siccome andavamo via in quattro e si
divideva per benzina e ticket autostradali.
Completati i preparativi, non restò che informare i miei genitori.
Mio padre mi seccò il minimo indispensabile: - Ce ne hai sempre una!
Cos'hai, un baco nel culo?
- Si vede di sì, pa', - dissi.
Il vero problema fu dirlo a mia madre.
- Io vado ad Amsterdam, - scandii risoluto a tavola.
Mia madre sbiancò tutto d'un colpo. Aveva di Amsterdam un'idea come della
Sodoma del 2000, e il pensiero che suo figlio potesse trovarsi in un simile
luogo di perdizione la spaventava a morte. Non appena si fu ripresa dallo shock,
aprì il rubinetto delle sue paranoie:
- Attento, che magari i tuoi amici fanno i furbi in dogana e vi mettono in
galera!
Primo tocco scaramantico di bonbon.
- Attento, che i tuoi amici vanno come dei matti e vi ammazzate in autostrada!
Secondo tocco scaramantico di bonbon.
- Attento, che là rapiscono i turisti e li usano per il traffico degli organi!
Terzo tocco scaramantico di bonon.
- Falla finita, ma', - dissi.
Ci volle una buona dose di balle per metterla tranquilla e convincerla che
non stavo andando incontro alla morte. Mica glielo potevo dire che Amsterdam è
la capitale del divertimento, e che lì droghe leggere e prostituzione sono
legalizzate. Macchè scherziamo. Mica la volevo stroncare nei suoi anni migliori.

IX
I ragazzi mi passarono a prendere alle nove. L'Italia se la fece Diego
tutta d'un fiato. Poi fu il mio turno al volante e guidai da un confine all'altro
della Svizzera. Ero ultraprudente e mi tenevo sotto i limiti di velocità.
- Se vuoi ci mettiamo a spingere, - disse Ugo.
Procedemmo a velocità di crociera tra i paesaggi da plastico ferroviario
della Svizzera. Ascoltammo tutto il repertorio dei Nirvana e cominciammo con
Springsteen. Quando cominciai a sentire la stanchezza, Ugo mi diede il cambio.
Stavamo sfrecciando sull' E 35 che attraversa la Germania da sud a nord. Si
diceva "quando arriviamo facciamo qua, facciamo là" e si facevano mille progetti
fantascientifici, tipo visitare i mitici quartieri a luci rosse e sballare al
coffeeshop. Chi non lo ha provato di persona non può immaginare i picchi di
euforia e cameratismo che si toccano nel corso di viaggi come questo.
L'Ibiza ruggiva e macinava chilometri, e noi tenevamo alto il mito dell'
italiano con la cappa di fumo, la I di Italia semiscollata e i piedi di Ugo sul
cruscotto, tutti presi a dare la paga alle altre macchine, fare ciao alle scolaresche
sui pullman e gettare cartacce fuori dal finestrino.
Aneddoto spassoso, il camionista che suona e slampeggia e mette fuori il
braccio per farci vedere l'Amaretto di Saronno. Che idolo! Solo lui valeva tutto
il viaggio.
Di tanto in tanto si sostava in autogrill per fare un goccio di accadueò,
assicurarci una stecca di Marlboro al mentolo, sgranchirci gli arti inferiori e
darci una scossa col coffee.
Che strana sensazione viaggiare su un autostrada futuristico illuminato da
file interminabili di lampioni gialli, con i quadranti arancio del cruscotto che
brillano nella penombra della nostra piccola astronave e la mitica "Highway 29"
di Springsteen nell'aria... Dalle nove di mattina alle dieci di sera non avevamo
visto altro che autostrada, e tutt'a un tratto eccolo lì, il tanto sospirato
cartello "AMSTERDAM"!
- E fatta gente! - disse qualcuno.
- Ne abbiamo macinati di chilometri oggi, eh?
Entrammo in città. Sfibrati dal viaggio, per quella sera avevamo solo
voglia di un letto comodo. Unico inconveniente, non avevamo prenotato. Dalle
dieci alle due di notte non facemmo altro che cercare di rimediare uno straccio
di albergo o zimmer, ma era sabato e la città era presa d'assedio dai turisti.
Tutti gli hotel avevano fuori i cartelli “Full” e noi non sapevamo più che pesci
pigliare.
Alla fine, presi dalla disperazione, ci facemmo una ronfata laida in macchina,
una ronfata di cinque ore sì e no rannicchiati in posizione fetale, con
l'aria che si faceva via via più irrespirabile a causa dei peti e del sudore
rappreso. Non potevamo nemmeno aprire i finestrini, per via del freddo - ad
Amsterdam a marzo è come a Reggio in dicembre! - e quando, la mattina seguente,
aprimmo la portiera, fu come scoperchiare la tomba di Tutankhamon.
Ci svegliammo che albeggiava con la spina dorsale a fisarmonica e la carne
greve alle gambe, con i crampi ai polpacci e i brividi di freddo. Per non
parlare degli aliti killer e dell'odore pestilenziale che stagnava nell'abitacolo.
A intervalli, Diego accendeva il riscaldamento della macchina per non farci
perire assiderati, e in questo modo si tirò alla bell'e meglio fin verso le
nove. A quel punto andammo all'ufficio turistico in stazione e trovammo un
albergo.
Alleluja.
Lasciammo l'Ibiza in un parcheggio sotterraneo e ci precipitammo sul posto,
ma la camera non era ancora pronta. Non potevamo fare altro che sederci ed
aspettare. Quando alla fine prendemmo possesso della stanza, eravamo prossimi al
crollo fisico.
Sfatto, mi lasciai cadere sul letto e chiusi gli occhi.

Verso le otto di sera fu dato il via ufficiale al soggiorno. Per la cronaca,
l'Hotel si chiamava “De Korenaer” e dava sulla Damrak, la strada che
porta alla stazione. Ci costava in Fiorini l'equivalente di quarantamilalire a
notte, e andava più che bene, dal momento che si trattava di una camera a
quattro letti, pulitissima, con tanto di bagno, doccia e televisore, e il prezzo
includeva anche un breakfast esagerato, nella migliore tradizione olandese.
Dopo una doccia e una dormita, scendemmo in strada e prendemmo la Damrak
fino a Piazza Dam, poi ci infilammo in una via tutta insegne e seguimmo il corso
di uno dei canali fino al famigerato Quartiere Rosso. Una notte di merda, ad
Amsterdam, con una pioggerella fina fina che ti increspava i capelli, l'umidità
che veniva su dai canali e una siberia che a momenti mi ricoverano.
Gli altri decisero di spararsi subito in un coffeeshop, con la ferma intenzione
di rimuovere chimicamente gli sbattimenti del trasferimento.
Fu così che entrammo nel mitico “The Bulldog”. Una ripida scaletta metteva in
comunicazione diretta una delle viuzze del Quartiere Rosso e il locale.
Scendemmo i gradini ed entrammo in una saletta seminterrata con i separè di
legno, le luci soffuse, una cappa di fumo che non finiva più e sei o sette
sguardi straniti dall'erba. Le pareti erano tappezzate di banconote straniere e
caricature della razza canina da cui prende il nome il locale, più alcuni articoli
di giornale relativi a un certo raid che la polizia avrebbe effettuato ai
danni della catena nel lontano '87.
In un angolo, dietro il banco, c'era un tizio con le braccia ricoperte di
tatuaggi, e accanto una vetrina contenente le più astruse qualità di erba: Nepal,
White Widow, Space Chocolate, Afgaan e chi più ne ha più ne metta.
Investimmo cinquanta Fiorini, che vuol dire due bustine, e ci stanziammo in
uno dei separè. Diego tirò fuori il kit (carte, filtro a S preconfezionato e
paglie) e fece su la prima tromba della vacanza col sottofondo memorabile di Jim
Morrison che ululava Riders on the Storm su The Box . Stese una cartina sul
tavolo, posizionò il filtro e sbriciolò la ganja con i polpastrelli. Aprì una
sigaretta, mischiò il tabacco, cominciò a rollare e in quattro e quattr'otto
confezionò un joint pesissimo, di quelli che ti mandano in orbita dopo i primi
due tiri. Accese e inspirò profondamente: l'odore dell'erba saturò l'aria.
Fu allora che scoprimmo il vero odore della ganja, ben diverso dal pallido
surrogato che ti rifilano in quel di Reggio. Diego passò la canna a Ugo e a
Remo. Poi venne il mio turno. La portai alla bocca, inspirai e sentii bruciare.
Presi a tossire come non so cosa. Mi venivano giù i lacrimoni e la truppa se la
rideva sotto i baffi. Mi bagnai la gola con un sorso di chiara. Riprovai e andò
meglio. All'inizio mi sentii un po' stordito, di lì in poi fui in pace col mondo
e ascoltai la musica celestiale dei Doors con sulle labbra un sorriso più o meno
simile a quello di Siddharta l'Illuminato.
Sotto l'effetto dalla leggendaria White Widow, ci perdemmo in assurdi
sproloqui a sfondo sessuale. Diego dondolava la testa, fissando la fiamma della
candela.
Riguadagnato un ego meno dilatato e più delimitato, levammo le tende e
visitammo il Quartiere Rosso. Basti pensare a un intreccio di viuzze, ponti e
canali pieni zeppi di sexy shops, musei dell'erotismo, night club, peep show e
femmine in vetrina. Le prostitute attiravano la clientela con mosse da Cleopatra
e sorrisi che parlavano chiaro. Dietro ogni vetrina c'era una piccola stanza di
cui si poteva comperare l'intimità. Erano suddivise per zone: c'era la zona
delle nere, quella delle orientali e quella delle bianche. Certi vicoli erano
talmente angusti che una persona larga di spalle faticava a passarci.
Tempo cinque minuti sfociò tutto in un arrapamento collettivo, e c'era già
chi diceva - io vado, chemmifrèga! - Non sbagliava mia madre a chiamare
Amsterdam “La Sodoma del 2000”! E' davvero “La Città della Tentazione”!
Io stavo quasi per andarci, con una di queste. Avevo sulla punta della
lingua la parola “blow job” e cinquanta Fiorini in mano, quando una paranoia mi
fece cambiare idea. E' una fissa che ho da quando ho scoperto che certe ragazze
fanno certe cose. La domanda è “e se per caso lei stringesse i denti?” Ti devi
fidare proprio di una per darle in bocca il tuo articolo, no? Bene, quella volta
la mia mente deviata partorì la visione rivoltante di una bocca sanguinolenta da
cui pendeva un bacherozzo monco.
Il mio bacherozzo monco.

Così, alla fine, lasciai perdere.
Scivolando a tarda notte lungo il corso dei canali, mi consolai osservando
l'architettura delle case di Amsterdam, costruite una a ridosso dell'altra, con
la carrucola per i traslochi nel sottotetto.
Alle quattro ancora camminavamo sulla Damrak, schierati come una squadra di
football, assaporando il silenzio delle ore piccole. Un vento artico spazzava la
strada e, tornando verso l'albergo, io mi stringevo nel bavero del giubbotto di
pelle e mi alitavo sulle mani per tenerle calde.

X
I ragazzi sonnecchiarono beati fino alle due di pomeriggio. All'alba delle
nove io mi svegliai e scesi a fare colazione.
Il ristorante dell'albergo aveva una vetrata che dava sulla strada e mi sistemai
proprio lì davanti. Mi piaceva guardare la gente che passava, mentre
mangiavo. Mi servirono una tazza di caffèlatte. Poi c'era il buffet. Mangiai
tutto quello che mi riuscì di mangiare, e anche quando non ebbi più appetito,
continuai a mandar giù pane tostato, uova sode e salumi. Il motivo era che
volevo far fruttare al massimo i Fiorini investiti nell'albergo.
Alle due si svegliarono anche gli altri e si prepararono a uscire con lentezza
esasperante. Dico così perchè ci mettevano delle ore a farsi belli. Il mio
tran tran giornaliero invece era ridotto al minimo. Semplicemente mi alzavo, mi
levavo l'Asics ginnica che usavo da pigiama e mi infilavo nei vestiti del giorno
prima.
Avevo portato con me un solo zaino con dentro tre paia di mutande, tre di
calze, tre maglie di lana, un maglione a collo alto, un paio di pantaloni
militari con i tasconi e lo spazzolino da denti. Di scarpe ne avevo solo un
paio: anfibiazzi consunti ma ancora solidi. Per il sapone e il dentifricio andavo
a scrocco. Devo ammettere che l'igene non è il mio forte. Mia madre dice
che la gente per bene fa la doccia tutti i giorni. Io ne farò una ogni tre
giorni se va bene.
Detto questo è detto tutto. Dopo un caffè al bar dell'albergo, uscimmo,
arrivammo a Piazza Dam e imboccammo la Kalverstraat. Lì i miei amici presero a
fermarsi in ogni singolo bazar, attirati dal fascino esotico delle magliette
“enjoint Amsterdam” e dai poster dissacranti della Monna Lisa col cannone e da
tutta una serie di trovate commerciali che personalmente reputo indegne.
Il centro di Amsterdam è commercializzato in pieno stile europeo: si incontra
gente di tutte le razze e gli olandesi purosangue si contano sulla punta
delle dita. Tutto, dai negozi di souvenires agli alberghetti low budget, è
ideato apposta per spillare soldi ai turisti. Non fatevi ingannare: la vera
Amsterdam è fuori. Una decina di minuti a piedi, forse meno, e sei nell'Amsterdam
degli olandesi: lì puoi comperarti un croissant senza pagarlo a
peso d'oro, lì puoi permetterti una bistecca al ristorante, al posto del solito
panino da Mc Donald.
Una cosa che mi lasciò a bocca aperta, fu il numero inverosimile di biciclette.
Accanto al traffico automobilistico, ce ne era uno addirittura più
denso, ed era appunto quello ciclistico. Quattordici milioni di abitanti su due
ruote. Sbalorditivo. Le piste ciclabili erano dappertutto, costeggiavano le
strade e i marciapiedi. Ne avevo viste persino di quelle a due sensi di marcia,
con tanto di strisce dipinte per terra.
E il traffico, non solo quello delle biciclette, era ordinato e silenzioso.
Una volta vidi un camioncino fermarsi in una delle vie che costeggiano i canali
per scaricare della roba. La strada era stretta e immediatamente si formò una
colonna di macchine che non finiva più. Be', nessuno suonò il clacson, nessuno
protestò. Tutti aspettarono che il camioncino scaricasse quello che doveva
scaricare senza dare segni di impazienza. Dite quello che volete, ma per me
questa è civiltà.
Purtroppo il Van Gogh Museum, meta di quel nostro pomeriggio, era chiuso.
Fu un vero peccato, perchè Van Gogh era uno dei pochi pittori che mi piacevano
sul serio.
Tornammo indietro. I ragazzi salirono in albergo per riposarsi e prepararsi
alla sera. Io feci ancora due passi. Dalla stazione, andando verso la casa di
Rembrandt e la zona est della città, camminai lungo canali più grandi di quelli
del centro e vidi molte case galleggianti. Non potevo fare a meno di guardarle
affascinato. Un giorno mi sarei ritirato in una di quelle dimore. Un giorno
avrei abbandonato il mondo per trovare rifugio in un eremo galleggiante. Ma
allora avevo ventidue anni e il mondo era la mia casa.

Notte voleva dire aggirarci nel Quartiere Rosso con la riserva di soldi
d'emergenza nello stivale, visitare i peep-show e gli altri luoghi di perdizione,
prendere il rancho da Mc Donald e il Kabab nei chioschi lungo la strada.
Al calar del sole la poesia della città svaniva e le insegne luminose dei
locali facevano del centro una sorta di trasgressivo lunapark.
I turisti erano una razza cannibale. Si riversavano a frotte nelle viuzze, saturando
l'aria di lingue e parlate differenti, mettendo a ferro e a fuoco la
città.
Di spacciatori, ce n'era uno ogni due passi. Ti proponevano sballi poderosi
a prezzi stracciati. Non erano invadenti, però. Non insistevano, se dicevi no.
Ma erano talmente tanti che dovevi dire no a ogni piè sospinto.
La seconda sera ci ritrovammo in un vicolo squallido persino per un
quartiere rosso. Un tizio dall'aria poco raccomandabile se ne stava in piedi
davanti all'ingresso di un Night. Il lavoro di questo tizio consisteva nel
tirare gente dentro il Night. Se dai noi ci sono i buttafuori, ad Amsterdam ci
sono i buttadentro.
- Italiani? - domandò.
- Sì, - rispose Ugo.
E quello si mise a decantare le meraviglie del locale: - Belle fiche...
chiavare veramente... vedere per credere.
- Quanto? - tagliò corto Ugo.
- Intero cinquanta... voi venticinque - Era la vecchia palla del prezzo dimezzato.
L'avevano usata tutti i buttadentro in cui ci eravamo imbattuti.
Senza neanche consultarci, Ugo disse: - Affare fatto, tutti e quattro.
Calamitati dalla scritta luminosa REAL FUCKING, entrammo in una saletta
allestita alla maniera di una chiesa, con tanto di banchi e palco a forma di
altare. Lo spettacolo consisteva in un vero e proprio rapporto sessuale. La
trama era la seguente: un tizio vestito da pirata liberava dalla prigionia una
tizia, la quale poi lo ricompensava a modo suo. Ma la recitazione era scadente.
Mai vista una fingere più spudoratamente. I movimenti erano meccanici, le
espressioni posticce. Non solo la performance mancò di eccitarmi, ma mi lasciò
fin nauseato. Quello non era sesso. Non c'era nulla di sexy. C'era l'atto, nudo
e crudo, e basta.

XI
Alla lunga il fumo e il porno stancano. Una notte tornai in albergo prima
degli altri. Reduce dell'ennesima serata di eccessi, cappottai sul letto chiedendomi
quali cicatrici alla fine dei conti mi aveva lasciato quel viaggio. Mi
sentivo addosso una solitudine quasi mortale. Amsterdam non era più "la città
dei sogni", ma una fredda inospitale giungla di perdizione. Erba e donne in
vetrina. Tutto lì? Per quelle cose avevo straziato il cuore di mia madre? Per
quelle cose mi ero fatto più di mille chilometri di macchina?
E ripensando alla casa di città, al tavolo di cucina in cui tante volte
avevo cenato con la mia famiglia, a mio padre, austero ma dal cuore d'oro, a mia
madre, ipertesa e ipersensibile, e a mia sorella piccola, dispettosa ma sincera,
mi sentii un po' come il figliol prodigo della parabola. E, per un istante, le
paranoiche raccomandazioni di quella donna si trasformarono nelle tenere
attenzioni di una madre apprensiva. E, per un istante, chiusi gli occhi e sognai
di essere a casa.
Restammo ad Amsterdam quattro giorni. Devo dire che i contorni dei miei
ricordi non sono poi così marcati. Molti particolari sfumano, rimossi per via
chimica. I flash che rapprendono sono sfocati come gli scatti di una Kodak Fun
in movimento, distorti come le note di una chitarra elettrica. Ho ricostruito la
realtà dei fatti soprattutto grazie agli appunti che ho preso sul momento.
Il quinto giorno in teoria si parte.
In teoria. Perchè, con uno scimpanzè di quaranta chili che ti balla sulla
testa, è dura alzarsi dal letto, è dura prendersi su, bagagli e tutto, e mettersi
al volante.
Lasciammo la città a mezzogiorno, con il proposito di fare un'unica tirata.
Turni e poche storie.
Nell'ultimo tratto, fecero delle storie alla dogana italiana.
- Dove siete stati? - domandò uno dei funzionari.
- Amsterdam, - disse Diego con un sorriso estatico.
L'uomo ispezionò con lo sguardo l'interno dell'Ibiza. Il suoi occhi si soffermarono
sul santino di Bob Marley, penzolante dallo specchietto.
- Scendete, prendo il cane, - disse in stile Robocop.
Meno male che avevamo avuto il buon senso di dare una pulita alla macchina,
prima di lasciare Amsterdam, perchè quello sguinzagliò sul serio il Commissario
Rex e gli fece fiutare per benino tutta la tappezzeria. Non contento, smontò
alcuni pezzi del cruscotto, controllò sotto la tela del cambio e nell'incavo fra
i sedili. Poi chiamò un collega e ci fece la perquisizione totale del bagaglio.
- Va be', stavolta vi è andata bene, - disse.
Noi reincastrammo il bagaglio nel didietro dell'Ibiza e ce ne andammo in
tutta fretta. Avevamo perso un sacco di tempo. E volete saperne una bella? Tre o
quattro chilometri dopo il confine, Diego cominciò a ridere a crepapelle, si
cacciò una mano nei pantaloni e ci sbattè in faccia una bustina di plastica da
venticinque Fiorini di White Widow! Aveva tenuto all'oscuro tutti.
Da Chiasso a Reggio viaggiammo tranquilli, tanto il bello era andato.
Emozionammo il reimpatrio con uno dei primi album del vecchio Augusto. Nomadi,
tanto per intenderci. Roba da farti drizzare i capelli. E in gola avevamo tutti
un magone così.
Fummo a Reggio con tutto comodo per le undici di venerdì mattina.
Mia madre era nera perchè non avevo mai telefonato. Mio padre era un muro di
silenzio. Io ero a pezzi e mi buttai a letto. Alle quattro di pomeriggio mi
svegliai, preparai il caffè e cominciai a riordinare questi appunti.

XII
A pochi giorni dal mio ritorno da Amsterdam, vi fu un fatto che mi fece
riflettere. Incontrai per strada una mia vecchia fiamma, una ragazza che mi era
sempre piaciuta e che non avevo mai avuto il coraggio di avvicinare. Pensai di
chiederle di uscire ma, quando fui in piedi davanti a lei, fui colto da
un'improvvisa agitazione e non riuscii a mettere in fila due parole.
In seguito mi feci mille domande. Cos'era successo? Un attimo prima ero
disinvolto e sicuro di me e un attimo dopo non riuscivo a mettere in fila due
parole. Credevo di non essere più un ragazzino, credevo di essere cambiato, e
invece? Come mai non ero riuscito a parlare con naturalezza? Per un momento fui
assalito dal dubbio di non essere cambiato affatto, poi capii. Quello che mi
aveva colpito era uno dei tanti fantasmi del passato. Insomma, quella ragazza mi
piaceva sin da quando ero un ragazzino timido e non mi attentavo a rivolgerle la
parola. Il fantasma di quell'antica soggezione era ancora vivo e mi teneva
ancorato a quei tempi. Sì, con lei ero ancora il ragazzino impacciato di un
tempo. Non ero me stesso. I fantasmi del passato erano molti, e mi tenevano
bloccato in una dimensione di me stesso che non mi apparteneva più.
Se ci pensate è così: nel corso del tempo noi abbiamo adottato degli atteggiamenti
nei confronti degli altri e gli altri hanno adottato degli atteggiamenti
nei nostri confronti.
Un viaggio è sempre liberatorio. Quando partiamo, ci lasciamo alle spalle
gli altri e gli atteggiamenti che gli altri hanno adottato nei nostri confronti
e gli atteggiamenti che noi abbiamo adottato nei confronti degli altri.
Sostituiamo al nostro habitat un nuovo habitat in cui nessun atteggiamento è
ancora stato adottato.
In questo modo noi siamo liberi di adottare atteggiamenti che sono la diretta
conseguenza di quello che gli altri sono e non di quello che gli altri
sono stati. E gli altri sono liberi di adottare atteggiamenti che sono la
diretta conseguenza di quello che siamo e non di quello che siamo stati.
Vediamo quindi le persone come sono e non come siamo abituati a vederle. E
siamo visti come siamo e non come siamo abituati a essere visti.
Ciascuno di noi è più attuale, quando è in viaggio. Per questa ragione,
ogni volta che torniamo, ci sentiamo diversi. E sentiamo che gli altri non lo
capiscono, che l'immagine che gli altri hanno di noi non è cambiata di un
virgola. Anche se noi siamo effettivamente cambiati.
Un giorno avrei dovuto affrontare i fantasmi del mio passato. Tutti devono
farlo, prima o poi. Ma non ero ancora pronto, quell'incontro ne era la prova. E
comunque, già l'aver capito che quei fantasmi esistevano e che un giorno avrei
dovuto affrontarli, era il primo passo per sconfiggerli.
Ora avevo bisogno di uscire dalla loro portata, per capire chi ero veramente.
Avevo bisogno di partire di nuovo. Le trasferte in Spagna e ad Amsterdam
erano state due simpatiche parentesi, ma non avevano placato la mia sete. Un
evasione di pochi giorni non bastava più. Avevo bisogno di un viaggio a tempo
indeterminato, di una libertà più duratura e definitiva.
E un bel giorno aprii la finestra e non rabbrividii come al solito. Mi voltai
indietro e l'inverno era già lontano. Mi accorsi con stupore di non conservare
alcun ricordo di quel periodo, a parte uno sfumato senso di desolazione
generale.
Quel giorno non feci colazione, mi vestii in fretta e uscii. La campagna
aveva preso colore. I prati erano sfavillanti e un vento tiepido scuoteva le
fronde degli alberi e si portava via quel che restava dell'inverno. Il sole non
era più così distante e io andai in garage e levai il telo cerato che copriva la
motocicletta. Girai la chiave nell'accensione e la mia cavalcatura lanciò il suo
nitrito pronto e aggressivo. La portai fuori. Non persi tempo a pulirla o a
lucidarla. Non volevo perdere neanche un istante di quel primo sole di primavera.
Quella giornata era un regalo che Dio aveva fatto a me, e non volevo
sprecarla. Indossai il giubbotto, montai in sella e pestai il piede sul pedale
del cambio.

Uscii dal garage e presi velocità sulla provinciale. Fu esaltante scoprire
che cavalcare la motocicletta mi dava ancora quel senso di esaltazione, quasi di
onnipotenza. Tirai la marcia e sentii quel rombo lì, fra le mie gambe, in tutta
la sua rabbia. Era come cavalcare un tuono, essere in grado di dirigerlo e di
comandarlo. Sentivo rinascere l'entusiasmo per la vita. Di colpo i miei sensi si
erano svegliati e si erano fatti acuti. Il ruggito del motore spezzava il
silenzio della campagna appena desta. Cavalcai in collina, su strade poco
frequentate. Lasciai sfogare la mia cavalcatura, da troppo tempo chiusa in un
garage, così come lasciai sfogare la mia indole, da troppo tempo sottomessa
all'inverno. E lo sfondo di tutto questo erano campi dai colori radiosi, filari
di alberi nutriti dal sole e foglie nuove.
Attraversai le piazze desolate di alcuni paesi della provincia, facendo
ruggire il motore, sfrecciando come un proiettile, avido di quell'ebbrezza. E le
persone si voltavano e scuotevano il capo e pensavano che ero pericoloso e non
sapevano quanto ero vivo.

XIII
Un pomeriggio andai a trovare Diego. Se ne stava sul divano a fare cerchi
di fumo con la sigaretta e a riempire i cruciverba.
- Cos'hai fatto oggi? - gli domandai.
- Cruciverba.
- E ieri?
- Cruciverba.
- Hai una vita avventurosa.
- Ho voglia di andare via, - disse posando il giornale dei cruciverba sul
tavolo.
- Dillo a me.
- Che ne dici di prendere le moto e di andarcene via? Che ne dici di fare
un bel viaggio? - dissi.
- Verrei cento volte, ma con Gaia come faccio?
Diego aveva la ragazza in città, e non c'è niente che ti incateni a un
posto come una ragazza che ti piace.
- Piantala qui per un poco. Avanti, hai bisogno di cambiare aria.
- Eh già, poi lei pianta me e io che faccio?
- Te le tiri.
- Mica bello.
Gli lessi negli occhi che non sarebbe mai venuto con me. Gli sarebbe
piaciuto, ma non sarebbe mai venuto.
- E poi ho un esame domenica prossima... ne ho di cose da fare... non ne
hai un'idea...
Impegni, ragazza... le ragioni che impedivano a Diego di partire erano i
mille lacci invisibili che ci legano al luogo in cui viviamo. Gli amici, l'università,
il lavoro, la ragazza... Abbiamo l'impressione di essere liberi, ma in
realtà non lo siamo. Siamo cani alla catena. Siamo trattati bene, ma non
possiamo andare via, perchè queste che non si vedono sono catene più forti e
resistenti di quelle di ferro, e di gran lunga più difficili da spezzare.
Ci sono due modi di liberarsi di questi lacci, due tipi di partenze: uno
repentino e violento, simile a uno strappo improvviso, il colpo di testa di chi
non ne può più e di punto in bianco decide di partire e lo fa senza fermarsi
davanti a nulla; l'altro modo è di farlo pian piano, sciogliendo un laccio per
volta. Così avevo fatto io. Per me il disancoraggio era stato graduale: l'avevo
attuato lasciando l'università, sforzandomi di evitare legami sentimentali. L'ho
detto e lo ripeto: non c'è niente che ti leghi a un posto come una ragazza che
ti piace. Alla fine ce l'avevo fatta, ma ogni momento che trascorrevo nella mia
città c'era il pericolo che i lacci si tornassero a stringere e che la città mi
facesse di nuovo prigioniero. Ed era una dura lotta con me stesso. L'ideale
sotto questo punto di vista sarebbe stato non restare mai troppo a lungo nello
stesso posto, ma questa è una cosa che quasi nessuno è in grado di fare.
Tempo fa ho letto il libro di un uomo che aveva questa stessa necessità di
spostamenti e la appagava andando in giro per l'America, ma costui era uno
scrittore, un cantore di questa stessa teoria di libertà, che a differenza di me
la realizzò in tutti i momenti della vita.
Quell'uomo si chiamava Jack Kerouac e il suo libro è “Sulla Strada”.
Le settimane passavano senza lasciare traccia. I miei amici studiavano e
passavano ore davanti ai videogiochi. Io li odiavo, i videogiochi. Cos'è, la
vita non è un gioco abbastanza divertente? La realtà è così deludente che c'è
bisogno di rimpiazzarla con una realtà virtuale? Per me la vita era l'unico
gioco a cui valeva la pena di giocare, l'unico gioco in cui valeva davvero la
pena di uscire vincitore.
Ero annoiato. E del resto cos'è la noia, se non un campanello d'allarme,
una spia che ti avverte che stai sprecando il tuo tempo? Avevo bisogno di andar
via. Una sera, assorto nell'ascolto della versione DeGregoriana di Vita
Spericolata, mi domandai dov'ero l'ultima volta che mi ero sentito felice. Mi
venne in mente quella sera sotto la Torre Eiffel, quando ero solo, un poco
malinconico, ma contento e fiero di me stesso. Seduto su quella panchina mi ero

sentito felice, o almeno così mi sembrava adesso. E capii che dovevo rifarlo.
Dovevo ripartire. Dovevo riprovare quel senso di libertà.
Cominciò a delinearsi nella mia mente l'idea di una partenza più definitiva,
l'idea di un viaggio senza una meta precisa, o meglio la cui meta era il
viaggio stesso, il girovagare in sè. Avevo un itinerario abbastanza sommario del
mio viaggio. Volevo arrivare a Gibilterra, attraversare lo stretto e visitare
Tangeri, seguire la costa del Portogallo e vedere “la mer melèe au soleil”.
Avevo modificato l'equipaggiamento in base a quello che avevo imparato nel
corso delle mie precedenti esperienze di viaggio. Avevo montato un bauletto
sulla motocicletta. Ci avrei messo dentro uno zaino e una volta arrivato a
Gibilterra avrei lasciato la moto in un garage, me lo sarei caricato sulle
spalle e avrei visitato Tangeri. Avevo comperato un paio di pantaloni di pelle
per limitare le vibrazioni alle parti basse. E da qualche mese avevo cominciato
ad andare in palestra tutti i giorni per essere in forma al momento della partenza.

XIV
E sul più bello arrivò lei, la più stretta catena che la città mi avesse
mai messo al collo.
Si chiamava Giulia ed era una bella ragazza dai capelli rossi, con un fisico
snello e sodo scolpito dall'aerobica e dalla ginnastica. Mi innamorai di
lei. Rimandai la partenza per tre volte di fila. Non sapevo cosa mi era saltato
in mente quando avevo deciso di fare quel viaggio. Tutt'a un tratto mi sembrava
una perdita di tempo.
Eh sì, si era creata una tenerezza, e questa tenerezza mi aveva sottratto
la voglia di partire. Ma dentro di me c'era qualcosa che resisteva, una
scintilla che tutto l'amore che provavo per Giulia non avrebbe mai potuto
estinguere, un debito verso me stesso, o meglio verso quel me stesso che avevo
conosciuto durante il viaggio a Parigi. Giorno per giorno quella scintilla
crebbe, fino a diventare incendio. Le giornate si allungavano e la stagione si
faceva ogni giorno più mite. Io avevo voglia di partire, ma volevo anche stare
con Giulia e non potevo mettere insieme le due cose. Da una parte, avevo paura
di perderla; dall'altra, avevo una gran fame di vita e non me la sentivo di
fermarmi. L'esigenza di una libertà totale e incondizionata era diventata la mia
malattia e mi obbligava a separarmi da lei.
Fu lei a lasciarmi, ma io penso, forse inconsciamente, di aver fatto in
modo che mi lasciasse. Non avrebbe avuto senso andare via con il pensiero fisso
di lei che mi aspettava. Non avrebbe avuto senso partire e allo stesso tempo
aver voglia di tornare indietro. Il viaggio sarebbe stato un fallimento sin
dall'inizio.
Litigammo per un motivo stupidissimo e Giulia disse che la storia tra noi
era finita. Non tentai di farle cambiare idea. Ora che quella catena era spezzata,
ero libero di partire. Decisi di non perdere tempo e di farlo il giorno
seguente.

XV
Alla vigilia di ogni viaggio, tutte le ansie e le esitazioni che hai dentro
si concentrano in quelle cinque o sei ore che precedono la partenza.
Mi svegliai nel bel mezzo della notte e non presi più sonno. Gibilterra mi
sembrava così lontana, il viaggio così faticoso.
Quella mattina mi sforzai di non dar retta ai dubbi dell'ultima ora, infilai
i vecchi anfibi sfatti da girovago, cacciai il passaporto nella tasca del
giubbotto, presi armi e bagagli e andai a salutare mia madre. Ero rassegnato,
come se si trattasse di uno spiacevole dovere anzichè di un viaggio di piacere.
La motocicletta si accese al primo colpo.
A dispetto delle ansie di poco prima, quel rombo riportò la situazione a un
clima di spensieratezza. Partii. Presi l'autostrada. Presto vidi tutto in una
luce diversa e seppi d'aver fatto la cosa giusta, che la vita è una sola e non
la si può sprecare a Reggio nell’Emilia.
Era una giornata soleggiata e io mi sentivo bene e sentivo che le preocupazioni
diminuivano man mano che aumentavano i chilometri che mettevo tra me e
la mia città. Divenni euforico. Tanto che lanciai un grido da cow-boy, giuro.
Stupii persino me stesso. Ero di nuovo libero, affidato a me stesso. Ero di
nuovo un cavaliere errante in sella al suo cavallo. Finalmente ero vivo per
qualcosa.
Era la domenica di Pasqua e nei primi cento chilometri di autostrada penso
di avere incontrato una decina di automobili a dire tanto. Fa un effetto strano
vedere le strade così vuote. L'impressione è che si stia sbagliando strada.
Bisogna dirlo: il traffico, se non altro, è rassicurante.
Ero solo e davanti a me c'era questo stradone, diritto e maestoso, questa
spettacolare distesa di cemento che il riflesso del sole faceva sembrare bagnata.
Andai in direzione Parma, poi presi per La Spezia e mi lanciai sull'Autostrada
della Cisa. A un certo punto sbagliai strada per davvero e non
andai verso Genova ma uscii dall'autostrada e andai verso La Spezia. Il mio
problema è che quando so di aver sbagliato strada non mi fermo e torno indietro.
Spero sempre che la direzione non sia sbagliata del tutto e cerco di
ricongiungermi alla strada che dovevo prendere in origine. E' questione di
orgoglio, penso, o di ottusità. In questo modo perdo del gran tempo e non risolvo
nulla, perchè non trovo mai altre strade e, quando decido di fermarmi e di
tornare indietro, mi tocca fare un sacco di chilometri in più di quelli che
avrei fatto se mi fossi fermato subito. E anche quella volta vagai inutilmente
per La Spezia in cerca di un'indicazione, non ne trovai e alla fine rientrai in
autostrada e andai in direzione Genova.
Ero quasi arrivato a Ventimiglia quando mi fermai in un'area di servizio
per fare il pieno di benzina alla motocicletta. Ne approfittai per farmi un
caffè. Poi uscii a fumare una paglia. Stava cominciando a scendere una pioggia
molto fine.
Appena al di là del confine con la Francia cominciò a diluviare. Decisi di
uscire dall'autostrada. Oltretutto, la strada bagnata non è mai una buona
compagna per un motociclista. Andai verso Monte-Carlo. Non avevo mai visto il
principato e avevo la mezza idea di visitarlo. Se avessi trovato un buon
albergo, avrei anche potuto passare lì la notte. Scesi lungo una serie di
tornanti e dopo il primo scivolone, che fortunatamente non ebbe conseguenze,
imparai a dosare la velocità.
Visitai il centro di Monte-Carlo, ma non mi fermai da nessuna parte. Troppi
superalberghi con bandiere sventolanti e Rolls Royce davanti all'ingresso,
soprattutto nelle vicinanze del Casinò. Se entri in uno di questi alberghi
vestito da motociclista, l'uomo alla reception ti guarda dall'alto in basso e sa
già che non puoi permetterti una camera. Lo sa senza aver bisogno di sapere chi
sei o da dove vieni o di chi sei figlio. Mi è capitato, sapete? E lasciatemi
dire che questo è il genere di albergo in cui non metterei piede per tutto l'oro
del mondo.
Seguii le indicazioni per Nizza e lì cominciai a cercare una sistemazione.
Fermai la moto davanti a un hotel a tre stelle ed entrai.

- Bon soir.
- Bon soir, monsieur - disse la ragazza seduta alla reception.
Dio, come mi piaceva essere chiamato monsieur. Mi sarebbe piaciuto essere a
letto con una ragazza francese ed essere chiamato monsieur nell'attimo più
ardente.
- Avete una singola per stanotte? - domandai in inglese.
La ragazza quasi si mise a ridere. Poi mi guardò facendomi sentire molto
molto ingenuo e disse: - Stasera non c'è una stanza libera di qui a Cannes.
- Ne siamo sicuri?
- Oui.
Anche oui mi faceva molto sesso. Diciamo che tutta la lingua francese mi
faceva quell'effetto.
Salutai e uscii. Mi sentivo preso per i fondelli. Era la domenica di Pasqua,
okay, ma era possibile che non vi fosse una stanza libera di lì a Cannes?
Non mi persi d'animo ed entrai in altri alberghi. Non c'era un buco libero. Ero
fregato. I miei genitori mi avevano sconsigliato di partire quel giorno proprio
per via delle difficoltà che avrei incontrato nel trovare l'albergo. E come al
solito io non avevo dato retta ai loro consigli. Il fatto è che i miei fanno
ogni volta le ipotesi più assurde e iettatorie... e purtroppo finiscono sempre
per aver ragione.
Tentai la sorte in una decina di alberghi, e ogni volta ricevetti la stessa
risposta. Alla fine, sconsolato, guidai tra le luci volgari delle insegne della
Promenade des Anglais verso Antibes e Cannes. Sul lungomare c'erano pizzerie e
ristoranti dai nomi italiani. Vedevo gli stessi fast-food, le stesse catene di
negozi che avevamo in Italia. Mi sembrava di non essermi mosso per niente.
Quanto lontano sarei dovuto andare per trovare qualcosa di veramente diverso?
Le onde si frangevano sulla spiaggia, non aveva ancora smesso di piovere e
tirava un vento gelido sul lungomare di Cannes. Erano le dieci passate e mi ero
rassegnato a passare la notte su una panchina della spiaggia. Entrai
nell'ennesimo albergo, già sapendo quello che mi avrebbero detto. Ma un
sant'uomo alla reception ebbe compassione e prese a fare telefonate a tutti gli
alberghi della città chiedendo se era disponibile una camera. Dopo su per giù un
milione di tentativi, trovò la stanza e mi spiegò come si arrivava all'hotel in
questione. Lo ringraziai e, pensando che se lo aspettasse, feci per lasciargli
la mancia, ma quello tornò alla svelta al suo posto e mi fece intendere che non
avrebbe accettato mance da me. Si vede che ho proprio l'aria del morto di fame,
mi venne da pensare. Lo ringraziai nuovamente e me ne andai pensando che le
persone gentili e disinteressate non sono ancora una razza del tutto estinta.
Era uno di quei grandi alberghi anonimi molto lussuosi e molto cari. La
camera era spaziosa e il letto a una piazza e mezza era comodo. Sistemai la mia
roba, mi rilassai e mi lavai, poi uscii e andai a mangiare qualcosa.
Cannes era così piena di italiani che avevo l'impressione di essere ancora
in Italia. Ovunque andassi, lo spettro della mia lingua mi perseguitava. Entrai
in un ristorante e ordinai il mio solito menù da viaggio, entrecote&pommes à
l'eau.
Camminai verso il Palais des Festivals e pensai al motivo che mi aveva
spinto a partire e mi domandai se davvero avevo fatto la cosa giusta. Per un
attimo ne dubitai e rividi la mia città e la ragazza che avevo perso ed ebbi
l'impressione che la mia fuga non avesse senso. Poi pensai al mio sogno di
scrivere un libro e vidi il mio viaggio in una luce nuova.
Quando entrai in camera ero sereno e speranzoso. Non accesi la tivù, mi
stesi sul letto e tirai fuori l'Antologia di Spoon River. Mi piaceva da matti
quel libro. Non era come gli altri libri di poesie che avevo letto. Le poesie
erano quasi tutte dirette, chiare, comprensibili. Pensavo che questo fosse
dovuto al fatto che Edgar Lee Masters era un avvocato, e un avvocato deve farsi
intendere da chi lo ascolta. Non so, forse era destino che il segnalibro si
trovasse in quel punto del libro. Fatto sta che lessi una poesia che mi lasciò a
bocca aperta e che si adattava alla perfezione al mio stato d'animo.
George Gray
Molte volte ho osservato
il marmo che hanno scolpito per me -

un vascello con una vela ammainata
alla fonda in un porto.
In verità ciò non rappresenta la mia destinazione
ma la mia vita.
Perchè mi fu offerto l'amore e io
fuggii i suoi disinganni;
il dolore bussò alla mia porta, ma ebbi paura;
mi chiamò l'ambizione, ma le opportunità mi hanno
terrorizzato.
Eppure continuavo a desiderare
di dare un significato alla mia vita.
E ora io so che bisogna alzare le vele
e prendere i venti del destino
dovunque conducano il vascello.
Dare un significato alla propria vita
può finire in follia,
ma la vita senza significato è la tortura
del senza requie e vago desiderio -
essa è un vascello che smania per il mare
e ne ha paura.
Era una poesia splendida e io capivo cosa aveva voluto dire Edgar Lee
Masters quando l'aveva scritta. Lessi altre quattro o cinque poesie senza trovarne
nessuna bella come quella, poi mi addormentai.

XVI
La mattina seguente, in tutta calma, mi alzai, scesi al pianoterra e feci
colazione. Il conto dell'albergo fu salatissimo, e pensai che dopotutto sarebbe
stato meglio se avessi passato la notte sopra una panchina della spiaggia.
Tornai in camera e feci addirittura la doccia. Non ne avevo davvero bisogno,
ma pensai che nei giorni a venire non mi sarebbe capitato tanto spesso di
avere a disposizione un bagno lindo e profumato come quello, così mi levai il
pensiero. Mi deodorai e mi rasai. Usai la spazzola per districare i nodi che
avevano fatto i miei capelli e fu una sofferenza più unica che rara. Alla fine
mi guardai allo specchio e mi trovai, modestamente, in forma smagliante.
L'autostrada mi aveva stufato così decisi per quel giorno di non riprenderla
e di seguire la strada lungo la costa. Fu così che per la prima volta vedetti
la Costa Azzurra. Ero passato di lì per ben due volte negli ultimi tempi
ma non l'avevo mai vista veramente perchè ero in autostrada e l'autostrada è
comodo e diretto ma anche molto monotono. Sulla sinistra si susseguirono per un
pezzo spiagge affollate di bagnanti, poi la strada prese a serpeggiare sul
massiccio dell'Esterel. Tenevo un'andatura tranquilla e mi prendevo il tempo di
vedere le cose. I profili violenti delle rochers rouges conferivano al paesaggio
sembianze infernali. Il contrasto tra il blu intenso del mare e il rosso delle
rocce era qualcosa di fenomenale.
Più avanti il paesaggio era nuovamente mutato, ora era verdeggiante e
boscoso. Ero ormai quasi a Tolona. E a Tolona ebbi un problema. Sentii il rumore
di uno strappo e vidi nello specchietto la mia biancheria sparsa sull'asfalto.
Una delle borse laterali della motocicletta si era scucita! Imprecai e mi fermai
a lato della strada. Feci una decina di metri a piedi e raccolsi quello che
avevo perso. Cercai quindi di infilarlo di nuovo nella borsa ma quella era
scucita per metà e non c'era verso. Allora mi venne un'idea. Insieme agli
attrezzi della motocicletta avevo portato con me anche un rotolo di nastro
isolante spesso e robusto. Era quello che ci voleva. Ficcai la mia biancheria
nella borsa e cominciai a darci di nastro isolante. Consumai quasi tutto il
rotolo, e se il risultato che ottenni non fu il massimo dal punto di vista
estetico, state sicuri che fu un ottimo rimedio dal punto di vista pratico.
Tutt'a un tratto mi sentii pieno di risorse. Insomma, avevo risolto il problema.
Cosa importava se era un problema da poco?
Decisi di fermarmi a Marsiglia. Non ebbi alcun problema a trovare l'albergo.
Il giorno seguente la gente avrebbe ricominciato a lavorare. Solo io non
avevo niente da fare. E se pensate che per questo mi sentissi in colpa siete
fuori strada.

XVII
L'auberge de jeunesse era al secondo piano di una palazzina grigia, a due
passi dal porto. Non era il Grand Hotel, ma il denaro andava tenuto da conto e
ne avevo speso molto quella notte a Cannes. Gli appartamenti agli altri piani
erano affittati a uomini e donne di colore.
I dormitori erano due, quello maschile e quello femminile. Il mio letto si
trovava in una sala spoglia insieme ad altri nove letti. La sala era ampia e
aveva due termosifoni; questi ultimi erano freddi e, anche se fossero stati
bollenti, non sarebbero riusciti a riscaldarla tutta.
Cenai, quindi mi concessi una romantica passeggiata con me stesso lungo il
porto, una vera e propria foresta di alberi e scafi. Passeggiai osservando la
sterminata distesa di barche, alzando di tanto in tanto lo sguardo alla basilica
di Notre-Dame de la Garde e alla mole massiccia di Fort Saint-Nicolas, che
sorvegliava la città dall'alto. E Marsiglia aveva bisogno di essere sorvegliata.
Era sempre stata una città irrequieta, animata da spiriti altrettanto
irrequieti. Era stato Luigi XIV a far costruire Fort Saint-Nicolas sul lato opposto
a Fort Saint-Jean e a dare l'ordine di non puntare i cannoni della fortezza
verso il mare, ma verso la terra ferma.
Tornai in ostello. Un uomo era steso su uno dei letti. Era sulla trentina,
aveva indosso una t-shirt e un paio di scarpe da ginnastica dalla suola quasi
del tutto consumata. A giudicare dalla barba, folta e ispida, e dalla sacca di
tela consunta posata ai piedi del letto, aveva l'aria del vagabondo.
Andai a letto, presi sonno e sognai. Nel sogno, me ne stavo seduto al
tavolo della cucina, insieme alla mia famiglia. Mia madre portava in tavola un
abbondante piatto di pasta asciutta. Tutti erano allegri e mangiavano di gusto.
Io avevo la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato. Non avrei dovuto
essere lì, ma da un'altra parte.
Mi svegliai e osservai il dormitorio nella penombra. Il passaggio dal sogno
all'insignificante squallore di quella sala mi fece sentire più solo che mai. Mi
girai nel letto, strinsi il lenzuolo nelle mani e mi lasciai prendere dalla
malinconia. Mi appisolai quando ormai albeggiava.
Non fu il sole a svegliarmi, ma le urla di una donna al piano superiore. Mi
stropicciai gli occhi e mi tirai a sedere. Feci per andare in bagno a darmi una
lavata, ma non appena posai i piedi sul freddo pavimento dell'ostello mi resi
conto che gli anfibi non erano dove li avevo lasciati. Mi sporsi e guardai sotto
il letto. Non erano nemmeno lì. Cercai di farmi venire in mente dove li avevo
cacciati e rivolsi uno sguardo al mio compagno di stanza: il letto era sfatto e
dell'uomo non c'era più traccia.
Imprecai a bassa voce e camminai scalzo sul pavimento gelido. Ai piedi
dell'altro letto c'erano le scarpe che avevo visto ai piedi del vagabondo. Erano
tenute insieme a forza di nastro adesivo e puzzavano da far schifo.
Seguendo un impulso improvviso, tornai al mio letto e controllai che non
mancasse altro. Nelle borse era tutto a posto e il passaporto era ancora nella
tasca del giubbotto.
Dovevo rimediare al più presto un altro paio di scarpe, ma non potevo
arrivare scalzo fino al negozio.
C'era una sola cosa da fare. Indossai una maglia e dei jeans, mi avvicinai
al letto sfatto del vagabondo e questa volta mi sedetti. Guardai le scarpe da
ginnastica tenute insieme dal nastro adesivo e mi resi conto di non provare
rabbia verso l'uomo che mi aveva rubato gli anfibi. Chiunque calzasse scarpe
come quelle aveva il sacrosanto diritto di rubare le scarpe a chi si poteva
permettere di acquistarne un altro paio.
Le scarpe erano di un paio di numeri più strette delle mie e faticai a
infilarle. Quando alla fine ce la feci, entrambe le scarpe ebbero un cedimento
sul davanti e dalle loro punte sfasciate fecero capolino le mie dita dei piedi.
Mossi le dita. I miei pollici andarono su e giù. Tutt'a un tratto non la smettevo
più di ridere.
Lasciai la stanza e udii la voce di una ragazza nell'atrio dell'ostello.

- Le chauffage ne marche pas.
Mi affrettai in quella direzione. Una ragazza si stava lamentando con il
portiere. Era ben fatta, e aveva la parlata che hanno tutte le ragazze francesi.
Un pigolio, più che una parlata, con quella erre che mi fa diventare matto.
Mi schiarii la gola. La ragazza si voltò, abbassò gli occhi e osservò le
scarpe da ginnastica sfasciate da cui spuntavano le mie dita dei piedi.
- Quelle èlègance , - sbottò con un'alzata di sopracciglia.
Rosso dalla vergogna, tentai in tutti i modi di spiegare che quelle scarpe
non erano mie, e mi pentii amaramente di non aver mai prestato attenzione alle
lezioni di francese, ai tempi del Liceo. La ragazza ascoltò con attenzione e
spiegò la situazione al portiere. Questi si dichiarò dispiaciuto, ma dalla
perplessità che usò nello scuotere il capo intuii che episodi come quello erano
all'ordine del giorno.
Il portiere indicò alla ragazza la via per raggiungere un negozio di
scarpe. - Mercì beucoup. Ajoustez le cheuffage, - disse lei. Rivolta a me,
aggiunse: - Allons, monsieur.
- Elise, - si presentò quando fummo all'aperto.
Ci avviammo insieme al negozio di scarpe. Elise era pratica delle strade di
Marsiglia: mi faceva piacere che avesse preso a cuore il mio problema.
Le lacune che avevo nella lingua francese non mi consentivano di esprimermi
con naturalezza e mi costringevano a pronunciare frasi lente e sgrammaticate.
Non avrei importunato Elise a lungo, se non avessi letto nei suoi occhi una
sorta di divertito entusiasmo. Non era infastidita dalla necessità di ripetere a
più riprese gli stessi concetti, mostrava anzi grandi disponibilità e simpatia.
Davanti al negozio di scarpe mi domandò cosa ero venuto a fare in Francia.
Dissi che stavo viaggiando per scrivere un romanzo e dovetti mimare l'atto dello
scrivere per far sì che capisse a cosa mi riferivo.
Entrammo nel negozio. Andai a sedermi su una poltroncina e mi levai le
scarpe da ginnastica sfasciate. Avevo bisogno di un paio di scarpe robuste.
- Quel est votre pointure? - domandò il commesso.
Lo guardai senza capire. Elise prese in mano una scarpa a caso e mi indicò
il numero sotto la suola.
- Quarante-sept , - dissi titubante.
Il commesso mi mostrò un paio di stivaletti neri con la cerniera. Seguirono
un paio di scarponi da montagna, un paio di anfibi simili a quelli che usava la
polizia, con i cinturini sul davanti, e un paio di anfibi classici, con i lacci.
Giudicai questi ultimi adatti e li acquistai.
Uscii dal negozio con ai piedi il mio nuovo paio di anfibi e mi sentii
subito meglio. Stai attento a non fartele portar via un'altra volta, dissi a me
stesso.
Guardai Elise con gratitudine. Lei sorrise. Aveva un viso rotondo e solare,
il genere di viso che sembra fatto apposta per sorridere. Solo allora mi resi
conto di quanto fosse bella e mi domandai cosa diavolo facesse in un ostello
della gioventù, sola per giunta. La floridità del suo seno, unita al naturale
sex-appeal della lingua, la rendeva irresistibile. Io la desideravo allo stesso
modo in cui si desidera una qualsiasi bella ragazza.
Pranzammo in una brasserie. Elise ordinò una consommè e io una cote de
boeuf. Le domandai per quale ragione era a Marsiglia. Elise disse di avere
appuntamento con il suo fidanzato che studiava in Italia e che sarebbe arrivato
quella sera da Firenze. Elise stravedeva per Firenze e rimase sconcertata quando
dissi che non avevo mai messo piede nella città degli Uffizi.
Le parole della ragazza bastarono a mandar via dalla mia mente tutti quei
pensieri. Adesso era chiaro che Elise non aveva alcuna intenzione nei miei
riguardi.
Passammo una la giornata insieme e il mio francese migliorò di più in
quella giornata che in tutti gli anni del Liceo.
Tornammo all'auberge e venne il momento di separarsi. Elise mi baciò su una
guancia e io pensai che forse non l'avrei più rivista e provai una grande
malinconia. Se nel corso della giornata avevo avvertito una sorta di fastidio,
ogni volta che il fidanzato di Elise veniva nominato, in quel momento sentivo
una vera e propria gelosia. Pensai alla notte d'amore che spettava a lui e alla
notte di solitudine che spettava a me, un'altra notte in quella gelida stanza
d'ostello in compagnia di ladri e vagabondi, e per un istante mi pentii di non

essere partito quel giorno e di aver passato la giornata insieme a Elise. Ma mi
resi conto immediatamente che si trattava di un pensiero stupido e dettato dalla
gelosia. La compagnia di quella ragazza mi aveva fatto bene e un'altra notte in
ostello non era poi la fine del mondo.
Tirai un sospiro rassegnato, ricambiai il bacio e mi ritirai.
Quando si fece sera, lasciai l'ostello e risalii per un breve tratto La Canebière.
Entrai in un bistrot, ma non mangiai quasi niente. Non avevo appetito,
avevo voglia di bere. Ordinai una birra. E un'altra. E un'altra ancora. Quando
mi sentii piacevolmente ubriaco, tornai all'auberge.
Mi buttai a letto senza levarmi i vestiti nè gli anfibi. Dormii male e in
ogni caso dormii sì e no due ore. Più o meno alle quattro del mattino mi
svegliai, spalancai gli occhi e non mi mossi.
Era stato un rumore a destarmi, ma che tipo di rumore? Schiusi le labbra e
restai in ascolto. Udii un cigolio e vidi la porta del corridoio aprirsi
lentamente. Restai immobile. La porta si era aperta del tutto e una sagoma scura
era sgattaiolata furtivamente nella stanza. Maledissi la mia ingenuità. Si
trattava quasi certamente della persona che mi aveva rubato le scarpe. Ora
tornava per compiere un altro furto. Che stupido ero stato a non essermene
andato!
La sagoma avanzò nella penombra. Non mi sentivo pronto ad affrontare un
uomo e pensai vigliaccamente che forse mi conveniva fare finta di dormire e
lasciarmi derubare invece di ingaggiare una lotta. Avrei voluto urlare e
chiamare aiuto, ma la mia voce se ne era andata via insieme al mio coraggio. Non
osavo muovere un muscolo e temevo che, se mi fossi mosso, colui che era entrato
nella stanza si sarebbe avventato su di me e non mi avrebbe lasciato scampo.
Tutto accadde in un attimo e in quell'attimo fui paralizzato dalla paura e non
potei far nulla. Con un balzo la sagoma misteriosa piombò su di me. Mani abili
mi liberavano dagli abiti, a cominciare dagli stivali nuovi. Possibile che
intendesse portarmi via tutto ciò che avevo indosso, compresi gli abiti che
indossavo? Fui investito da una nuova ondata di panico nel momento in cui due
mani gelide si posarono sulla mia schiena, e pensai a una forma di violenza
ancora peggiore.
- Dèshabillez-vous.
Nel giro di un istante tutto mutò. Quel peso su di me diventò un dolce peso
e quel tocco ostile diventò un tocco gentile.
- Es-tu effrayè? - disse Elise.
Mi ero preso un bello spavento e non trovai le parole per rispondere alla
ragazza nella sua lingua.
Elise mi accarezzò la fronte imperlata di sudore.
- Dèshabillez-vous, - ripetè dolcemente.
Mi stava dicendo di spogliarmi. Ne fui ben contento e in un attimo mi levai
i vestiti. La ragazza si fece scivolare lungo i fianchi la camicia da notte che
aveva indosso. Istintivamente sfiorai con i palmi delle mani le morbide
rotondità di lei. Vidi il capo della ragazza abbassarsi e sentii la sua lingua
umida sulla pelle. Fremendo di impazienza, scivolai su di lei.
Gli oui e gli acuti gemiti che in un paio di momenti la ragazza non potè
fare a meno di emettere non attirarono l'attenzione di nessuno. Quando tutto fu
concluso, crollai esausto sulla ragazza. Ansimava ancora e le tremavano le
gambe. Ebbi un attimo di smarrimento quando Elise si infilò la camicia da notte.
Nel buio, sentii lo sfioramento delle sue labbra sulla fronte.
- Merci, au revoir .
Il lenzuolo si sollevò e io mi resi conto di essere solo nel letto. Non
passò molto tempo che mi addormentai.
Mi svegliai molto tardi, la mattina seguente. Avevo avuto tutto il tempo di
riprendermi dalle fatiche della nottata e mi sentivo tutt'altra persona.
Ero euforico, e fui euforico anche dopo che il portiere mi ebbe detto che
la signorina Elise aveva lasciato l'ostello. L'avventura di quella notte non era
stata altro che il primo dolcissimo frutto che l'albero della vita mi aveva
fatto cadere fra le mani, e avrei potuto cogliere dall'albero molti altri
frutti.

Mi lavai e mi vestii. Allacciai gli anfibi nuovi - quegli anfibi che avrebbero
sempre conservato il ricordo di Elise - e lasciai baldanzoso l'ostello
della gioventù. L'ansia e la malinconia erano svanite e la vita mi sorrideva. Oh
sì, la vita era un gioco meraviglioso che io ero smanioso di cominciare.

XVIII
“AUTOROUTE 7 TRAFFIC FLUID” diceva l'insegna autostradale mentre lasciavo
Marsiglia e mi dirigevo verso Arles e Nimes. Saranno state più o meno le due di
pomeriggio.
Avevo perso tempo per sostituire le borse da viaggio della moto. Non
potevo continuare il viaggio con una borsa tenuta insieme dal nastro isolante,
così a Marsiglia mi ero recato in un negozio di accessori per motociclette e le
avevo sostituite. Avevo impiegato più di un'ora nella scelta delle borse e nella
ridistribuzione del carico ma alla fine avevo fatto un buon lavoro.
Sfrecciai sul gran ponte di cemento che sorvola letteralmente la città di
Martigues, vidi di nuovo il mare sulla sinistra e poco dopo stavo correndo
attraverso una pianura, un immenso prato con vegetazione bassa e cavalli al
pascolo.
Superato Montpellier, vidi un banco di nubi all'orizzonte. Lo vidi avvicinarsi
sempre di più fino a che non gli fui sotto. Il banco si frappose tra me e
il sole. La luce diminuì e l'aria si fece gelida. Rabbrividii nel mio giubbotto
di pelle e mi fermai nella prima stazione di servizio per indossare il maglione.
Ero fermo a questa stazione della Shell e mi venne in mente che non avevo
toccato cibo in tutto il giorno. Avevo altri pensieri in testa e me ne ero
semplicemente dimenticato. Comperai due di quei tramezzini che vendono in confezioni
sigillate negli autogrill francesi e li feci fuori in quattro e quattr'otto.
Intanto il cielo aveva assunto il colore che ha la carta stagnola nel lato
in cui è opaca. Ancora non pioveva ma l'atmosfera era sospesa e avevo l'impressione
che da un momento all'altro dovesse venir giù l'ira di Dio. Guardai il
cielo nella direzione in cui stavo andando e vidi che era più chiaro. Che fare?
In questi casi penso sia meglio stringere i denti e andare avanti. Se si ha
fortuna si supera il banco di nubi senza prendere acqua. Se si ha sfortuna ci si
bagna. E che sarà mai? La pioggia può entrarti nei vestiti, ma quando arriva
alla pelle si ferma, dico bene? Be', quel giorno ebbi fortuna.
Ero a centottanta chilometri da Barcellona quando scorsi i Pirenei, pallide
ombre nella foschia dell'orizzonte, poi sempre più vicini e misteriosi e fitti
di vegetazione, fino alla frontiera con la Spagna.
Come mi piace la Spagna! Mi piace la terra, mi piace la gente, mi piace la
lingua. Le sue parole hanno tutte un suono giocoso. Ditemi se una parola come
autopistas non vi ricorda una di quelle piste elettriche che hanno i bambini! O
se un saluto come hola non vi fa sbellicare dalle risate!
- Hola! - disse appunto il casellante. Mi si aprì il cuore.
Mi ero messo in testa di arrivare fino a Barcellona e ci arrivai. Tardi, ma
ci arrivai. Avevo fatto della gran strada quel giorno e avevo intenzione di
trovare un buon albergo, ma come al solito non avevo fatto i conti con la
realtà. Barcellona è una città dal turismo frenetico e perenne e gli alberghi
erano ancora tutti pieni. Avevo già fatto un grande sforzo per arrivare fino lì
e non avevo voglia di proseguire; oltretutto erano le dieci passate. La mia
ricerca di una stanza divenne disperata. Entrai in tutti gli alberghi a tre
stelle, poi in quelli a due stelle e alla fine anche negli ostelli. Nessuno
aveva un buco libero. Ero partito con l'idea di trovarmi un albergo da signore,
ma più passava il tempo più io abbassavo le pretese. Alle undici e mezza ero
stanco, accaldato e ansioso, e avrei accettato qualunque sistemazione. A
mezzanotte la mia odissea ebbe termine. Entrai in una pensione e un uomo mi
disse che aveva solamente una camera doppia a disposizione. La presi al volo.
La stanza era stretta, con le tubature che correvano lungo il soffitto e
l'intonaco del muro scrostato. Il letto era poco più che a una piazza e io ero
curioso di sapere come avrebbero fatto due persone a starci, a meno che non si
trattasse di due nani. Ma ero troppo stanco per mettermi a questionare con il
proprietario, e probabilmente non avrei questionato anche se non fossi stato
così stanco. Legai la moto e pagai in anticipo la camera, poi uscii e cenai in
un piccolo ristorante accanto alla pensione.

All'una di notte camminavo sulla Rambla in direzione del porto e vedevo gli
stessi mimi, gli stessi turisti e le stesse prostitute che avevo visto l'ultima
volta che ero stato lì.
Non avevo niente da fare, e andai al Maremagnum, quell'immenso complesso di
discoteche che c'è dalle parti del porto. Dei ragazzi distribuivano tessere 2x1.
Vale a dire che, se pagavi la prima consumazione, la seconda era gratuita. Salii
in una delle discoteche del secondo piano e pagai ben tre bicchieri di tequila.
In questo modo ne scolai sei.
Avevo visto bellissime ragazze al Maremagnum, e mi era salita una grande
eccitazione. Stavo tornando in ostello, e sulla Rambla c'erano le solite
prostitute. Una di esse attirò la mia attenzione.
- Blow-job? - disse.
La guardai. Quasi non mi reggevo in piedi. Annuii.
Il vicolo era stretto e la prostituta faceva quello che era pagata per fare
con diligenza. Tenevo i pantaloni a mezza coscia e stavo con la schiena appoggiata
al muro lercio del vicolo. Era una mulatta, stava in ginocchio davanti
a me. Doveva darsi da fare, visto tutto quello che avevo bevuto. Del resto, non
avrei avuto il coraggio di avvicinarmi a lei senza prima aver bevuto.
Ogni volta che lei si dava per vinta e smetteva di fare quello che era pagata
per fare, io le mettevo in mano altre Pesetas e le dicevo di continuare.
- Upstairs, - disse la mulatta quando le misi in mano l'ennesima banconota.
- Okay, - dissi.
Mi tirai su i pantaloni e li abbottonai, poi la seguii in fondo al vicolo.
La mulatta infilò la porta di uno dei tetri casamenti del quartiere, camminò
lungo un corridoio polveroso e su per tre rampe di scale oltremodo ripide.
Giunse davanti a una porta, tirò fuori dalla borsetta una chiave sciolta, l'aprì
e mi fece cenno di entrare. Oltrepassai la soglia e udii la porta cigolare sui
cardini e chiudersi con un tonfo.
Mi guardai intorno. L'intonaco pendeva sotto forma di croste semistaccate
dalle pareti e a tratti giaceva in briciole sul pavimento. La sala aveva sì
un'aria sporca e malandata, ma aveva una grande attrattiva su di me. Insomma,
ero un ragazzo di buona famiglia e fino a quel momento avevo frequentato
ambienti puliti, quasi asettici, e mi ero tenuto lontano da quelli degradati; ma
la mia personalità celava una forte disposizione al piacere anche nei suoi
aspetti più sordidi e selvaggi. Così quell'ambiente eccitava, per così dire, il
mio senso del peccato. Sapevo di essere fuori posto e sapevo di essere sul punto
di infrangere un divieto categorico, e tuttavia questo stimolava la mia
curiosità e accendeva i miei sensi.
La mulatta aveva labbra gonfie e carnose. Non era alta, ma aveva forme
sfacciate e possedeva la femminilità volgare delle donne di strada. Mi condusse
in un'altra stanza, meno ampia della precedente, sul pavimento della quale stava
un materasso nudo. Mi disse di sdraiarmi e di lasciare che lei mi spogliasse e
riprendesse da dove si era interrotta. Stavo sdraiato sulla schiena e tenevo le
mani dietro la nuca. Guardavo il soffitto, ma il soffitto girava e girava e non
stava mai fermo.
Avevo bevuto davvero tanto e non si poteva far niente. Così a un certo
punto la mulatta scosse la testa e disse:
- Nothing to do, you are drunk tonight.
Improvvisamente mi alzai in piedi, mi abbottonai, mi incamminai in fretta
verso la porta. La stanza girava ancora, ma arrivai in fondo alle scale senza
farmi del male.
Tornai alla pensione in preda a una grande agitazione. Entrai in bagno, mi
spogliai e per prima cosa mi lavai con estrema cura le parti intime. Mi buttai
sul letto. Mi girava la testa e avevo il vomito. Dovetti andare in bagno,
mettermi un dito in gola e buttare fuori tutto per poter stare in posizione
orizzontale. Il letto poi era corto e fui costretto dormire con i piedi incastrati
nel telaio di metallo. Ma dormire è una parola troppo grossa. Mi
svegliai ripetutamente nel bel mezzo della notte perchè, ogni volta che qualcuno
usava il bagno al piano di sopra, le tubature facevano un baccano infernale.

XIX
Il mattino seguente avevo una cera da nosferatu.
Non potevo più stare a Barcellona e decisi di partire subito. Contavo di
arrivare fino a Valencia. Presi l'autopista e pensai di aver sbagliato strada
quando vidi i monti sia a destra che a sinistra, mentre mi aspettavo di avere il
mare a sinistra. In realtà non avevo sbagliato strada, me ne resi conto presto,
e stavo attraversando la Cordillera Catalana.
Viaggiai per circa duecento chilometri quando si accese la spia della riserva.
Si accese per spegnersi subito. Non avevo nessuna voglia di perdere
tempo. La segnaletica dava la prima stazione di servizio a un chilometro di
distanza e quella successiva a trentacinque chilometri. Decisi che mi sarei
fermato nell'area successiva.
Un paio di chilometri dopo la prima stazione, la spia si accese in modo
permanente.
- Merda! - esclamai.
Non avevo tenuto conto del fatto che la motocicletta consumava di più alle
velocità elevate. Ora correvo il rischio di rimanere a secco.
Incrociai le dita e andai avanti. Mi trovavo su un tratto di autostrada in
leggera salita quando il motore si spense. Dio no, pensai, e tentai di riaccenderlo
in movimento. Niente da fare. Mi spostai sulla corsia di emergenza,
inserii la folle e con la spinta che avevo riuscii portare la moto oltre la
salita e giù per la discesa fino a un tratto di autostrada pianeggiante. La moto
andò sempre più piano, fino a fermarsi.
Ecco fatto, avevo finito la benzina ed ero fermo sulla corsia di emergenza
dell'autostrada sotto il sole delle due di pomeriggio. Faceva molto caldo e non
sapevo cosa fare. Anzi, lo sapevo. E lo feci. Scesi dalla motocicletta, levai il
casco e il giubbotto, li posai sulla sella e cominciai a spingere.
I camion e le automobili mi sfrecciavano accanto indifferenti. Non avevo
tenuto il conto dei chilometri, ma speravo che la stazione di servizio non fosse
lontana. Il sole picchiava e il sudore mi appiccicava la maglietta alla pelle.
Era faticoso spingere la motocicletta. Io guardavo avanti e pregavo di scorgere
la stazione di servizio, oasi in quel deserto d'asfalto. Penso di averne avuto
il miraggio, a un certo momento. Ebbi l'impressione di vedere l'insegna gialla
di una stazione in lontananza, ma i contorni erano sfocati e quella che avevo
scambiato per un'insegna si rivelò alla fine la carcassa semidistrutta di un
camioncino abbandonato al di là del guard-rail.
Pensai di utilizzare un telefono s.o.s. per chiedere aiuto o per farmi portare
una tanica di benzina. Poi pensai che la stazione era a due passi e che mi
sarebbe bastato spingere la moto per un altro breve tratto per risolvere il
problema. Così continuai. Lo sforzo era sempre maggiore e ormai era mezz'ora che
spingevo la motocicletta su quel dannato autostrada. Pensai di aprire il
serbatoio per vedere se era davvero vuoto. Poi pensai che se il motore si era
spento doveva esserci una ragione e la ragione era che avevo esaurito la benzina
e quindi era inutile controllare. Spinsi ancora. Sudavo e avevo il fiato corto.
Ancora un poco e perdevo i sensi. Già mi vedevo bocconi su quella striscia
d'asfalto. Già vedevo i titoli sui giornali:
Tragica fine per un ragazzo italiano di ventidue anni, disidratato su un
tratto di autostrada spagnolo mentre cercava di spingere la sua motocicletta
alla più vicina stazione di servizio.
Vidi una casa a una cinquantina di metri dall'autostrada. Appoggiai la moto
al cavalletto e scavalcai il guard-rail. L'intenzione era di raggiungere la casa
e chiedere della benzina. Ero pronto a pagarla. Di là del guard-rail l'erba era
alta e io mi misi a camminarci in mezzo. Vidi che la casa era recintata dal filo
spinato. Mi avvicinai, avvolsi i pugni attorno al filo nei punti in cui non
aveva le spine e feci per scavalcare, ma era troppo alto e mi punsi una gamba.
La casa era lì ma non la potevo ragiungere. Che fare? Pensai di mettermi a
urlare per attirare l'attenzione, ma alla fine non lo feci. Mi avviai attraverso
l'erba alta verso l'autostrada. Scavalcai di nuovo il guard-rail e ricominciai a

spingere. Poi, anche se pensavo fosse inutile, decisi di controllare se davvero
nel serbatoio non c'era più benzina. Aprii il coperchio, avvicinai l'orecchio e
spostai la moto a destra e a sinistra per sentire se c'era del liquido. Udii un
debole sciacquio. Allora la benzina non era esaurita del tutto!
Chiusi il coperchio e provai ad accendere il motore. Si accese! Ringraziai
Dio. Era probabile che la moto si fosse semplicemente surriscaldata. Oppure che
la benzina nel serbatoio fosse poca e che, percorrendo il tratto in salita,
avesse smesso per un momento di arrivare al motore. Chi lo sa. Fatto sta che
avevo spinto inutilmente la motocicletta per un'ora sotto il sole. E mi ero
punto una gamba con del filo spinato per niente. Mi sentii molto stupido, ma fui
contento di poter ripartire. In realtà mancavano ancora sette chilometri alla
stazione di servizio più vicina. Non l'avrei mai raggiunta spingendo la
motocicletta.
Entrai in autogrill, comperai una bottiglia di Gatorade e andai a sedermi
all'ombra. Ero in un bagno di sudore e la scolai tutta d'un fiato. Restai lì
un'ora e poi andai a fare il pieno di benzina e ripartii.
Arrivai a Valencia a metà del pomeriggio. Era una giornata grigia e una
triste aria di desolazione permeava la campagna della Huerta e la periferia
della città. Palazzoni dalle tinte sbiadite si profilavano contro un cielo dello
stesso colore dell'asfalto. Anche il mare, in quella cornice, pareva sbiadito e
senza senso.
Entrai a Valencia e seguii i cartelli centro ciudad e quando arrivai in
Plaza del Ayuntamiento presi una stanza all'Hotel Venecia. Una buona stanza a un
buon prezzo, niente da dire.
Alle sei in punto ero nella vasca da bagno con in bocca una sigaretta al
mentolo e ascoltavo Perfect day di Lou Reed e Everything is broken di Dylan e
Angie degli Stones con il walkman. Avevo ancora un sacco di strada da fare.
Avrei attraversato lo stretto di Gibilterra e avrei messo piede in Africa, ci
pensate? Avrei visitato Ceuta e Tangeri. E poi avrei proseguito il mio viaggio
lungo la costa del Portogallo! E ancora verso il nord, a vedere la Bretagna e la
Normandia! Chissà dove sarei arrivato!
Dopo il bagno, mi stesi sul letto e accesi la tivù. C'era la versione spagnola
de “La Ruota della Fortuna”. Spensi la tivù, andai alla finestra e guardai
fuori. Vidi il Burgher King sull'altro lato della piazza. Per la miseria, ero a
Valencia e vedevo le stesse cose che avevo visto in qualsiasi altra città
d'Europa. Stessi giochi a premi. Stessi fast-food. Stesse grandi catene di negozi
e di ristornati. Le città europee erano tutte simili. Okay, a Parigi c'era
la Torre Eiffel, a Londra il Big Ben e a Roma il Colosseo, ma al di là di questo
la diversità si notava sempre meno. La globalizzazione si stava lentamente
traducendo nella perdita d'identità delle città. L'impressione era che un posto
valesse l'altro. Città che avevano rappresentato il carattere specifico dei
popoli si stavano trasformando in città senza volto. Avevo voglia di vedere
qualcosa di diverso. Forse a Tangeri avrei trovato quello che cercavo.
Verso le dieci scesi alla reception e ritirai il passaporto; l'avevo lasciato
alla direzione dell'albergo in modo che tirasse giù i miei dati. Attraversai
a piedi Plaza del Ayuntamiento, con la fontana che sprizzava acqua, le
palme e gli alti e bei palazzi, poi camminai sotto i lampioni della Carrer de
Sant Vincent Màrtir, passando davanti all'Iglesia de Sant Martin, fino a Plaza
de la Reina e alla cattedrale.
Davanti alla cattedrale incontrai due ragazzi italiani. Mi dissero di essere
in Erasmus e mi invitarono ad andare in un locale che si chiamava Black
Note. Mi spiegarono come andarci e mi dissero di essere là per mezzanotte.
Cenai in un ristorante francese. A dire la verità, volevo mangiare Paella
Valenciana, ma quando mi resi conto che mi trovavo in un ristorante francese ero
già seduto a tavola e il cameriere stava per prendermi l'ordinazione. Così
mangiai la solita entrecote. Non ho molta fantasia, lo so.
A mezzanotte andai al Black Note. Il bar era affollato come Dio sa cosa;
non muovevi un muscolo senza urtare qualcuno. Un vago odore di erba insaporiva
l'aria e suonatori di bongo menavano violenti colpi sui loro strumenti.
Il barista era indaffaratissimo a servire studenti universitari di ogni nazionalità
che stavano vivendo quello che in seguito avrebbero definito il
periodo più bello della loro vita. Conquistai il mio spazio vitale nella ressa a
suon di gomitate e ordinai un whisky.

I due ragazzi italiani arrivarono in leggero ritardo e mi presentarono una
quantità di gente.
- Domani sera una ragazza dà una festa d'addio. Sei invitato anche tu, -
disse uno dei due.
- Volentieri.
Una breve permanenza a Valencia non mi avrebbe fatto male.
E poi, lo ammetto, avevo bisogno di compagnia.

XX
Quando mi alzai c’era il sole e così me ne andai alla Playa de las Arenas e
mi stesi al sole di una spiaggia di palme e di ombrelloni con la copertura di
paglia. Avevo dimenticato la sensazione che dà la sabbia tiepida sotto la
schiena, la capacità che hanno i granelli di infilarsi dappertutto. Avevo
dimenticato quanto si sta bene al sole e quanto si ha freddo quando una nuvola
lo nasconde e si viene investiti da una folata di vento. Mi rilassai, quel
giorno, ma il mio idillio era destinato a durare poco.
Stavo tornando all'albergo seguendo l'Avenida del Puerto...
...forse andavo troppo veloce
...forse non avevo visto che il semaforo era rosso.
... fatto sta che frenai bruscamente. La ruota davanti se ne andò per conto
suo, la motocicletta si sbilanciò, si inclinò tutta da una parte e sbattè per
terra. La macchina che mi seguiva inchiodò e le gomme stridettero sull'asfalto
liscio e consumato dell'avenida. Avvertivo un dolore diffuso al ginocchio e alla
caviglia e sentivo l'asfalto duro sotto la schiena. Il peso della motocicletta
mi schiacciava la gamba sinistra e non potevo muovermi.
Il motore era ancora acceso e la ruota posteriore girava a vuoto. Ebbi la
lucidità di allungare un braccio e di premere il bottone che bloccava il flusso
di corrente. La ruota smise di girare.
Più di un'automobile si era fermata. Un uomo mi tirò via la moto dalle
gambe e la spinse a lato della strada.
Il dolore era forte e non ero sicuro di riuscire a camminare. L'uomo che
aveva spostato la motocicletta mi tese la mano e mi aiutò ad alzarmi. Per un
attimo restai in piedi, aggrappato al suo braccio. Non appena mi lasciò, le
gambe mi si piegarono e crollai a terra.
L'uomo si chinò su di me. - No se mueva, - disse. - Hay que llevarlo al
hospital, llamen una ambulancia!
Restai a terra. A un tratto udii le sirene dell'ambulanza. L'uomo che mi
aveva aiutato mi consegnò le chiavi della motocicletta e mi indicò il punto in
cui si trovava.
Due infermieri mi misero su una lettiga e mi tirarono dentro l'ambulanza.
Il veicolo partì a sirene spiegate. In Pronto Soccorso, un'infermiera mi levò i
pantaloni, spinse la lettiga lungo un corridoio e mi portò a fare una radiografia.
La gamba sinistra mi faceva male e non riuscivo a muoverla.
Quando furono pronte le lastre, un giovane dottore le esaminò e mi tastò la
gamba. Il ginocchio sinistro era gonfio, e la caviglia non era in condizioni
migliori.
- Le duele a usted aquì? - domandò.
- Eh? - dissi.
- Dolor?
- Sì, sì.
Il dottore disse qualcosa all'infermiera, che uscì dalla stanza.
- De dònde eres? - domandò.
- Italia, - dissi.
- Accidente de trànsito?
- Sì.
- Automòvil?
- Moto.
- Oh, motocicleta, - disse.
L'infermiera tornò. Teneva in mano una siringa enorme.
- Oh, oh, - pensai.
- Esto es para extraer el sangre de la rodilla, - disse il dottore.
Non gli prestai attenzione, il mio sguardo era fisso sulla siringa. Non mi
erano mai piaciuti gli aghi. E l'infermiera stava applicando a quella siringa un
ago spesso quanto una matita.

Strinsi i denti e distolsi lo sguardo quando il dottore me lo infilò nel
ginocchio. Sentii una puntura, spostai lo sguardo sulla siringa e la vidi riempirsi
di sangue.
Quando il dottore estrasse l'ago, il ginocchio si era già un po' sgonfiato
e non mi faceva più così male.
Il dottore parlò in spagnolo all'infermiera. Mi portarono a fare un'altra
radiografia.
Tre ore più tardi stavo su una sedia a rotelle e l'infermiera mi spingeva
fuori dal pronto soccorso. Mi avevano succhiato mezzo bicchiere di sangue dal
ginocchio sinistro e mi avevano ingessato dalla caviglia fino all'inguine.
Perfetto.
Tornai in albergo.
Il portiere mi vide entrare con la stampella e scosse la testa.
- Mala suerte, - commentò.
Gli lasciai la mancia e lo pregai di fare portare la moto in un'officina e
di prenotare un volo diretto a Milano o a Bologna, il giorno seguente.
Quella sera non andai alla festa. Rimasi nella stanza 321 dell'Hotel Venecia
e mi feci portare una pizza e tre birre. Non avevo appetito, così mangiai
soltanto metà della pizza. Scolai le birre una dopo l'altra, davanti alla tivù.
Erano secoli che non passavo una serata davanti alla tivù. Guardavo uno stupido
film in spagnolo e pensavo che il mio viaggio finiva lì. Niente Gibilterra.
Niente Tangeri. Niente “la mer melèe au soleil”. Tornavo a casa con la coda fra
le gambe.
Mi veniva da ridere, giuro.
FINE
Salve
Cevapcici: carne. Pivo: birra.
Bene
Piano! Piano! Piano!
Addio, italiano.
Addio, ungherese.
è interessante?
Da bere cosa prende?
ritorno dopo.
Dove state andando?
E’ ritrovata! / Cosa? L’eternità. / E’ il mare unito / Al sole.
Il riscaldamento non funziona.
Che eleganza!
Molte grazie, aggiusti il riscaldamento (...) andiamo, signore.
Qual’è il suo numero di scarpe?
Quarantasette
Spogliati.
Ti ho spaventato?
Grazie, arrivederci
Di sopra.
Niente da fare, sei ubriaco stanotte.
Centro città
Non si muova (...) Bisogna portarlo all’ospedale, chiamate un’ambulanza!
Le fa male qui?
Da dove vieni?
Incidente di traffico?
Automobile?
Questo serve a tirar fuori il sangue dal ginocchio.
Malasorte.

di
scarpe? % 9 F H V d yuqh_V_MDh; ˜ ˜
< ˜ < ˜ 0 ˜ 0 ˜ @
d º ¾ Þ ö ú í ÿ ‹ Q à
vmdm^vX^mOmOmOm ˜ ˜ ˜ ˜ à å
” ¾ / S \
p u ª- ¬- G! p# u# # œ' ypypypgpgpypypyayp ˜
˜ œ' ¥' A+ ô- v. ë. $/ h/ ¨/ ¯/ /8 I8 ˆ? ´? ï@ ”A -
F
F -G ]H vmgmgmgmvmvmgmgmgmg ˜ ˜ ]H $J BJ »J ÃJ Ä
J ÅJ ÇJ §R ©R jS —
S ¡S £S §S ¨S ïS ùS vpvgv`gvpvpZpZ`pZ Z ˜ ˜
ùS ÝT õW üW %a /a b ;c zc €c ýg Zh r
r Ã{ Ë{ Ò} ß} ç} ï} ypgpgpypgpypgpgpgpg ˜ ˜ ï} ð
} ò} –~ ¤~ U o
© ƒ /ƒ ‰ƒ ƒ ƒ ¦ƒ "„ Õ‰ Û‰ xofofof`fofofof`Z
˜ ˜ Z Û‰ ÎŒ ÏŒ ‘ ‘ *‘ 2‘ {‘ ‘ ƒ‘ ‡‘ ï ú g—
l—
… Ÿ 2Ÿ À¥ Â¥ yrylylylylylylylylyl Z Â¥ :§ A§
‚§ § § ©§ L¨ Q¨ S¨ ]¨ £¨ «¨ ^¬ k¬ l¬ €¬ …¬ ‡¬ ¬ –
¬ ysysysysysysyslysysl Z –¬ XÄ oÄ -
Ë =Ë Sä Zä Ôë Ùë çë íë ˆð Œð wö ö ½ö Ëö Tø ]ø vù |ù Çù Ìù y
sysysysysysysysysysys Ìù ¦ú ¯ú Ü á ò ÷ 0 5 Ô Ù G

W ` e m · » ysysysysysysysysysysys à Ç
v ƒ $ 0 c l z … ˜ Ý â ã ë $ d i j r
ysysysysysysysysysysys r Ð- Õ- Ö- Þ- ¸# »# K$ O$ Ú$ ç$
+% .% B% F% D& R& ¥' ¬' ´' »'

( ( ysysysysysysysysysysys ( )( 0( g( p( Ã( Ç( â( æ(
- #ï2
ü2 I8 N8 õ8 9 /: 7: aC hC áI çI ysysysysysysysysysysys
çI ìK õK ±W »W ÁW ÂW &X /X ›X œX §X ¬X ñX öX Y Y 7Y t v ¹ E¹ S¹ \¹ +É ,É ¹ä Àä 3î Jî vó —
ó ysysysysysysylysysys Z —
ó ìõ óõ ùõ ö H Q ¸ À ^ e j p £> ¯> 7C ;C cG tG H
H 6I ysysysysymymysysysysy 6I

ü" # W0 j0 09 vmvmvmvmvmvmvmvmvmvmv ˜ ˜ 09 X9 .: 1: ×B
êB ÁN ÃN íN ïN P %P ?P JP ”Q ŸQ 4R @R ¿W ÐW eZ oZ vmvmvmvmvm
vmvmvmvmvmv ˜ ˜ oZ ù[ \ !‚ "‚ `‡ w‡ ´‰ Š Ћ à‹ U g
zŸ €Ÿ ¦Ÿ «Ÿ ¡ 4¡ ‡¡ vmvgvmvgvgvgvmvmvmv ˜ ˜ ‡¡
¡ á¡ é¡ ù¢ £ £ £ N¦ c¦ - - 6- J- ù° ± ± ^´ Wº gº À
vmvmvmvmvmvmvmvmvmvm ˜ ˜ À "À 5À \Â þÄ

Ð +Ð ,Ð 3Ð †Ð ûÐ ÿÐ Ñ ºÑ ÉÑ ÊÑ ÍÑ éÓ ysyjyscsyjZjyscsy ˜
Z ˜ éÓ Ô 6Ô IÔ JÔ QÔ [Ô !Ø ;Ø Ø ÆØ ×Ø Ø
Ø ÚØ Ü Ü ¬Ü ´Ü ¾Ü ÌÜ ysylsysylysylysysysy Z ÌÜ {
Ý öÝ +ß 2ß Õâ ðâ ýâ

ã ã ã Äã Ìã +ê >ê ?ê Æê Öê ypyjypapapyjyjZyj Z ˜
˜ Öê ×ê Ùê ë ¦ë >í Aí ¹î Ëî Ìî Ïî Zò gò †ò æû ðû H
ü Lü xrlrlrlrxrlcZcZcZ ˜ ˜ Z Lü ¦ ® ©
ñ ø & ' ) „ « ¬
| ‡ vmvmvmvmfmvmfvmvmvm Z ˜ ˜ ‡ f { 2 8 Q
X j * á& é& (

( ú( ) ) -) 4) vmvmvmvdvmvmvm]vm Z ˜ ˜ ˜ 4
) ð) ü)
* -* +* 0* ã- ó-
É. Û. Z/ c/ å/ û/ i0 ‡0 0 ´0 ½0 Î0 x1 vmvmvmvmvmvmvmvmvmvmv ˜
˜ x1 ‚1 2 $2 É2 Ò2

3 3 s4 ˜4 ˆ6 ›6 5= D= M= „= …= @ 0@ 1@ vmvmvmvmvmvmvmvfmvf Z
˜ ˜ 1@ 4@ X@ b@ Á@ Ï@ Ð@ Û@ â@ ô@ A A A
A 3A 4A ;A BA ]A ÂA vmvmvfmvmvfvmvfvmvm Z ˜ ˜ ÂA ñ
A òA õA ¨E E ·E ºE H H hH |H ~H H „H vovfvovfvf`\UQ
Z ˜ Z ˜

„H †H ‡H ¦H ¨H ©H -H ¯H °H ÄH ÆH ÇH ×H ÙH ÚH ëH íH îH ýH ÿH
I I {tp{tp{tp{tp{tp{tp{tp Z I I I #I &I 'I

K $K %K 2K xtxtxtxtxtxtxtxtxtxtxt Z 2K 3K hK iK uK xtxt
Z
' ) + -
/ 1 3 5 7 9 H J td ^ ^ à À!
x J L N P R T V X Z \ ^ ` b d ” ¿ ÷
8 d º ¼ ¾ yyyyyyyyyy ¾ Í Û Þ à
â ä æ è ê ì î ð ò ô ö ø ú yy mma
7 7
7 7

G
# º Û S à â å è ê ì
ssssssssssssssssgss
7 7
7 7 ì ì

³ ç

f - –
Y Ó p r u ssssssss``````` ¢ 7 7
7 7 u y { } ? œ ` ß ‡ ¬- x “ n Ÿ
lYYYYYYYMYYYYY
7 7 ¢ 7 7 ¢ 7 7

Ÿ ! .! G! # # í# ó# y$ % î% ½' ¬) ?+ A+ %, ¦, l- —lll`````````ll````
7 7 ¢ 7 7 —- ô- x. Ì. ë. h/ /0 F0 ç0
1 11 b1 1 ¯1 Ò1 2 €2 Á2 93 sssss````````````` ¢ 7
7
7 7 93 U3 3 ±3 Ä3 ã3 05 ]5 o5 5 š5 ¯5 Ö5 6 /6 C6 d6
ß6 á7 -8 |8 llllllllllllllllllll ¢ 7 7 |8 8 -9 L9 q9
9 œ9 ß9 Z: ‚: ¨; Ñ; ð; g< Â< õ< @= °= > -
> s> llllllllllllllllllll ¢ 7 7 s> 2? Š? ´? f@ {@ @ ï
@ –A 2B €C ~D öD E “E ¤E ÌE F "F l``lllllllllllllll
7 7 ¢ 7 7 "F -G sI BJ J óJ
K )K

l` É` ÿ` 2a Åa b §b ´b c ;c
e Úg i ¢k þk

l œl
n Rn kn …n llllllllllllllllllll ¢ 7 7 …n èn o 7o
^o wo o ³o Èo #p &p *p ,p .p (q Ùq *s Nt llllllllllYllllll
¢ 7 7 ¢ 7 7 Nt tu ®v ”w x x „y N| Q| T| V| X|
M} â} ~ €
llllllllYllllllll ¢ 7 7 ¢ 7 7
© ç ‚ "‚ ‚ —
‚ Þ‚ ƒ 4ƒ Mƒ `ƒ rƒ ©ƒ ·ƒ Õƒ éƒ „ "„ Ú„ lllllllllllllllllll
¢ 7 7 Ú„ -… † †
†

†

†

Á‡ N‰ ;Š ¼Š ÖŠ ¯‹ Ç‹ Ç —‘ «’ k” b ¤ Ü ¦– ä– ç–
llll``llllllllllll
7 7 ¢ 7 7 ç– é– î– ð– ò–
ט lš ð› 1œ Jœ jœ ‚œ ! § î NŸ lYlllllllllllllll
¢ 7 7 ¢ 7 7 NŸ ~Ÿ -Ÿ ÛŸ

o × ô ¡ ¡

¡ ¡ ¡ M¢ £ ¦ lllllllllllYlllll ¢ 7 7 ¢ 7 7
¦ ä§ L¨ h¨ ¯¨ Ω ¬ W¬ €¬ ¡¬ ÿ¬ I®

, µ ß W ‰ ñ 2 V N
Ø
ñ
ssssssssssssssssssssss
7 7 ñ
,
å
:

2 m ³ Ö ú

' ssssssssssssssssssssss
7 7 ' < ÷ " T W \ ^ ` A Á à ù t ‚
! 1 sssssgsssssssssssss
7 7
7 7 1 c v î m- - x ö 3 N
!! H! š! µ! ¸! ¾! À! Â!
# sssssssssssssssgsss
7 7
7 7
# ê$ Á% Ì& 3( 6( ;( =( ?( u) ß+ ¸.
0 ê1 “2 Ø3 ·4 7 sssssgsssssssssss
7 7
7 7 7 7 7 7
7 L7 +8 :9 ð: ö: ù: þ: ; ;
; ¬< 4> @ lYllllllllYllllll ¢ 7 7 ¢ 7 7 @ ð@ 8
B ¸C :E ÇF ŸH »I ÒJ —
M M œM ¢M lllllllVVVV@ 8 ¢ 7 7 8 ¢ 7 7
¢ 7 7

¢M ¤M ¦M vN ¬N òN CP ãP Q &Q 9Q ;Q WQ YQ |Q ~Q R PR ³R ÒR
ÞR iiiiiiiiiiiiiiiiiiii 8 ¢ 7 7 ÞR øR S >S hS ŒS S T
¯T äT €U ×U wW X zX X ºX ãX -Y ,Y Y iiiiiiiiiiiiiiiiiiii
8 ¢ 7 7 Y Y fZ „Z ÀZ àZ [ \[ l[ ‡[ É[ Ø[ \ J\ i\ \
Ó\ ÷] ‡^ —^ ±^ iiiiiiiiiiiiiiiiiiii 8 ¢ 7 7 ±^ È^ æ^

_ -_

` û` Ac Id hd Êd ðd
e )e

¥ f¦ 8© Ÿª ¨« K¬ - º- 2¯ ³° H± E² U² †² ˲ Ú² .³ ¾³ î³ ´ i
iiiiiiiiiiiiiiiiiii 8 ¢ 7 7 ´ -
´ ´ Ò´ µ 'µ Uµ cµ ’µ æµ Ÿ Ò :· n· · ª· $¹ -
¼ "¼ iiiiiiiiiiiiiiiiiiii 8 ¢ 7 7 "¼ '¼ )¼ +¼ ½½ f¾ Ö¿ ö
¿ ·À AÁ sÁ à òà XÄ uÄ ›Ä iSSSSSSSSSSSSSS 8 ¢ 7 7
8 ¢ 7 7 ›Ä _Å aÅ cÅ fÆ ‰Ç ©È /É ^É `Ê àË oÌ Ì µÌ öÌ -
Í *Í “Í ÏÍ Î *Î iiiiiiiiiiiiiiiiiiii 8 ¢ 7 7 *Î NÎ jÎ †
Î fÏ øÏ Ð *Ñ !Ó ¯Ô ¯Õ uÖ xÖ ~Ö €Ö ‚Ö iiiiiiiiiiiiSiS
8 ¢ 7 7 8 ¢ 7 7 ‚Ö *× uØ MÙ >Ú ÷Ü #Ý Ý ñÝ Þ ÛÞ
ß ·ß
à ƒà ªà á `á á šá æá iiiiiiiiiiiiiiiiiiii 8 ¢ 7 7 æá
â ,â ä Dä ä Òä !å `å Yæ æ Êæ Ié ê Fê sê ¡ê Ãê ½ë /í Ûí i
iiiiiiiiiiiiiiiiiii 8 ¢ 7 7 Ûí Óï Ÿð ¡ð £ð ¥ð §ð ©ð «ð Ø
ñ Üò 1ô ¾ô ëô íô µõ ,ö -
÷ 0÷ iiiiiiiiiiiiiiiiii 8 ¢ 7 7 0÷ 7÷ 9÷ ;÷ -
ø ,ú æú qý ý Þþ « å Þ \ iSSSSSSSSSSSSSS 8 ¢
7 7 8 ¢ 7 7 | ì
æ " 8 L ] + F I O Q S Œ iiiiiiiiiiSiiii
8 ¢ 7 7 8 ¢ 7 7 å | ³ w ”- öd!
g" % ( *( Z) ) ô* î+ u, f-
Q. / i1 iiiiiiiiiiiiiiiiiiii 8 ¢ 7 7 i1 à2 ±4 |5 Ä6 9
9 9 9 9 Õ9 e;

= õ= @ ×@ iiiiiiSiiiiiiii 8 ¢ 7 7 8 ¢ 7 7 ×
@ B ÊB óB C
C 0C UC tC ŠC C ÎC áC tD ¾E îE ðE óE iiiiiiiiiiiiiiiii
8 ¢ 7 7 óE ùE ûE ýE XF ÊF 3G wG G ÒG -H VH eH ©
H ÛH I iSSSSSSSSSSSSSS 8 ¢ 7 7 8 ¢ 7 7 I .
I K ûL þM üN P P -P
P "P UQ @S :V X _Y iiiiiiiSiiiiiii 8 ¢ 7 7 8
¢ 7 7 _Y ãZ \ ^ a Mb rc »e ½e Àe Èe Êe Ìe Åf h mj iiiii
iiiiSiiiii 8 ¢ 7 7 8 ¢ 7 7 mj Úk ¼l cn Ýo -
q Ïr t 7t #u Hu \u ‰u u ¹u Ëu çu úu v Rv v iiiiiiiiiiiiiiiii
iii 8 ¢ 7 7 v ¦v +w Àw Zx 8y ]y ty úy ?z xz £z 2{ G
{ ^{ u{ ¤{ ¼{ Ú{ "| 7| iiiiiiiiiiiiiiiiiiii 8 ¢ 7 7 7| f
| €| Ÿ| Ç| í| } )} L} Ê} ú} $~ P~ ˜~ Ú~ t ›€ ! b‚ d‚ g‚ i
iiiiiiiiiiiiiiiiiii 8 ¢ 7 7 g‚ m‚ o‚ q‚ +ƒ dƒ ¡ƒ òƒ @„ ˆ
„ Š„ «„ ±„ ˆ… ߇ µ‰ iSSSSSSSSSSSSSS 8 ¢ 7 7 8
¢ 7 7 µ‰ ‘Š Œ º Ô × Ü Þ à € Y’ t“ Ô” 3 ° –
iiiiiSiiiiiiiii 8 ¢ 7 7 8 ¢ 7 7 – J—
F˜ ¾
š o› rœ „ ¦Ÿ ©Ÿ ¯Ÿ ±Ÿ ³Ÿ i¡ ¾¢ iiiiiiiiiiSiiii 8 ¢
7 7 8 ¢ 7 7 ¾¢ J¤ 6¥ צ ô¦ ö¦ z¨ ª ;« >« @« B« D
« iiiiiiiPDDDD
7 7
¢ ¼ d" 7 7 8 ¢ 7 7

D« F« H« J« L« N« P« R« T« V« X« Z« \« ^« `« o« q« s« u« w«
ssssssssssssssgssss
7 7
7 7 w« y« {« }« « « ƒ« …« ‡« ‰« ‹« « « ‘« “« « —
« š« « Ÿ« ssssssssssssssssggs
7 7
7 7 Ÿ« ¡« ׫ c¬ ×®
² µ Áµ Ò Z· \· _· c· e· g· ¸ º y» sssssssssssssgsssss
7 7
7 7 y» €¼ ¥½ Æ¿ *Á fà hà ÙÅ ÛÅ ÞÅ ãÅ åÅ çÅ õÇ +É ±É §Ê
Ì pÍ ”Ï sssssssssgsssssssss
7 7
7 7 ”Ï "Ò GÒ tÒ Ò ¡Ò ¼Ò ÕÒ áÒ öÒ Ô Ô Ô
Ô

Ô Õ ÷Ö dØ ~Ø ssssssssssssgssssss
7 7
7 7 ~Ø ±Ø ØÚ ãÞ ß §à â â â ,â @â Mâ Oâ ½â Æã Èã Êã
Íã Ïã Òã sssssssggggsssssssg
7 7
7 7 Òã Ôã Öã ¬ä "æ è šé më Üë Þë Òî ^ð `ð ãð sò ¬ô ƒö
…ö ¼ø Fù Hù Kù sssssssssssssssssssss
7 7 Kù Où Qù Sù }ú 9ü Ìü €ý þ þ ;þ =þ ªÿ R ! – 2 —
Ï
.

sgggggggggggggggggg
7 7
7 7 .

« ë î ô ö ø t ¡ Ê è p " sgssssssgssssssssss
7 7
7 7 " k Ñ ö # ^ q Ê ô J v Ì õ Y [ ^
b d f ssssssssssssssssgss
7 7
7 7 f Q † u û '- Ô- ’-
=! f! š! 0# ÿ$ ï% ã& ó& õ' 3( 5( 7(
* ‘+ ', ssssssssssssssssssssss
7 7 ', i. Q/ É1 (4 Î4 Ð4 @7 #8 &: E: K: s: u: H; o< r<
ll``````````````
7 7 ø 7 7 r< u< w< y< ù< Â>
@ îA rC ¦E WG CI îI þK L L íL ~M !N O sgggggggggggggggggg
7 7
7 7 O MP jP …P ÿP #Q ¿Q R ”T —
T ›T T ŸT µV ¤X ¦X 3Z 5Z `Z [ sssssssssgsssssssss
7 7
7 7 [ x[ ¼[ ô[ .\ Ã\ ÿ\ “^ Ç^ J` Ia ’a tb vb yb ~b €b
‚b þc Ug ssssssssssssssgssss
7 7
7 7 Ug h ^i j #k ?l km án ãn Ûo ®r ðu ûv þv w w w
w ¹w Íw sssssssssssssgsssss
7 7
7 7 Íw Ýw ñw x lx €x éx -y y Øy
z z 3z ¤z { Ð| †€ ¡ ì ssssss```````````s ¢ 7 7
7 7 ì î ƒ ð… {‡ ¤‰ ¦‰ ¨‰ «‰ °‰ ²‰ ´‰ Š l‹ ¤ é ß
â æ è ssssssssgssssssssgs
7 7
7 7 è ê ‘ ’ D“ F“ v“ ” – I—
a› Xœ A y ¡ ¡ ]¡ ¢ D¢ ࢠù¢ £ l£ ssssssssssssssssssssss
7 7 l£ -¥ ‹§ >« $¬ -
- ® ÷° ù° ± ± '± R± {± ± ѱ ç± ² /² d² œ² °² Õ² sssssssss
sssssssssssss
7 7 Õ² ³ .³ S³ y³ ¥³ Á³ ñ³ ´ K´ `´ b´ 3µ 5µ 8µ =µ ?µ
Aµ / ¸ ssssssssssssssgssss
7 7
7 7 ¸ óº ¿

À À À À À 6Á WÂ ùÄ -
Æ ˆÇ ¬È ®È °È µÊ ˜Ë LÌ ¹Ì ssssgssssssssssssss
7 7
7 7 ¹Ì iÎ ¹Ï Ð .Ð Ñ ´Ñ õÑ —
Ó LÔ ‚Ô Õ «Ö ‚× Ø UØ ÁØ íØ Ú Ú zÜ öÝ œÞ sssssssssssssssssssss
s
7 7 œÞ ß ^⠢⠤⠦â Îã ä læ &ê Aê Áê èê Së ‹ë ºë 5í
´î Ïî Dï àï ñ Wò ssssssssssssssssssssss
7 7 Wò Zò \ò cò eò gò ó šô ‹õ
ø qú Hû qü ³ü ¤ ¬ g Î ´ ssgssssssssssssssss
7 7
7 7 ´ í ï ñ w k ‚ 1
® \ É Ì Ñ Ô Ö sssssssssssssssgsss
7 7
7 7 ~ Ñ + F Õ ‰ Â n c e * ,
.$ -& …' Ï( ) + ;/ ã0 Ê1 ó2 ssssssssssssssssssssss
7 7 ó2 Ü3 î4 S5 5 Ê5
6 @6 B6 E6 I6 K6 M6 W8 8 ›8 ¿8 Á8 û8 ý8 sssssssssgsssssssss
7 7
7 7 ý8 Ê: ‘; < = ‡= 5> j? @ >@ S@ b@ r@ º@ Ý@ ö@ A
"A 6A DA fA £A ½A ssssssssssssssssssssss
7 7 ½A B ÉB yC éC FD 1E AE CE \E £E ÅE ^F HH jH lH nH
pH sssssssssssssZZZZ
¢ ¼ d" 7 7
7 7 pH rH tH vH |H ~H †H ¨H ¯H ÆH ÙH íH ÿH I &I

" f ', r< O [ Ug Íw ì è l£ Õ² ¸ ¹Ì œÞ Wò ´ ó2 ý8
½A pH ~I uK Ã Ä Å Æ Ç È É Ê Ë Ì Í Î Ï Ð Ñ Ò Ó Ô Õ Ö × Ø Ù Ú Û Ü Ý Þ ß à á
â ã ä å æ ç è é ê ë ì í î ï ð ñ ò ó ô õ ö ÷ ø ù ú û ü ý þ ÿ

- ! " # $ % & ' (
)
ÄI §R ï| ΋ k« « çš t› Iœ +È Já +Ï ÉÐ IÓ ;× ×× >é Öé Ëí
& «

( „< 0? Ï? @ 3@ ñ@ D uJ * * * *
* * * * * *
* * * * * * *
* * * * * * *
* * * * * ~G †G ¨G ¯G
ÆG ÙG íG ÿG H &H