Pier Francesco Grasselli Strada libera - Centro di Documentazione ...

XVI
Non fu un gran viaggio.
In autostrada incontrai numerose colonne e le superai sulla corsia
d'emergenza. L'afa era insopportabile. Mi fermai in autogrill, parcheggiai la
moto all'ombra e comperai una di quelle bibite con i sali minerali. Ero disidratato
e mi sembrava di svenire. Sedetti all'ombra, scolai la bibita fino all'ultima
goccia, fumai una delle West che avevo comperato in Croazia e andai in
bagno.
Da Mestre in poi la strada fu sgombra ed io tirai la quinta fino a 150
Km/h. Le curve rendevano divertente il percorso. Uscito dall'autostrada, mi
fermai una sola volta a fare benzina a un Self Service della IP. Passai da
Longarone e girai la testa per vedere la diga del Vaiònt, incassata nella
montagna. Notai che quelle nella parte bassa del paese erano tutte costruzioni
recenti.
Entrai nella valle del Cadore e proseguii verso Cortina senza fretta, piegando
in curva e rallegrandomi per il fresco dell'aumento di altitudine. Dopo
tutta quell'afa, quel fresco era un vero toccasana. Mi sentii subito meglio.
L'aria aveva l'odore dei pini e la sentivi nei polmoni. Era come se per la
prima volta stessi respirando veramente. Il paesaggio contribuiva a farmi stare
meglio. Non più oceani di macchine e fabbriche, solo boschi e prati
verdeggianti.
Non ci ho mai saputo fare con le descrizioni dei paesaggi. Sbadiglio sempre
in grande stile quando ne leggo una. Non mi dilungherò quindi nella descrizione
di un paesaggio che il lettore farebbe bene a vedere dal vivo.
Era quasi scuro quando affrontai la salita di Chiave e giunsi a casa. I
pini, i fienili di legno, le case col tetto spiovente, tutto era come lo ricordavo.
Arrivai al tramonto, quando la luce scende obliqua sulle Dolomiti e le
screzia di giallo, e tra la parte in ombra e quella al sole si crea un delizioso
contrasto.
Mio nonno aveva comprato la casa nel dopoguerra e aveva fatto un affare
perchè Cortina era divenuta una località sempre più rinomata di anno in anno, ed
era ancora rinomata, anche se da tempo aveva cominciato ad accogliere gente
molto ricca e poco educata - quelli che mio nonno chiamava cafoni - e si era
trasformata in una località di villeggiatura affollata e costosa.
Smontai e mi guardai intorno. I panconi di legno, le fioriere scavate nei
tronchi, il lume sulla porta. Aprii la porta ed entrai. I soprammobili non erano
stati spostati di un millimetro. Tutto era lì dov'era sempre stato. La statua di
gesso di Napoleone, i fiori secchi, le stampe, i quadri e le grandi candele
rosse. Tutto era in ordine e trasmetteva intimità e protezione.
Sganciai le borse dalla motocicletta e le portai dentro. Sistemai la roba
un po' ovunque. In cucina c'era del caffè ancora sigillato. Aprii la bombola del
gas, preparai la moca e la misi sul fuoco. Niente è meglio di un caffè caldo per
metterti a tuo agio e rilassarti dopo un viaggio. Non è che fossi poi tanto
stanco... ma non è obbligatorio essere stanchi morti per potersi rilassare.
Il tempo non prometteva niente di buono. Il cielo era nuvoloso e stava
piovigginando. Quella sera scesi in paese e rimbalzai tra il Clipper e il Bar
dello Sport, sotto una pioggia non torrenziale ma costante, in cerca di amici.
Johannes avrebbe dovuto essere già lì, Piero non si era fatto sentire e Andrea
non lo sentivo da tre mesi. Passai in tutti i nostri punti di ritrovo abituali,
ma non trovai nessuno. Che ne so, forse la pioggia li aveva tenuti in casa.
Pensai di fare una telefonata, ma non mi andava di cercare una cabina
telefonica, in tasca non avevo soldi spicci e tutt'a un tratto m'era venuta su
una tristezza del diavolo. Capii subito il perchè. Mi ero messo a pensare ad
Adrienne e a quella sera del giro in moto a Pomer.
Allora entrai da Emma e presi un Pomier, ossia una grappa alla mela verde,
e fui contento di scoprire che il sapore non era cambiato. Non servì però a
mandar via la malinconia, e anche dopo che ne ebbi bevuti un paio il ricordo di
Adrienne era ancora lì a farmi sospirare.
Comperai quattro bottiglie di birra al doppio malto. Tornai a casa, mi sedetti
sul divano con i piedi sul panchetto e stappai la prima. Mentre bevevo,