Pier Francesco Grasselli Strada libera - Centro di Documentazione ...

XXIII
Non avete idea di quante cose ci siano da fare in una città come Parigi.
Non è solo una metropoli. E' una scoperta continua. Le strade sono grandi e
sembrano non avere mai fine. Ecco cos'è Parigi: una città inesauribile.
Di giorno camminavo con in tasca il mio taccuino, che diventava sempre più
prezioso via via che vi apponevo le mie annotazioni. Avrei preferito perdere la
moto, il bagaglio e tutti i documenti, piuttosto che smarrire quel taccuino.
Quel taccuino era la cosa più preziosa che avevo, perchè racchiudeva, in
embrione, il mio nuovo romanzo. Ogni tanto mi prendeva l'ansia d'averlo lasciato
in qualche posto. Allora mi tastavo la tasca, sentendone il peso e il volume
sotto lo strato di tessuto, e mi tranquillizzavo.
La notte facevo ruggire il motore della motocicletta su e giù per i boulevardes
e le grandi avenues, girando in lungo e in largo la città, imparandone
rapidamente la fisionomia.
Li sapevo far durare io, i soldi. E non mi facevo mancare niente. Mica ero
tirchio. Nient'affatto. Ero soltanto oculato. C'è una bella differenza. Tirchio
è un attributo spregiativo; oculato è sinonimo di intelligente. Non avrei mai
speso soldi in cartoline o stupidaggini del genere. I ricordi li avevo dentro.
Non avevo bisogno di cimelii. Avevo un buon albergo, e la sera non mi facevo mai
mancare una succulenta bistecca. La mattina mi alzavo sempre tardi e mi bastava
la colazione. Ma quelle lunghe passeggiate mi mettevano addosso una gran fame, e
a volte mi vedevo costretto a spuntini saltuari nelle creperie e nei forni di
Parigi.
Tutto sommato, me la cavavo bene.
Furono giorni di magnifica solitudine e di interminabili passeggiate,
giorni di vagheggiamenti nella malinconica poesia di una città divenuta leggenda.
Restai a Parigi due settimane. Alla fine mi erano rimasti i soldi contati
per una notte in albergo a Nizza o in qualche altro posto sulla via del ritorno,
e basta.
Avrei potuto telefonare e chiedere ai miei genitori di fare un versamento
sul mio conto corrente, in modo da potermi permettere uno o due spuntini in più.
Avrei anche potuto far così. E il bello è che i miei genitori l'avrebbero fatto,
se glielo avessi chiesto. Mi avrebbero versato un po' di soldi sul conto e sarei
stato a posto. A giudicare da quant'erano preoccupati, scommetto che avrebbero
fatto qualunque cosa. Ma ero stato io a voler fare quel viaggio e io, in un modo
o nell'altro, dovevo uscirne fuori. Troppo comodo chiedere aiuto a mamma e papà.
La sera prima della partenza ordinai l'ultima entrecote del mio soggiorno
parigino, e la divorai fino all'ultimo boccone. Inghiottii anche le parti nodose
della carne, quelle che in genere scarto, e pelai la patata lessa che mi avevano
servito di contorno stando ben attento a lasciar fuori solo la buccia. Il giorno
dopo sarei partito, un po' affamato ma orgoglioso della mia presa di posizione.
Quella sera mi accadde una cosa molto molto strana.
Come ho già detto, era la mia ultima sera. E stavo per commettere un errore
imperdonabile. Stavo per andarmene da Parigi senza prima aver visto La Basilica
del Sacro Cuore. Me ne avevano parlato così bene che dovevo per forza andare a
vederla. Così in pratica vinsi la pigrizia che mi coglie sempre quando sono
vicino alla partenza e tirai fuori la moto. Attraversai L'Ile de la Citè, presi
Boulevard de Sebastopol fino in fondo e girai a sinistra in Boulevard de
Magenta. Di lì andai a naso.
La Basilica sorgeva sopra una collina. C'era addirittura una funicolare che
portava la gente su e giù. Bastò seguire le strade in salita, e ci arrivai alla
svelta. Sui gradini della scalinata c'erano dei ragazzi che suonavano la
chitarra. La notte era magnifica, e quella chiesa era davvero uno spettacolo.
Non come Notre-Dame, ma quasi. Diciamo che erano “al fotofinish”.
Poi mi presi su e me ne andai. Volevo fare un ultimo giro per Montmartre.
Una volta sceso dalla collina, mi persi di brutto in tutte quelle viuzze. Non
sapevo più dove ero finito. A un certo punto mi infilai in una stretta Rue de
non so cosa, e rallentai fino a fermarmi, perchè un taxi era fermo in mezzo alla
strada. A giudicare da quel poco che riuscivo a vedere dal lunotto, una ragazza
bionda era seduta sul sedile posteriore.