Pier Francesco Grasselli Strada libera - Centro di Documentazione ...

XIV
Lasciammo la città e scendemmo nel Kisalfold, la vasta depressione del nord
ovest del paese. Attraversammo il ponte sul fiume Raba, uno degli affluenti del
Duna, entrammo in Austria e prendemmo la strada per Linz. Corremmo lungo un
tratto di autostrada in mezzo ai monti e andammo verso Salisburgo.
Avevamo intenzione di coprire la distanza che separava Budapest da Salisburgo
in una sola giornata. Ora, i chilometri fatti di mattina quasi non si
sentono e per questo conviene partire presto, ma quelli fatti di pomeriggio si
sentono molto e soprattutto si sentono quelli fatti nelle ore più calde della
giornata. Messi in pericolo dai colpi di sonno, verso le cinque di quel pomeriggio
ci rassegnammo quindi a fare una sosta in un area-parcheggio sull'autostrada.
Schiacciammo un pisolino stesi su un fazzoletto d'erba all'ombra
di una quercia. Ne avevamo bisogno, fidatevi. Un'ora più tardi ripartimmo.
Ci fermammo a fare benzina e l'uomo del distributore disse che a Salisbugo
aveva luogo il Festival di Mozart. Non doveva essere semplice trovare una
sistemazione. Così, sette chilometri prima della città, uscimmo dall'autostrada
e prendemmo la strada normale con la speranza di trovare una stanza. Il cartello
zimmer era affisso a una casa. Fermammo le motociclette, e io entrai a chiedere
se era disponibile una camera e quanto costava. Era un albergo a gestione familiare
e un uomo di mezza età che parlava italiano con accento austriaco mi
mostrò due stanze comunicanti e mi segnò il prezzo in scellini su un foglio di
carta. Feci due conti. Onesto, pensai. Tornai dagli altri e dissi che era tutto
sistemato.
Staccai le borse dalla motocicletta e le trasportai al piano superiore. Al
termine di una giornata di viaggio faceva piacere avere una bella stanza in cui
stare e avere la possibilità di fare colazione la mattina prima di ripartire.
Quel giorno avevamo percorso quasi seicento chilometri e avevamo un gran bisogno
di riposare.
Diego si era già buttato a letto. Io prima volevo fare una doccia. Mi levai
il giubbotto da motociclista e lo appesi allo schienale di una sedia. Sfilai la
maglia umida di sudore e la gettai in terra. Entrai in bagno a torso nudo. Sulla
faccia avevo i segni della stanchezza e mi sentivo indolenzito. Mi spogliai e mi
buttai sotto la doccia. Mi asciugai e andai a collaudare il letto. Esultai: di
sicuro era più confortevole del materasso su cui avevo dormito a Budapest.
Quella sera ci mettemmo in moto con tanto di guanti e di giubbotti di
pelle. Faceva fresco e l'aria era fragrante di montagna. La strada scendeva
verso la città.
Dopo una curva, ecco apparire le luci di Salisburgo. Alle nove camminavamo
lungo la Getreidegaffe in cerca di un pub. Salisburgo mi piacque fin da subito.
Pareva un posto più tranquillo di Budapest. Le strade ispiravano più fiducia e
la gente era più rassicurante e le ragazze erano ragazze normali e non ruffiane.
Entrammo in un pub. La birra era buona, una chiara corposa e poco gassata
spillata nel modo giusto. Eravamo alla fine del viaggio e io pensai che presto
sarei tornato in città. E cosa mi aspettava là? Un bel niente.
Da un momento all'altro mi sentivo depresso. Non poteva essere tutto lì.
Non poteva ridursi tutto a farsi una birra e una sigaretta in un locale qualsiasi.
Doveva esserci qualcos'altro. Doveva esserci qualcosa di più importante.
Doveva esserci qualcosa per cui valesse la pena si alzarsi la mattina. E invece
no. La notte mi stava davanti, vuota e senza senso. E sapevo che dopo quella
birra ci sarebbe stata un'altra birra e dopo quella sigaretta un'altra
sigaretta, fino a quando me ne sarei andato a dormire. E il sonno avrebbe
cancellato tutto fino al giorno successivo.